
ORDRE ET DÉSORDRE  

dans Jane Eyre de Charlotte Brontë 

 

 

Claire MÉRIAS 

Université Jean Moulin – Lyon 3 

 

 

 

Introduction 

Au  premier  abord,  le  roman  de  Charlotte  Brontë  peut  paraître  plutôt 
conventionnel  et  de  facture  classique :  modelé  sur  le  schéma  du 
Bildungsroman,  il met  en  scène  l’évolution de  Jane  et  la  romance  avec  son 
employeur, Rochester,  liaison  au départ décriée par  la  société victorienne, 
mais  finalement  acceptée  et  légalisée  à  la  fin du  roman, qui voit  l’héroïne 
devenir à  la fois une riche héritière mais également une épouse comblée et 
dévouée. Mais au‐delà du happy ending, mais comme souvent dans  l’œuvre 
brontëenne,  il suffit de gratter un peu  le vernis pour découvrir en‐dessous 
un matériau plus brut et une réflexion plus complexe sur la nature humaine. 
L’ordre  qui  veut  régir  en  surface  la  vie  de  Jane  n’est  en  vérité  qu’une 
apparence,  car  c’est  bien  le  désordre  qui  domine  l’intrigue,  instaure  les 
relations conflictuelles entre les protagonistes et façonne le destin, ainsi que 
l’évolution personnelle de  la  jeune femme. Si  le roman de Charlotte Brontë 
peine à se défaire du poids des conventions, et ce en dépit d’un discours et 
d’un personnage central que beaucoup ont qualifiés de féministes, force est 
de constater que sens et interprétation n’en finissent pas de se déconstruire 
et de se reconstruire. 

Nous  étudierons  tout  d’abord  la  force  subversive  d’un  récit  centré 
autour  d’un  personnage  féminin  qui  défie  sans  cesse  l’ordre  établi. Cette 
stratégie de l’affrontement et du conflit aboutit à un questionnement du réel, 
auquel s’ajoute le problème de savoir qui est le véritable élément destructeur 
ou  perturbateur  du  roman.  Enfin,  nous  verrons  que  le  but  ultime  est 
finalement  d’imposer  un  ordre  nouveau,  de  détruire  pour mieux  rebâtir, 
même si l’on peut s’interroger sur ce qu’il advient à la fin de la révolte et de 
la transgression. 

 

            Claire Mérias,  « Ordre  et  désordre  dans  Jane  Eyre  de  Charlotte  Brontëe », 
Cercles, Occasional Papers (2010) 1‐10. 
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I. De l’ordre au désordre : la force transgressive du roman 

A. La figure marginale de l’enfant 

L’histoire de  Jane  est dès  le départ  frappée du  sceau de  la  rébellion  et de 
l’aliénation. L’enfance à Gateshead n’est qu’une suite de heurts et de conflits 
opposant  la  petite  fille  à  ses  cousins,  à  sa  belle‐mère, Mrs  Reed,  puis  à 
Brocklehurst  avant  le  départ  pour  Lowood.  Modelé  d’après  des  contes 
célèbres comme Cendrillon ou Le Vilain Petit Canard, le récit instaure d’emblée 
le désordre et la révolte comme mode d’existence : Jane se définit et semble 
se construire à  travers  l’opposition à  l’ordre établi, comme  le montrent  les 
nombreuses structures négatives présentes dans les premières pages :  

I was  a  discord  in  Gateshead Hall;  I was  like  nobody  there;  I  had 
nothing in harmony with Mrs Reed or her children. (Norton, 12) 

   L’affrontement est une réalité quotidienne et les scènes de violence, à 
la  fois  physique  et  verbale,  abondent  dès  le  chapitre  1.  A  l’image 
traditionnelle de la famille, source de chaleur et de réconfort, Brontë oppose 
celle d’un groupe éclaté, divisé, en scission permanente et qui fait voler en 
éclats l’idéal victorien du foyer : le monde dans lequel Jane doit évoluer est 
dépourvu  de  figures  d’autorité  paternelle  assurant  la  stabilité  de  l’édifice 
social ;  le  père  est devenu  un  fantôme  qui  hante  l’esprit d’une  petite  fille 
privée  de  repères ; Mrs Reed,  sa  tante,  est  une  caricature  de  la méchante 
belle‐mère du conte ; quant à ses cousins, en particulier  John Reed, ce sont 
des adultes avant l’âge et des tyrans en puissance : Jane compare celui‐ci aux 
empereurs romains esclavagistes. Le fils semble avoir pris la place du père, 
ce qui souligne l’aspect moribond, ou mortifère, de la société dépeinte. Dès 
le départ,  Jane  apparaît  comme  exclue, marginalisée,  et  systématiquement 
isolée. Enfermée dans  la Chambre Rouge, elle  est  confrontée à  son propre 
désordre intérieur, à travers le miroir : 

My fascinated glance involuntarily explored the depth it revealed. (11) 

All John Reed’s violent tyrannies, (…) all the servants’ partiality turned 
up in my disturbed mind like a dark deposit in a turbid well. (11) 

Cette  scène  anticipe  bien  sûr  les  nombreuses  confrontations  avec  Bertha 
Mason  à Thornfield,  et  n’est  que  la  première manifestation d’un désir de 
révolte et de parole sans cesse frustré. 

 

B. Une révolte féminine 

Car le désordre dans Jane Eyre est surtout le résultat d’une prise de parole, et 
d’une appropriation du  langage par  le personnage féminin, qui est aussi  la 
narratrice. Ainsi  la  confrontation  entre  Jane  et  sa  tante  au  chapitre  4  est 
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d’une  violence  et d’une  tension  extrêmes,  cette dernière  restant  sans  voix 
face aux propos d’une enfant hors d’elle (qui se qualifie elle‐même de folle, 
« the  madness  of  my  conduct »,  31).  Brontë  confronte  son  lecteur  à  une 
perspective  et  une  vision du monde  féminines,  à  une  héroïne  qui  entend 
s’imposer  et  tracer  sa  voie  indépendamment  des  contingences  sociales, 
morales  et  intellectuelles  définies  essentiellement  par  une  conscience 
masculine.  Jane Eyre  est  le  récit d’une  révolte  contre  la  société patriarcale, 
contre  la  figure  du  père,  du  mari  ou  de  l’amant,  car  même  la  relation 
amoureuse entre Jane et Rochester s’élabore dans  l’opposition,  le conflit de 
pouvoir, la guerre des idées. La romance n’a plus grand chose à voir avec ce 
que  l’on  trouve d’ordinaire dans  les  sentimental novels où  l’héroïne accepte 
naturellement les avances du beau jeune homme : la scène de la rencontre au 
chapitre  12  s’inscrit  dans  une  stratégie  de  la  parodie  et  de  la  rupture : 
contrairement  à  la  tradition,  le  Prince Charmant  tombe  de  son  cheval  en 
jurant  tandis  que  la  soi‐disant  demoiselle  en  détresse  lui  prête 
immédiatement  assistance  sans  se  soucier  des  convenances  ou  de  la 
bienséance. Et c’est bien Jane qui fait le premier pas, au sens propre comme 
au sens figuré, encouragée à plusieurs reprises par Rochester :  

I must beg of you to come here. (Norton, 98) 

Come to the fire. (Norton, 103) 

Malgré l’influence du romantisme (à travers l’exaltation du sentiment 
amoureux, entre autres),  le roman de Charlotte Brontë  impose un discours 
dérangeant  et  souvent  provocateur  sur  la  place  des  femmes  et  sur  la 
conscience et  la sensibilité féminines. A  l’image d’une famille qui n’est que 
simulacre  s’ajoute  celle  d’une  femme  et  d’une  épouse  potentiellement 
dangereuse, dont  la nature sensuelle et  la passion exacerbée doivent être à 
tout  prix  contrôlées  et  surtout  dissimulées  pour  maintenir  un  semblant 
d’ordre. C’est donc le sort réservé à Bertha Mason, que l’on enferme comme 
un animal sauvage au troisième étage de Thornfield Hall. Bertha représente 
le monstrueux, l’innommable, la transgression des codes et des normes ; elle 
est  un  être  terrifiant  pour  les  protagonistes  masculins  essentiellement, 
confrontés  à  une  féminité  qui  ne  répond  plus  aux  critères  connus :  le 
diagnostic médical  de  la  folie,  du  désordre mental,  peut  donc  apparaître 
comme  une  solution  de  facilité  pour  la  société  patriarcale  peu  habituée  à 
cette  image  de  la  femme. Mais  Jane  aussi  apparaît  très  vite  comme  une 
figure  insaisissable,  qui  ne  semble  correspondre  à  aucune  catégorie 
répertoriée : en témoigne l’attitude de Rochester envers elle, qui la qualifie à 
la fois d’ange, d’elfe, de fée, de petite fille ou d’oiseau en cage. L’abondance 

 

 

Claire Mérias,  « Ordre  et  désordre  dans  Jane  Eyre,  de  Charlotte  Brontë », 
Cercles, Occasional Papers Series (2010) 1‐10. 
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des comparaisons et des métaphores peine donc à établir une identité fixe : 
Jane Eyre  (comme son patronyme  le suggère) échappe à  toute  tentative de 
classification et d’enfermement, bouleverse les notions de classe et de genre, 
ainsi que la morale sclérosée de la société victorienne. 

 

C. L’amour ou la transgression 

  La force transgressive, voire destructrice de l’amour, est en effet un élément 
central du récit : Jane, comme Rochester d’ailleurs, se  joue des codes et des 
conventions, en imposant une relation que la décence réprouve : « Gentlemen 
in his station are not accustomed to marry their governesses » déclare Mrs Fairfax 
(226).  Cet  aspect  scandaleux  du  roman  fut  suffisamment  évoqué  par  les 
critiques à l’époque mais n’a bien sûr plus la même résonance pour le lecteur 
moderne habitué depuis à des récits autrement dérangeants. Néanmoins  le 
personnage de Jane surprend par sa franchise, son courage, et le naturel avec 
lequel elle établit avec son « maître » un rapport d’égal à égal, ainsi que tout 
un rituel de conversations nocturnes et de confessions partagées dans la plus 
grande  liberté.  Par  ailleurs,  son  statut  social  instable  renforce  la  nature 
complexe  du  personnage :  la  position  de  gouvernante  qu’elle  occupe  à 
Thornfield Hall est  finalement une suite  logique de son état d’orpheline et 
d’étrangère (alien thing) à Gateshead et Lowood. A l’époque, la gouvernante 
n’était  en  effet  considérée  ni  comme  une  véritable  servante  ni  comme  un 
membre de la famille, d’où une identité hybride, qui maintient Jane dans sa 
position d’exclue, et de marginale ; à cela s’ajoute  la confusion des  repères 
moraux  mais  aussi  spatiaux  ou  géographiques :  la  chambre  de  Jane  est 
proche de celle de Rochester tandis que l’épouse légitime, Bertha Mason, est 
reléguée  au  grenier,  sous  les  toits.  La  vie maritale  et  la  notion même  de 
mariage  sont  synonymes de désordre,  car  les  limites  et  les  catégories  sont 
brouillées : Thornfield devient  alors un véritable  labyrinthe,  lieu de  toutes 
les  errances  et  de  tous  les  mystères,  et  que  Jane  compare  d’ailleurs  au 
château  de  Barbe‐Bleue,  lieu  de  châtiment  et  de mort.  Le  désordre,  c’est 
l’amour,  incontrôlable,  tumultueux,  tout‐puissant,  force  romantique  certes 
mais  qui  reste potentiellement destructeur  car  il  renvoie  l’être  à un mode 
d’existence et à une énergie primitive qui tente de faire éclater le corset des 
conventions sociales et morales. 

 

 

II. Le désordre comme questionnement du réel 

A. Jeux de rôles, masques et déguisements 
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Ce bouleversement émotionnel constitue  le nœud de  l’intrigue d’un roman 
qui mène l’héroïne de l’innocence à l’expérience, de l’ignorance au savoir. Ce 
désordre s’impose donc comme une étape, un  jalon obligé du parcours de 
Jane,  une  sorte  de  rite  de  passage ;  il  inscrit  le  récit  dans  la  lignée  du 
Bildungsroman,  qui  raconte  comment  l’identité  personnelle  se  forge  peu  à 
peu, à travers les souffrances et les obstacles rencontrés en chemin. Avant la 
construction,  la  déconstruction  est  donc  nécessaire  au  sens  premier  du 
terme : isoler et exposer les différents éléments qui composent le tout. Ainsi 
Charlotte Brontë  souligne  l’importance de voir au‐delà des apparences, de 
creuser  sous  la  surface  des  choses ;  c’est  pourquoi  Jane  est  sans  cesse 
confrontée à l’illusion et à des apparences qui se révèlent trompeuses : Mrs 
Reed ne lui offrira  jamais l’amour et la chaleur du foyer, Rochester ne peut 
lui proposer que de devenir sa maîtresse et de partager ses voyages (qui sont 
autant d’errances), et St  John prétend qu’elle est destinée à devenir  femme 
de missionnaire  et  à  partir  avec  lui  en  Inde  (où  Jane  sent  bien  qu’elle  ne 
pourra qu’y mourir). Comme les apparences, les discours sont trompeurs, et 
le  langage  devient  source  de  discorde,  de  confusion,  de  chaos.  En 
témoignent  les multiples  références aux masques, déguisements et  jeux de 
rôles qui ponctuent un récit dans lequel personne ne ressemble à ce qu’il est 
vraiment. C’est le cas de Brocklehurst qui voudrait passer pour le bon berger 
guidant les brebis égarées (les jeunes pensionnaires de Lowood) sur le droit 
chemin ;  c’est Blanche  Ingram, qui  joue  avec Rochester  aux  charades  et  se 
retrouve dans le rôle de la future épouse, icône virginale et romantique, qui 
dissimule bien mal ses véritables desseins : faire un mariage d’intérêt ; c’est 
Jane, elle‐même, qui choisit le pseudonyme de Jane Eliot chez les Rivers afin 
de  taire  son  identité  et  son  passé,  et  donc  de  brouiller  les  pistes ;  c’est 
Rochester  enfin,  passé  maître  dans  l’art  de  la  dissimulation :  lorsqu’il 
apparaît à  Jane au chapitre 12, c’est en cavalier enveloppé de noir, dont  le 
visage est à peine visible, et qui  refuse de  se présenter. Au  chapitre 19,  la 
confusion est extrême lorsque la maître de Thornfield, déguisé en gitane, se 
moque de ses invités et perce à jour leur nature vénale et hypocrite : on voit 
bien  alors  le  rôle  du  travestissement,  par  lequel  genres  et  classes  sont 
brouillés :  révéler  la vérité,  la mettre à nu  (Rochester qui  se débarrasse de 
son accoutrement en citant King Lear « Off, ye  lendings », 172), exposer à  la 
lumière  les  fautes  et  les vices de  chacun, mais  aussi  leurs  atouts ;  tout  au 
long  de  la  scène,  en  effet,  Jane  n’est  jamais  dupe  de  la mascarade  et  en 
profite pour exposer à Rochester sa vision du mariage, sujet de conversation 
préféré de ses invités :  

 

 

Claire Mérias,  « Ordre  et  désordre  dans  Jane  Eyre,  de  Charlotte  Brontë », 
Cercles, Occasional Papers Series (2010) 1‐10. 
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They generally run on the same theme – courtship; and promise to end 
in the same catastrophe – marriage. (169) 

Les codes de la romance, la parade amoureuse entre hommes et femmes, ne 
semblent rien présager de bon selon Jane et ce motif du jeu de rôles sert bien 
à dénoncer  le  fonctionnement d’une  société qui entend asservir et étouffer 
l’individu au nom d’une soi‐disant décence.  

 

B. Le Gothique ou l’élément perturbateur 

Ce mécanisme de démantèlement se poursuit avec  l’intrusion du Gothique 
dans un récit qui aurait pu sans doute n’être qu’une domestic romance ou un 
Bildungsroman au féminin. Le Gothique peut être considéré comme l’élément 
perturbateur  du  roman,  qui  prend  une  toute  autre  orientation, même  si 
l’arrivée  de  l’obscurité  et  du  monstrueux  est  clairement  annoncée  dans 
l’épisode  de  la  Chambre  Rouge.  Si  l’on  part  de  l’idée,  acquise  depuis 
longtemps,  selon  laquelle  Bertha  est  en  fait  un  double  du  personnage 
principal, le gothique apparaît alors comme un langage métaphorique choisi 
par Brontë, et surtout comme  le révélateur de  tensions sous‐jacentes. En ce 
sens, le genre pourrait s’apparenter au côté sombre, ou à une version sombre 
du Bildung dans la mesure ou il repose aussi sur les notions d’initiation, de 
découverte et de progression. On a beaucoup parlé des liens avec le novel of 
education,  avec  le Pilgrim’s Progress de Bunyan, mais peut‐être pourrait‐on 
aussi  considérer  cette  confrontation  avec  le monstrueux  et  la peur  comme 
une  étape  dans  le  cheminement  vers  soi,  comme  une  autre  forme 
d’éducation, et comme un affrontement nécessaire – et  fructueux – avec  le 
chaos.  

L’expérience  de  la  fragmentation  serait  un  passage  obligé,  comme 
lorsque  Jane est  confrontée, à de nombreuses  reprises, à  son  reflet dans  le 
miroir, qui lui semble à chaque fois étranger, alien. Passage obligé à travers 
les  corridors  de  Thornfield,  cet  « antre  de  l’enfer »  selon  Rochester,  ce 
labyrinthe dans  lequel  la  jeune  femme se perdra pour mieux s’enfuir et  se 
retrouver.  Confrontation  inévitable  avec  l’indicible  pour mieux  forger  sa 
propre  langue, son propre  langage, dans  lequel  l’irrationnel  le dispute à  la 
raison. Apogée sans doute atteinte au chapitre 26 avec  la découverte de  la 
première  épouse,  enfermée  et  réifiée par un  époux  qui n’a  ici plus  rien  à 
envier  à  Barbe‐Bleue,  et  qui marque  le  point  de  tension  ultime  du  récit, 
lorsque  se  rejoignent  deux  forces  que  tout  semble  séparer mais  que  tout 
finalement réunit : Bertha Mason et Jane Eyre, l’épouse hystérique et la jeune 
fille innocente, l’ombre et la lumière. 
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  Ou  peut‐être  convient‐il  de  réviser  cette  façon  de  percevoir  les 
protagonistes, et de pencher vers une résolution du conflit moins arbitraire, 
moins  tranchée,  et  certainement moins manichéiste.  Car  la  question  que 
pose, me semble‐t‐il, le roman de Charlotte Brontë est la suivante : qui est le 
véritable  élément perturbateur ? Qui  est  l’agent destructeur ? Qui  sème  le 
vent pour récolter la tempête ? Sous ses dessous simples et ordinaires (Jane 
martèle qu’elle est « plain and poor », comme pour mieux duper un  lecteur 
satisfait  d’avoir  affaire  à  un  archétype  connu,  la  pauvre  orpheline  sans 
ressources),  la narratrice  se  révèle  toute autre. N’est‐elle pas, à Gateshead, 
comparée à un  rat  (« He called me  ‘Rat,rat’ » 9), animal souvent associé à  la 
maladie et à  la mort, source d’infection ? Considérée comme une pestiférée 
par les Reeds, elle est enfermée dans la Chambre Rouge – autre antichambre 
de  l’enfer  finalement – à  l’image de Bertha au dernier étage de Thornfield. 
Au‐delà  de  la  confusion  et  du  désordre  s’établit  un  lien,  une  continuité 
logique entre  les deux personnages  féminins, qui participe d’une  réflexion 
plus large sur la dualité, sur la relation entre Soi et l’Autre. Charlotte Brontë 
amène  ainsi  son  lecteur  à  s’interroger  sur  la  relativité  des  catégories,  sur 
l’impossibilité  d’énoncer  un  jugement  définitif,  de  trancher  et  de  déclarer 
Jane  innocente  ou  Bertha  folle  d’esprit.  Ce  que  d’aucuns  qualifient  de 
désordre ou de pulsion destructrice  serait  en  réalité une autre manière de 
repenser l’ordre, ou un ordre nouveau… 

 

 

III. Un nouvel ordre ou un désordre ordonné ? 

A. Sacrifices et compromis : négocier avec l’ordre existant 

Il  faut  tout  d’abord  s’attarder  sur  la  fin  plutôt  conventionnelle  –  et  à  cet 
égard  quelque  peu  décevante  –  du  roman.  Force  est  de  constater  que 
l’héroïne  révoltée  et  indomptable  se  retrouve à  la  fin projetée dans  le  rôle 
d’épouse  et de mère  qu’elle  semblait  tant  craindre  (Jane ne  fait‐elle pas  à 
maintes  reprises un cauchemar dans  lequel elle doit porter un petit enfant 
dans ses bras, fardeau presque insoutenable pour elle ?). Non seulement elle 
accepte  le  mariage,  qu’elle  comparait  peu  de  temps  auparavant  à  une 
catastrophe, mais elle devient aussi une riche héritière, réintégrant par là un 
système  fondé  sur  des  valeurs matérielles  et  capitalistes  qu’elle  semblait 
abhorrer. Après avoir été longtemps exclue, elle rentre donc dans le rang : la 
fin  du  roman  célèbre  non  seulement  le  principe  de  dualité  (Jane  épouse 
victorienne  mais  dotée  d’une  mission :  soutenir  un  Rochester  infirme  et 
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affaibli) mais également celui du compromis entre des valeurs progressistes 
(la prise de pouvoir du protagoniste féminin) et conservatrices (la pérennité 
d’une structure sociale fondée sur la morale et le respect de la loi humaine et 
divine – l’intrusion de la voix de St John pour clore le récit semble réaffirmer 
la  toute‐puissance  du  discours  sacré). Même  si  Jane  a  perdu  son  pouvoir 
subversif,  elle  est  pourtant  perçue  comme  l’égale  de  son mari  comme  le 
suggèrent ses propres paroles : « No woman was ever nearer to her mate than I 
am:  ever more  absolutely  bone  of  his  bone  and  flesh  of  his  flesh »  (384). Le  lieu 
même de Ferndean semble incarner le principe du compromis : la violence et 
le danger y sont sous contrôle (« a space of enclosed ground », 366, « a neglected 
handful  of  fire »,  368),  Jane  est  consciente  que  certaines  limites  sont 
infranchissables (« Perhaps I had too rashly overleaped conventionalities » 370), ce 
qui pourtant ne l’empêche pas d’affirmer : « I am an independent woman now » 
ou  « I  am  my  own  mistress »  (370).  L’équilibre  paraît  atteint  entre  une 
appréhension logique et raisonnée du monde et un sentiment amoureux qui 
n’en demeure pas moins plus fort que tout, comme le montre l’utilisation du 
terme  « blest »  (384).  Le  désordre  romantique  (symbolisé  ici  par  le  feu) 
semble  régulé par  l’ordre domestique,  tandis que  le gothique a été évacué 
du récit (par le feu également).  

 

 

B. Domestication et réorganisation : l’échec de la voix narrative ? 

Ainsi Brontë se débarrasse à  la fois du monstre gothique, Bertha Mason, et 
des clichés romantiques, en éliminant à mi‐parcours à la fois Blanche Ingram 
et Rosamond Oliver, deux  incarnations d’une  image de  la  femme dépassée 
et  ennuyeuse,  car  elles  incarnent  un  ordre  caduc.  Reste  donc  Jane  qui  a 
échappé aux pièges qui  jalonnaient  son parcours et menaçaient de  la  faire 
basculer. Mais  qu’advient‐il  alors  de  la  révolte  et  de  la  transgression ? A 
l’instar de certaines héroïnes de Jane Austen, Jane Eyre qui s’est imposée par 
son  caractère  peu  conventionnel,  sa  franchise,  et  son  audace,  semble  se 
fondre dans la masse, rentrer dans le moule, pour devenir une mère et une 
épouse parfaite qui s’épanouit dans le cadre traditionnel du mariage. Certes 
on retiendra de Rochester cette figure masculine diminuée, contrainte de se 
reposer sur sa bien‐aimée pour  lire, voir ou marcher ; on retiendra aussi  la 
force d’un discours  féminin – à défaut d’être véritablement  féministe – qui 
n’a pas peur d’exprimer des sentiments tourmentés et parfois destructeurs. 
Mais on retiendra aussi cette voix qui se tait à la fin, qui cède la place à une 
autre, celle de St John Rivers, qui vient réaffirmer l’ordre préexistant, l’ordre 
ancien  qu’est  la  parole  divine,  car Dieu  sanctifie  finalement  l’union  entre 
Jane  et  Rochester,  jugée  immorale  auparavant.  Le  discours  de  St  John  se 
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substitue  donc  à  la  voix  de  la  narratrice,  qui  réintègre  les  limites  jadis 
franchies : une existence paisible,  tranquille, semble à présent être  le  lot de 
Jane, mettant ainsi un terme au récit, à l’écriture (« my tale draws to its close », 
p. 383), et donc au besoin même d’écrire :  la révolte appartient au passé,  la 
passion  est  canalisée  et  Jane déclare  « I  have  done »  (383). L’écriture,  ou  la 
parole, intrinsèquement liées à la transgression et au chaos, n’auraient‐elles 
donc plus  lieu d’être ? La  fin du roman met ainsi en parallèle  la narratrice 
qui  clôt  son  histoire,  aboutissement  logique  et  attendu,  et  St  John,  le 
missionnaire  dont  la  mort  est  proche  mais  qui  a  le  sentiment  d’avoir 
accompli son œuvre : 

Firm,  faithful,  and  devoted;  full  of  energy,  and  zeal,  and  truth,  he 
labours  for his  race: he  clears  their painful way  to  improvement: he 
hews down like a giant the prejudice of creed and caste that encumber 
it. (385) 

Ces  paroles  résument  finalement  Jane  elle‐même,  guerrière  tenace  et 
obstinée  qui  n’a  jamais  renoncé  à  ce  en  quoi  elle  croyait :  l’égalité 
émotionnelle  et  spirituelle  entre  l’homme  et  la  femme.  Le  but  atteint,  le 
sacrifice – ou  le compromis, selon  la manière dont on  jugera ce choix – est 
accepté, intégré, l’individu étant forcé de se plier à un cadre social et moral 
sans  lequel  le monde ne  serait  que  chaos. Cela  implique donc  accepter  la 
voix de l’autre, qui ne sera plus perçue comme perturbatrice ou dérangeante 
mais  comme  un  enseignement,  une  révélation,  et  la  dernière  étape  d’une 
réorganisation, ou plutôt d’une nouvelle appréhension du monde. 

  

C. L’écriture ou comment ordonner le désordre 

Ce  travail  de  réorganisation  s’effectue  naturellement  par  l’écriture,  par  la 
création romanesque, tâche à laquelle Jane s’applique avec soin, elle qui met 
sans  cesse  en  avant  l’importance  de  l’acte  d’écriture  tout  comme  celle  de 
l’expérience de lecture. En comparant son histoire personnelle à une pièce de 
théâtre  (« a  play »,  79),  à  un  conte  (241)  ou  à  un  récit  ordinaire  (« the 
narrative »,  60),  elle  insiste  sur  les  notions  de  progression,  d’ordre  et 
d’agencement  qui  constituent  l’essence  même  du  travail  de  l’écrivain : 
hiérarchiser  le  réel,  rétablir  une  cohérence  entre  des  éléments  disparates, 
ordonner  le désordre. Le nouveau  contrat  éthique,  fondé en grande partie 
sur la raison, promu par le mariage entre Jane et Rochester, et sanctifié par 
l’intervention de St John, s’accompagne d’un nouveau contrat de lecture car 
le  lecteur  est  appelé  à  décoder  cet  équilibre  entre  conservatisme  et 
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modernité, entre le poids des influences (qu’elles soient sociales, culturelles 
ou littéraires) et le souhait de se départir de la norme sans toutefois remettre 
en question  sa pérennité. Equilibre qui  consiste à  s’aménager un  territoire 
personnel,  bien  délimité mais  toujours  perméable,  qui  laisse  une  place  à 
d’autres  voix  et  d’autres  discours,  à  d’autres manières  de  négocier  avec 
l’ordre. 

 

 

Conclusion 

« L’ordre est le plaisir de la raison mais le désordre est le délice de l’imagination » : 
cette  phrase  n’est  pas  de  Brontë  mais  de  Paul  Claudel et  résume 
parfaitement la complexité du travail de l’écrivain ainsi que l’idée d’un sens 
et  d’une  interprétation  en  perpétuelle  négociation.  Continuons  donc 
d’apprécier Jane Eyre pour cela : une œuvre qui refuse de trancher entre l’un 
ou  l’autre  et  atteint  un  point  d’équilibre  sans  doute  fragile mais  tout  de 
nuances  entre  une  révolte  jamais  véritablement  contenue  et  une  soif  de 
reconnaissance, une œuvre qui promeut  la  liberté d’expression comme une 
maîtrise de l’ordre et des codes, et le désordre comme une source de plaisir 
inépuisable. 
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