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Le parcours de Kubrick va de la photographie au conte. De la photographie
d’un vendeur de journaux, accablé a I'annonce de la mort de Roosevelt a
I'adoption du roman court d’Arthur Schnitzler intitulé Rien qu'un réve
(Traumnovelle, 1926) dans son dernier film Eyes Wide Shut (1999). 1l pratique
une esthétique du décalage. Initiée par cette premiere photographie qui fut
publiée dans le magazine Look et qui sera a l'origine de sa carriere de
photographe chez Look en 1945 et de cinéaste, on remarque immédiatement
le choix de la focalisation sur ce que 'on nomme au cinéma une « reaction
shot ». Une prise de vue qui s’attache a décrire la réaction d'un personnage
secondaire au jeu du protagoniste. Ce personnage représente en quelque
sorte le public a l'intérieur du médium «mnews». C'est le cas de cette
photographie mais également a l'intérieur du récit cinématographique cela
correspond a ’ensemble de la construction du r6le du personnage interprété
par Tom Cruise dans Eyes Wide Shut. On parle de surrogate audience, c’est-a-
dire de représentant du public. J'insiste sur cette théatralisation du public
car dans toute son ceuvre, ce phénomene est récurrent. Kubrick 'utilise pour
nous happer a l'intérieur du récit et pratiquer une forme de fascination
littérale. Ces regards du public intégré servent d’écrans sur lesquels nous
projetons nos propres réactions. La photographie, les échecs et le labyrinthe
sont les trois outils privilégiés de ce cinéaste. Chacune de leur occurrence
porte sa signature.

IIs sont tous en fait une déclinaison de ce phénomeéne de spécularité
et de focalisation sur l'effet. Le jeu d’échecs est présent dans The Killing
(1956). Le lutteur que Johnny recrute passe son temps dans un club d’échecs.
Dans Lolita, la séquence initiale de ping-pong est détournée par le code des
échecs grace a la prolifération d’objets hétéroclites éparpillés sur la table.
Dans Fear and Desire (1953), la disposition des soldats évoque le jeu d’échecs.
Dans Les Sentiers de la Gloire (Paths of Glory, 1957) et Barry Lyndon (1975),
toute représentation du combat et de la mise en scene de la guerre est congue
pour évoquer également les échecs au sens propre et figuré. Au-dela de
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I'esthétisation des codes, de la confrontation des piéces noires et blanches et
de la beauté des fonctions ludiques représentées par le déplacement des
cavaliers, de la tour et des fous, c’est bien la guerre d'une partie de
I'humanité contre I’autre que Kubrick cherche a représenter.

Il pratique 1'usage de la photographie, des échecs et du labyrinthe sur
le méme mode, celui de la monstration de la membrane entre le monde
visible et le monde invisible. Roger Caillois s’est également intéressé aux
mysteres de l'invisible présents dans les cases des échiquiers dans son
ouvrage Cases d'un échiquier (1970). Il y note, par exemple, l'existence
d’alphabets disparus. The Shining (1980), film adapté d’un roman de Stephen
King, s’interroge sur ces questions de la disparition de significations et de
codes herméneutiques que nous ne possédons plus, et auxquels d’autres
cultures, comme celles des Indiens d’Amérique ont acces. L’établissement de
I'hotel, nommé Overlook, sur les restes d’un cimetiere indien souligne
ironiquement a quel point nous avons détruit 'acces a ces codes que nous
rejetons dans la catégorie de l'irrationnel.

Le cinéma de Kubrick est inscrit dans une tradition initiatique. Il nous
présente a travers le destin d'un individu la lutte des forces du bien et du
mal. C’est cette méme thématique qu’il décline tout au long de ses films.

Son intention est de nous faire voir au-dela de 1’anecdote représentée les
enjeux les plus profondément ancrés dans I'histoire de I'humanité. C’est la
que ces outils esthétiques — la photographie, les échecs, le labyrinthe — lui
permettent de puiser dans les profondeurs de notre inconscient collectif et
de ressourcer ses récits dans les flux des mythes et des rites éternels. D’ou
mon titre : Kubrick forever.

Kubrick s’est inscrit dans I’histoire du cinéma en tant que classique. I
est reconnu aujourd’hui comme 1'un des meilleurs cinéastes. Mais il est aussi
le créateur d’ceuvres et d’images qui restent gravées pour toujours dans nos
mémoires. Kubrick filme de facon indélébile. Méme si 'essentiel de son
ceuvre se greffe sur des adaptations, ces films portent sa marque et
appartiennent a une ceuvre organique, tissée de références internes et
d’échos.

Dans Lolita (1962), Clare Quilty émerge de dessous un drap et s'en
drape comme s’il s’agissait d'une toge avant de se désigner lui-méme sous le
nom de Spartacus, en référence au titre d’un film de Kubrick réalisé en 1960.
L’allusion a Spartacus inscrit la scene par le jeu de la fonction référentielle
dans le contexte du champ de bataille. Pierre Giuliani qualifie les enjeux
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belliqueux de Spartacus et de Barry Lyndon de « batailles a 1'ancienne » et
cite cette réflexion de Kubrick :

Elles ont un aspect formel fascinant méme pour qui n’a aucune idée de
stratégie militaire. Une esthétique qui rejoindrait celle d’un morceau
de musique ou la clarté d’une formule mathématique. C’est cela que je
veux exprimer, aussi bien que l'horreur de la guerre. I1 y a une
contradiction terrible entre cette beauté formelle et les conséquences
humaines de la guerre.!

Les glissements internes a l'ceuvre autour du film Lolita sont nombreux,
Peter Sellers est un personnage pivot dont la prolifération des roles déborde
les limites de la diégese. Il est Spartacus en amont ainsi que le triple (et
presque quadruple role) dans le Dr Folamour (Dr. Strangelove or: How I
Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964).

La photographie la plus déroutante de 1'ceuvre de Kubrick est celle
qui clot The Shining qui ressuscite pour 'éternité le visage de ce joker déjanté
qu’incarne Jack Nicholson. Une fois gelé au cceur du labyrinthe, le regard de
fou perdu dans un au-dela invisible est ponctué par cette derniere image
totalement inattendue d’un Jack Torrance souriant derriére ses sourcils
arqués de démon au cceur d'une féte des années folles soulignée par la
mention 1921 et accrochée sur le mur de cet hétel de cauchemar, 1’'Overlook,
construit sur les restes d'un cimetiére indien. Le monde de l'invisible vient
heurter celui du visible. Dans The Shining, le fils de Jack Torrance
communique de fagcon quasi télépathique avec les étres qui ont cette vision
de l'autre coté du miroir : The Shining, qui lui permet de voir et d’entendre
par dela la réalité et le temps ainsi que d’écrire en mode spéculaire. Il inscrit
sur la porte de la chambre de sa mere REDRUM, une écriture qui évoque
elle-méme le mode spéculaire dans la mesure ou elle comporte des lettres a
I'endroit et des lettres en miroir (le D), ainsi que des lettres lisibles sur les
deux modes. La chambre rouge devient la chambre du meurtre dans un
télescopage original du freudisme le plus élémentaire. La chambre de tous
les tabous, ceux des grandes tragédies de l'antiquité et ceux des dieux:
meurtres, incestes, viols. C’est I'au-dela des normes que Kubrick rameéne a
notre vue et nous propose comme dans cette méthode de torture
pédagogique, le systéme Ludovico expérimenté dans Orange mécanique (A
Clockwork Orange, 1971). Tous les traumatismes de la peur et du désir des le
titre de I'un de ses tout premiers films, jusqu’au dernier, sont déclinés.

Kubrick s’intéresse aux interdits les plus forts, ceux qui ont fait la
matiere des plus grandes tragédies de I’ Antiquité et de Shakespeare et nous

1 Pierre Giuliani, Kubrick, Paris, Rivages/Cinéma, 1990, note 5, 190.
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en offre une version contemporaine: obscéne, graphique, aux allusions
sexuelles éhontées méme dans un film aussi bridé par la censure que Lolita.

La chemise de nuit de pilou qui préfigure le concept de la marque
Antiflirt joue sur le contraste des attentes et du refus. Apres la séance de
peinture des ongles de pieds de la jeune Lolita dans la séquence d’ouverture
du film sur lequel défile le générique et qui sera reprise plus tard dans le
film en rappel, la sensibilité de l'interstice de ces morceaux de coton insérés
entre les doigts de pieds de la jeune fille dépasse tout degré d’intimité
possible. L’écartement des doigts, cette offrande est le comble d’'un moment
intimiste teinté de fétichisme et de sous-entendus soft d’enjeux renversés des
roles de maitres et de serviteurs.

L’éternité est au centre de I'ceuvre, les deux jumelles de The Shining
invitent le jeune Tony a les rejoindre pour jouer avec elles pour toujours, son
pere Jack Torrance parcourt dans ses cauchemars les fétes des années folles,
cauchemars attestés comme réalité dans la photographie finale, de 1'éternel
retour du gardien. Méme dans son regard de glace au coeur du labyrinthe,
Jack Torrance semble nous observer pour toujours. L’ceil de la conscience, le
retour du méme, une écriture de 1’éternel retour et des rites ou les frontieres
entre le monde de I’éveil et celui du songe sont gommeées, jusqu’a I'écriture
dans Eyes Wide Shut d’une nouvelle Alice au pays des merveilles, un monde ou
la culpabilité des réves est aussi forte que celle des jours et des nuits de
veille. Kubrick joue sur ces frontiéres de la vérité.

Dans Lolita, le principe d’éternité est présent dans la structure du film,
dont la boucle suggere la reprise éternelle possible. Voir ou revoir le déroulé
de la narration, se repasser le film, vivre le film dans son développement
métatextuel. C’est bien la que Kubrick réussit cette entreprise magistrale de
I'adaptation du roman de Nabokov. Une simple reprise offerte dans un
procédé courant d’encadrement du récit par un prologue et un épilogue,
mais un cadre détourné par la reprise du méme, qui ne peut étre pergue
qu’autre en raison de la sédimentation des phases du récit dans notre
mémoire.

Dans toute 'ceuvre de Kubrick, ce sont les personnages qui nous
regardent et non pas eux qui sont soumis a notre regard de spectateur.
Orange mécanique débute par une prise frontale d’Alex qui nous dévisage
alors méme que l'aspect asymétrique de sa personne aux cils de droite
allongés déroute et s’inscrit dans nos mémoires avant qu'un zoom arriére
nous révele la prise d’établissement, le lieu premier ou se déroule l'action, le
Bar Korova, ot les pieds sur la table, il continue a nous dévisager alors que
nous découvrons que la table n’est autre qu'un moulage de femme, couleur
lait, a perruque et sexe de couleur vive. Inmédiatement, c’est notre regard
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du désir qui est alors capté par le personnage qui aspire le spectateur dans
une complicité des désirs infamants. Dans Lolita, on assiste au méme
procédé. La monstration originelle des doigts de pieds est d’une obscénité
décalée, qui nous rend également complice du récit.

Les narrateurs Humbert et Alex nous parlent d’ailleurs tout au long
de ces films afin de raccrocher notre attention, et continuer a tisser ce lien
d’empathie. Ces deux films fonctionnent par l'immédiateté de cette
captation oculaire, Kubrick a une écriture cinématographique hypnotique
qui piége son spectateur et ’entraine progressivement de l'autre coté des
miroirs ol évoluent les tabous, les désirs et les perversités. Ce miroir
déformant de la société se construit par un simple regard initial de captation.
Dans Lolita, le point de vue de la caméra triche afin de nous offrir une vue
frontale de la jeune nymphette au lieu d’inclure Humbert dans la prise.

Dans Orange mécanique, Kubrick chorégraphie la violence sur la
musique de Beethoven. Il pervertit La Neuviéme Symphonie pour en faire
I'inspiration extatique d’un jeune voyou. La Neuvieme Symphonie avait été
congue en hommage a Frédéric-Guillaume III de Prusse, et c’est un léger clin
d’ceil qui se glisse au cceur du film, lorsqu’Alex demande au Ministre de
I'Intérieur son nom et que celui-ci révele qu’il s’appelle Frederick. L’effet
musical est par la suite renversé par le systeme Ludovico qui projette sur
cette musique des images de violence, de sexualité et de nazisme afin
d’inhiber toute velléité criminelle en lui. Alex ne peut plus supporter
d’entendre cet air, au point de se jeter par la fenétre pour en finir. Il a cette
phrase pleine d’humour, dans laquelle il précise que cela lui était devenu
insupportable parce qu’on lui avait projeté des images « d'un trés mauvais
film ». Il fait référence a des archives sur la période nazie. Cette tentative de
suicide est, elle aussi, inscrite au-dela du renversement des modes en miroir
visuels et iconiques dans un principe de continuum infini. Il espere passer
par un moment de souffrance et puis dormir « for ever and ever and ever ».

Kubrick rappelle cette force de I'éternel retour des désirs, des tabous et des
perversions au-dela de 'emprise de la société. Ce sont les schémas les plus
profonds de nos pulsions qu’il explore. Lolita est I'une de ses ceuvres les plus
abouties. Elle est également parfaitement huilée selon une mécanique
temporelle. Le temps narratif se referme sur une boucle qui permet la reprise
infinie de notre imaginaire en rappel de la boucle sémiotique du roman, celle
du cerceau hypnotique autour des hanches de la jeune Lolita. De méme que
The Shining repart en 1921 dans le méme procédé de boucle inversée ot la fin
cette fois renvoie au début dans cet arrét sur le sourire hypnotique pris dans
la photo de I'homme qui est ou sera pris dans la glace. Le récit joue avec les
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thématiques fortes du roman sans s’encombrer d'une fidélité a 1’ordre
narratif ou aux spirales des pensées du narrateur du roman. Kubrick
transpose un mode de perception d’un phénomene qu’il ancre dans la réalité
médiatique de I’Amérique contemporaine. Si le récit de Nabokov s’intéresse
essentiellement aux jeux sur la langue et a des glissades intellectuelles, ce
sont des cabrioles visuelles que Kubrick propose en équivalence : d"une part
I'ellipse de I'établissement du lieu scénique du début de 1’Acte II qui nous
propulse du regard de la nymphette a ce qui est regardé : le monstre de
Frankenstein est un raccourci saisissant, digne d’une métatextualité inscrite
dans I'histoire du cinéma. L’effet Koulechov est démontré en action. La
juxtaposition de ces deux images, crée un jeu de miroirs et d’équivalences
sans fin. Elle regarde Humbert, ce qui semble signifier qu’il est monstrueux.
Nous la regardons. Nous sommes tout aussi monstrueux. A moins que ce
qu’elle percoit soit I'image de ce que nous découvrirons progressivement sur
elle-méme. Elle est le monstre congu par une créature a l’ambition
démesurée. Elle est en fait, le produit d’un savant fou : Humbert I’érudit aux
désirs pédophile, ou bien Clare Quilty le dramaturge irrésistible, ou bien
simplement, elle est cette création de I’Amérique des médias que représente
Clare Quilty, qui « n’écrit pas toujours avec un stylo, mais toujours avec une
cigarette Drone ».

Elle est le produit de la décadence de cette culture au rabais congue comme
support au produit commercial et non comme ceuvre en soi. Kubrick et
Nabokov se rejoignent dans leur portrait de I’Amérique contemporaine. Ils
dressent un bilan ludique et cynique d’un univers qui a perdu ses valeurs.

La présence du monstre dans Lolifa est incarnée par la créature de
Frankenstein imposée a notre regard par l'ellipse de 'exposition du lieu de
la représentation, on bascule de la fin de I’Acte 1 expositionnel a 1’Acte 2
conflictuel en plongeant littéralement dans la projection du film Frankenstein
s’est échappé de Christopher Lee, dans un drive-in. On retrouve la présence
du monstre dans The Shining avec la femme de la chambre 237, Hal dans
2001, L'Odyssée de I'espace et de maniere ironique avec le Dr Folamour. C'est
un individu hybride mi-homme, mi-machine dont le symptome
schizophrénique est ironiquement la constitution du salut hitlérien comme
tic irrépressible. Le monstre caché en filigrane de chaque ceuvre est bel et
bien I'image du mal fasciste : salut hitlérien dans Dr Folamour, défilé nazi
dans Orange mécanique.

Les ceuvres de Kubrick sont d’autre part congues comme des poupées
gigognes qui s’emboitent les unes dans les autres. L’éternité prend
également cette figure d'un enchassement a la fois interne a l'ceuvre —
I'emboitement des récits de Clare Quilty — et externe par jeu de références
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d’'un film a 'autre. Les personnages sont réunis dans cette grande mascarade
de la derniere ceuvre, un bal masqué qui tient des Masques de 1'époque
jacobéenne, des rituels des sectes, et de la théatralité du festival de Venise.
Kubrick rend ainsi hommage aux outils de la théatralité. Les Masques de
cour, les masques recouvrant le visage, la création de la personne, du
personnage derriere, ces masques qui couvrent sans dissimuler pour autant,
puisque du haut d’un balcon, I'un des hommes masqués fait un signe de
bienvenue au personnage interprété par Tom Cruise dans Eyes Wide Shut.

Clare Quilty est 'homme des masques, ’homme des rdles que 1'on
endosse les uns apres les autres, des roles qui se chevauchent et se
superposent au détour d’une phrase, un changement d’intonation, un
changement d’accent, ou de lunettes. Le masque est le miroir opaque des
ames, objet de parade et de dissimulation, facade de la vérité et du
mensonge.

La magquette du labyrinthe est présente dans le hall de 1'hotel. Le
labyrinthe est ainsi a l'extérieur et a l'intérieur. Le plan est également fixé a
I'intérieur du jardin. Au cceur de ce film sa présence est ternaire et
oppressante. Kubrick joue sur les imbrications du microcosme et du
macrocosme. Cette présence a géométrie variable du labyrinthe renforce
I'impression claustrophobique. Il est établi comme la figure inéluctable. On
n’échappe pas a la géométrie cosmogonique.

La forte prégnance de l'image du labyrinthe suggere que l'ensemble de
I'ceuvre de Kubrick est une réflexion sur 1'acces a un mystere, la présence de
Dieu, du Créateur, et la nécessité d’étre initié pour atteindre cette révélation.
Un labyrinthe est un lieu ol le non-initié se perd, un lieu d’errance et de
mort. Le parcours du labyrinthe est représenté dans les églises comme
chemin inscrit dans la pierre menant au divin, il est présent dans le mythe
du Minotaure et dans les jardins baroques. L’omniprésence du labyrinthe
dans 'ceuvre de Kubrick participe de cette idée d’éternité. Le spectateur est
associé a cette recherche et transporté au-dela du récit dans une cosmogonie
éternelle. Ses films nous invitent non pas simplement a écouter des récits
anecdotiques mais a relier ces récits aux enjeux du Bien et du Mal.

Les thématiques évoquées ici de la photographie, des échecs et du labyrinthe
peuvent étre regroupées dans la configuration d’une image dans le tapis qui
serait celle du cerveau. Deleuze analyse l'ceuvre de Kubrick dans Image-
Temps comme la représentation des circonvolutions de notre cerveau :

Chez Kubrick, le monde lui-méme est un cerveau, il y a identité du
cerveau et du monde, tels la grande table circulaire et lumineuse de
Docteur Folamour, 1'ordinateur géant de 2001, I'Odyssée de [’espace,
I'hotel Overlook de Shining.(...) Le monde cerveau c’est ‘L’orange
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mécanique’, ou encore un jeu d’échecs sphérique ou le général peut
calculer ses chances de promotion d’aprés le rapport des soldats tués et
des positions conquises (Les Sentiers de la gloire).?

L’ceuvre de Kubrick reproduit les circonvolutions de notre cerveau et se
construit de films en films. Ils sont indissociables. Un tissu organique se
constitue autour de la dualité inéluctable établie d’emblée qui est
l'oscillation entre la Peur et le Désir. L’homme kubrickien est a jamais perdu
en lui-méme : Fear and Desire semble étre I'ceuvre source de la série Lost. Des
individus échoués sur une ile déserte et confrontés a leurs fantasmes
imaginaires dans ces derniers instants de couloir de votre mort. Les instincts
de violence et de domination sexuelle I'emportent. L’homme est un étre
piégé dans la société des Dix commandements qui recense toutes les
frontieres de sa prison. Kubrick et Beckett se rejoignent dans la mesure ou
I'ensemble de leur ceuvre a pour lieu scénique le cerveau humain: ses
faiblesses, ses désirs, ses perversités et ses limites.

C’est Peter Greenaway qui a pris le relais de I'ceuvre de Kubrick étirant vers
I'éternité la mécanique décalée des musiques classiques sur fond de
violence, si ce n'est qu’il déplace son intérét principal du fétichisme et de la
perversité des désirs vers celui de la déchéance des étres et des corps.
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