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Le parcours de Kubrick va de la photographie au conte. De la photographie 
d’un vendeur de  journaux,  accablé  à  l’annonce de  la mort de Roosevelt  à 
l’adoption  du  roman  court  d’Arthur  Schnitzler  intitulé  Rien  qu’un  rêve 
(Traumnovelle, 1926) dans son dernier film Eyes Wide Shut (1999). Il pratique 
une esthétique du décalage. Initiée par cette première photographie qui fut 
publiée  dans  le  magazine  Look  et  qui  sera  à  l’origine  de  sa  carrière  de 
photographe chez Look en 1945 et de cinéaste, on remarque immédiatement 
le choix de  la  focalisation sur ce que  l’on nomme au cinéma une « reaction 
shot ». Une prise de vue qui s’attache à décrire  la réaction d’un personnage 
secondaire  au  jeu  du  protagoniste.  Ce  personnage  représente  en  quelque 
sorte  le  public  à  l’intérieur  du  médium  « news ».  C’est  le  cas  de  cette 
photographie mais également à  l’intérieur du récit cinématographique cela 
correspond à l’ensemble de la construction du rôle du personnage interprété 
par Tom Cruise dans Eyes Wide Shut. On parle de surrogate audience, c’est‐à‐
dire de  représentant du public.  J’insiste  sur  cette  théâtralisation du public 
car dans toute son œuvre, ce phénomène est récurrent. Kubrick l’utilise pour 
nous  happer  à  l’intérieur  du  récit  et  pratiquer  une  forme  de  fascination 
littérale. Ces  regards du public  intégré  servent d’écrans  sur  lesquels nous 
projetons nos propres réactions. La photographie, les échecs et le labyrinthe 
sont  les  trois outils privilégiés de  ce  cinéaste. Chacune de  leur occurrence 
porte sa signature. 

  Ils sont tous en fait une déclinaison de ce phénomène de spécularité 
et  de  focalisation  sur  l’effet.  Le  jeu  d’échecs  est  présent  dans  The  Killing 
(1956). Le lutteur que Johnny recrute passe son temps dans un club d’échecs. 
Dans Lolita, la séquence initiale de ping‐pong est détournée par le code des 
échecs  grâce  à  la  prolifération  d’objets  hétéroclites  éparpillés  sur  la  table. 
Dans Fear and Desire (1953), la disposition des soldats évoque le jeu d’échecs. 
Dans  Les  Sentiers  de  la Gloire  (Paths  of Glory,  1957)  et Barry  Lyndon  (1975), 
toute représentation du combat et de la mise en scène de la guerre est conçue 
pour  évoquer  également  les  échecs  au  sens  propre  et  figuré. Au‐delà  de 
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l’esthétisation des codes, de la confrontation des pièces noires et blanches et 
de  la  beauté  des  fonctions  ludiques  représentées  par  le  déplacement  des 
cavaliers,  de  la  tour  et  des  fous,  c’est  bien  la  guerre  d’une  partie  de 
l’humanité contre l’autre que Kubrick cherche à représenter.  

  Il pratique l’usage de la photographie, des échecs et du labyrinthe sur 
le même mode,  celui  de  la monstration  de  la membrane  entre  le monde 
visible  et  le monde  invisible. Roger Caillois  s’est  également  intéressé  aux 
mystères  de  l’invisible  présents  dans  les  cases  des  échiquiers  dans  son 
ouvrage  Cases  d’un  échiquier  (1970).  Il  y  note,  par  exemple,  l’existence 
d’alphabets disparus. The Shining (1980), film adapté d’un roman de Stephen 
King,  s’interroge  sur ces questions de  la disparition de  significations et de 
codes  herméneutiques  que  nous  ne  possédons  plus,  et  auxquels  d’autres 
cultures, comme celles des Indiens d’Amérique ont accès. L’établissement de 
l’hôtel,  nommé  Overlook,  sur  les  restes  d’un  cimetière  indien  souligne 
ironiquement à quel point nous avons détruit  l’accès à ces codes que nous 
rejetons dans la catégorie de l’irrationnel. 

Le  cinéma  de  Kubrick  est  inscrit  dans  une  tradition  initiatique.  Il  nous 
présente à  travers  le destin d’un  individu  la  lutte des  forces du bien et du 
mal. C’est cette même thématique qu’il décline tout au long de ses films. 

Son  intention  est  de  nous  faire  voir  au‐delà  de  l’anecdote  représentée  les 
enjeux  les plus profondément ancrés dans  l’histoire de  l’humanité. C’est  là 
que  ces outils esthétiques –  la photographie,  les échecs,  le  labyrinthe –  lui 
permettent de puiser dans  les profondeurs de notre  inconscient collectif et 
de ressourcer ses récits dans  les  flux des mythes et des rites éternels. D’où 
mon titre : Kubrick forever. 

   

Kubrick s’est inscrit dans l’histoire du cinéma en tant que classique. Il 
est reconnu aujourd’hui comme l’un des meilleurs cinéastes. Mais il est aussi 
le créateur d’œuvres et d’images qui restent gravées pour toujours dans nos 
mémoires.  Kubrick  filme  de  façon  indélébile. Même  si  l’essentiel  de  son 
œuvre  se  greffe  sur  des  adaptations,  ces  films  portent  sa  marque  et 
appartiennent  à  une  œuvre  organique,  tissée  de  références  internes  et 
d’échos. 

  Dans  Lolita  (1962), Clare Quilty  émerge de dessous un drap  et  s’en 
drape comme s’il s’agissait d’une toge avant de se désigner lui‐même sous le 
nom de Spartacus, en référence au titre d’un film de Kubrick réalisé en 1960. 
L’allusion à Spartacus  inscrit  la scène par  le  jeu de  la  fonction référentielle 
dans  le  contexte  du  champ  de  bataille.  Pierre Giuliani  qualifie  les  enjeux 
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belliqueux de Spartacus et de Barry Lyndon de « batailles à  l’ancienne » et 
cite cette réflexion de Kubrick : 

Elles ont un aspect formel fascinant même pour qui n’a aucune idée de 
stratégie militaire. Une  esthétique qui  rejoindrait  celle d’un morceau 
de musique ou la clarté d’une formule mathématique. C’est cela que je 
veux  exprimer,  aussi  bien  que  l’horreur  de  la  guerre.  Il  y  a  une 
contradiction  terrible  entre  cette  beauté  formelle  et  les  conséquences 
humaines de la guerre.1 

Les  glissements  internes  à  l’œuvre  autour  du  film  Lolita  sont  nombreux, 
Peter Sellers est un personnage pivot dont la prolifération des rôles déborde 
les  limites  de  la  diégèse.  Il  est  Spartacus  en  amont  ainsi  que  le  triple  (et 
presque  quadruple  rôle)  dans  le  Dr  Folamour  (Dr.  Strangelove  or:  How  I 
Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964). 

  La photographie  la plus déroutante de  l’œuvre de Kubrick  est  celle 
qui clôt The Shining qui ressuscite pour l’éternité le visage de ce joker déjanté 
qu’incarne Jack Nicholson. Une fois gelé au cœur du labyrinthe, le regard de 
fou perdu dans un  au‐delà  invisible  est ponctué par  cette dernière  image 
totalement  inattendue  d’un  Jack  Torrance  souriant  derrière  ses  sourcils 
arqués  de  démon  au  cœur  d’une  fête  des  années  folles  soulignée  par  la 
mention 1921 et accrochée sur le mur de cet hôtel de cauchemar, l’Overlook, 
construit sur  les restes d’un cimetière  indien. Le monde de  l’invisible vient 
heurter  celui  du  visible.  Dans  The  Shining,  le  fils  de  Jack  Torrance 
communique de façon quasi télépathique avec  les êtres qui ont cette vision 
de  l’autre côté du miroir : The Shining, qui  lui permet de voir et d’entendre 
par delà la réalité et le temps ainsi que d’écrire en mode spéculaire. Il inscrit 
sur  la porte de  la chambre de  sa mère REDRUM, une écriture qui évoque 
elle‐même le mode spéculaire dans la mesure où elle comporte des lettres à 
l’endroit et des  lettres en miroir  (le D), ainsi que des  lettres  lisibles sur  les 
deux modes.  La  chambre  rouge  devient  la  chambre  du meurtre  dans  un 
télescopage original du  freudisme  le plus élémentaire. La chambre de  tous 
les  tabous,  ceux  des  grandes  tragédies  de  l’antiquité  et  ceux  des  dieux : 
meurtres,  incestes, viols. C’est  l’au‐delà des normes que Kubrick  ramène à 
notre  vue  et  nous  propose  comme  dans  cette  méthode  de  torture 
pédagogique,  le  système Ludovico  expérimenté dans Orange mécanique  (A 
Clockwork Orange, 1971). Tous les traumatismes de la peur et du désir dès le 
titre de l’un de ses tout premiers films, jusqu’au dernier, sont déclinés. 

  Kubrick  s’intéresse  aux  interdits  les  plus  forts,  ceux  qui  ont  fait  la 
matière des plus grandes tragédies de l’Antiquité et de Shakespeare et nous 

                                                 
1 Pierre Giuliani, Kubrick, Paris, Rivages/Cinéma, 1990, note 5, 190. 
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en  offre  une  version  contemporaine :  obscène,  graphique,  aux  allusions 
sexuelles éhontées même dans un film aussi bridé par la censure que Lolita. 

  La  chemise de  nuit de pilou  qui préfigure  le  concept de  la marque 
Antiflirt  joue  sur  le  contraste des  attentes  et du  refus. Après  la  séance de 
peinture des ongles de pieds de la jeune Lolita dans la séquence d’ouverture 
du  film  sur  lequel défile  le générique et qui  sera  reprise plus  tard dans  le 
film en rappel, la sensibilité de l’interstice de ces morceaux de coton insérés 
entre  les  doigts  de  pieds  de  la  jeune  fille  dépasse  tout  degré  d’intimité 
possible. L’écartement des doigts, cette offrande est le comble d’un moment 
intimiste teinté de fétichisme et de sous‐entendus soft d’enjeux renversés des 
rôles de maîtres et de serviteurs. 

  L’éternité est au centre de  l’œuvre,  les deux  jumelles de The Shining 
invitent le jeune Tony à les rejoindre pour jouer avec elles pour toujours, son 
père Jack Torrance parcourt dans ses cauchemars les fêtes des années folles, 
cauchemars attestés comme réalité dans  la photographie finale, de  l’éternel 
retour du gardien. Même dans son regard de glace au cœur du  labyrinthe, 
Jack Torrance semble nous observer pour toujours. L’œil de la conscience, le 
retour du même, une écriture de l’éternel retour et des rites où les frontières 
entre le monde de l’éveil et celui du songe sont gommées, jusqu’à l’écriture 
dans Eyes Wide Shut d’une nouvelle Alice au pays des merveilles, un monde où 
la  culpabilité  des  rêves  est  aussi  forte  que  celle  des  jours  et  des  nuits  de 
veille. Kubrick joue sur ces frontières de la vérité. 

  Dans Lolita, le principe d’éternité est présent dans la structure du film, 
dont la boucle suggère la reprise éternelle possible. Voir ou revoir le déroulé 
de  la narration,  se  repasser  le  film, vivre  le  film dans  son développement 
métatextuel. C’est bien là que Kubrick réussit cette entreprise magistrale de 
l’adaptation  du  roman  de  Nabokov.  Une  simple  reprise  offerte  dans  un 
procédé  courant  d’encadrement  du  récit  par  un  prologue  et  un  épilogue, 
mais un  cadre détourné par  la  reprise du même,  qui  ne peut  être perçue 
qu’autre  en  raison  de  la  sédimentation  des  phases  du  récit  dans  notre 
mémoire. 

  Dans  toute  l’œuvre  de  Kubrick,  ce  sont  les  personnages  qui  nous 
regardent  et  non  pas  eux  qui  sont  soumis  à  notre  regard  de  spectateur. 
Orange mécanique  débute  par  une  prise  frontale  d’Alex  qui  nous  dévisage 
alors  même  que  l’aspect  asymétrique  de  sa  personne  aux  cils  de  droite 
allongés déroute  et  s’inscrit dans nos mémoires  avant qu’un  zoom  arrière 
nous révèle la prise d’établissement, le lieu premier où se déroule l’action, le 
Bar Korova, où les pieds sur la table, il continue à nous dévisager alors que 
nous découvrons que la table n’est autre qu’un moulage de femme, couleur 
lait, à perruque et sexe de couleur vive.  Immédiatement, c’est notre regard 
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du désir qui est alors capté par le personnage qui aspire le spectateur dans 
une  complicité  des  désirs  infamants.  Dans  Lolita,  on  assiste  au  même 
procédé. La monstration originelle des doigts de pieds est d’une obscénité 
décalée, qui nous rend également complice du récit.  

Les narrateurs Humbert et Alex nous parlent d’ailleurs  tout au  long 
de ces  films afin de  raccrocher notre attention, et continuer à  tisser ce  lien 
d’empathie.  Ces  deux  films  fonctionnent  par  l’immédiateté  de  cette 
captation  oculaire, Kubrick  a  une  écriture  cinématographique  hypnotique 
qui  piège  son  spectateur  et  l’entraîne progressivement de  l’autre  côté des 
miroirs  où  évoluent  les  tabous,  les  désirs  et  les  perversités.  Ce  miroir 
déformant de la société se construit par un simple regard initial de captation. 
Dans Lolita,  le point de vue de  la caméra triche afin de nous offrir une vue 
frontale de la jeune nymphette au lieu d’inclure Humbert dans la prise.  

Dans  Orange  mécanique,  Kubrick  chorégraphie  la  violence  sur  la 
musique  de  Beethoven.  Il  pervertit  La  Neuvième  Symphonie  pour  en  faire 
l’inspiration  extatique  d’un  jeune  voyou.  La Neuvième  Symphonie  avait  été 
conçue en hommage à Frédéric‐Guillaume III de Prusse, et c’est un léger clin 
d’œil qui  se glisse  au  cœur du  film,  lorsqu’Alex demande  au Ministre de 
l’Intérieur  son  nom  et  que  celui‐ci  révèle  qu’il  s’appelle  Frederick.  L’effet 
musical  est par  la  suite  renversé par  le  système Ludovico qui projette  sur 
cette  musique  des  images  de  violence,  de  sexualité  et  de  nazisme  afin 
d’inhiber  toute  velléité  criminelle  en  lui.  Alex  ne  peut  plus  supporter 
d’entendre cet air, au point de se  jeter par la fenêtre pour en finir. Il a cette 
phrase pleine d’humour, dans  laquelle  il précise que  cela  lui  était devenu 
insupportable parce qu’on  lui avait projeté des  images « d’un  très mauvais 
film ». Il fait référence à des archives sur la période nazie. Cette tentative de 
suicide est, elle aussi, inscrite au‐delà du renversement des modes en miroir 
visuels et  iconiques dans un principe de continuum  infini.  Il espère passer 
par un moment de souffrance et puis dormir « for ever and ever and ever ». 

 

Kubrick rappelle cette force de l’éternel retour des désirs, des tabous et des 
perversions au‐delà de  l’emprise de la société. Ce sont  les schémas  les plus 
profonds de nos pulsions qu’il explore. Lolita est l’une de ses œuvres les plus 
abouties.  Elle  est  également  parfaitement  huilée  selon  une  mécanique 
temporelle. Le temps narratif se referme sur une boucle qui permet la reprise 
infinie de notre imaginaire en rappel de la boucle sémiotique du roman, celle 
du cerceau hypnotique autour des hanches de la jeune Lolita. De même que 
The Shining repart en 1921 dans le même procédé de boucle inversée où la fin 
cette fois renvoie au début dans cet arrêt sur le sourire hypnotique pris dans 
la photo de l’homme qui est ou sera pris dans la glace. Le récit joue avec les 
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thématiques  fortes  du  roman  sans  s’encombrer  d’une  fidélité  à  l’ordre 
narratif  ou  aux  spirales  des  pensées  du  narrateur  du  roman.  Kubrick 
transpose un mode de perception d’un phénomène qu’il ancre dans la réalité 
médiatique de l’Amérique contemporaine. Si le récit de Nabokov s’intéresse 
essentiellement  aux  jeux  sur  la  langue  et  à des glissades  intellectuelles,  ce 
sont des cabrioles visuelles que Kubrick propose en équivalence : d’une part 
l’ellipse de  l’établissement du  lieu scénique du début de  l’Acte  II qui nous 
propulse  du  regard  de  la  nymphette  à  ce  qui  est  regardé :  le monstre  de 
Frankenstein est un raccourci saisissant, digne d’une métatextualité  inscrite 
dans  l’histoire  du  cinéma.  L’effet  Koulechov  est  démontré  en  action.  La 
juxtaposition de ces deux  images, crée un  jeu de miroirs et d’équivalences 
sans fin. Elle regarde Humbert, ce qui semble signifier qu’il est monstrueux. 
Nous  la  regardons. Nous  sommes  tout aussi monstrueux. À moins que  ce 
qu’elle perçoit soit l’image de ce que nous découvrirons progressivement sur 
elle‐même.  Elle  est  le  monstre  conçu  par  une  créature  à  l’ambition 
démesurée. Elle est en fait, le produit d’un savant fou : Humbert l’érudit aux 
désirs  pédophile,  ou  bien Clare Quilty  le  dramaturge  irrésistible,  ou  bien 
simplement, elle est cette création de l’Amérique des médias que représente 
Clare Quilty, qui « n’écrit pas toujours avec un stylo, mais toujours avec une 
cigarette Drone ».  

Elle est le produit de la décadence de cette culture au rabais conçue comme 
support  au  produit  commercial  et  non  comme œuvre  en  soi.  Kubrick  et 
Nabokov se rejoignent dans  leur portrait de  l’Amérique contemporaine.  Ils 
dressent un bilan ludique et cynique d’un univers qui a perdu ses valeurs.  

La  présence  du monstre  dans  Lolita  est  incarnée  par  la  créature  de 
Frankenstein imposée à notre regard par l’ellipse de l’exposition du lieu de 
la  représentation, on bascule de  la  fin de  l’Acte  1  expositionnel  à  l’Acte  2 
conflictuel en plongeant littéralement dans la projection du film Frankenstein 
s’est échappé de Christopher Lee, dans un drive‐in. On retrouve  la présence 
du monstre dans The Shining  avec  la  femme de  la  chambre  237, Hal dans 
2001, L’Odyssée de l’espace et de manière ironique avec le Dr Folamour. C’est 
un  individu  hybride  mi‐homme,  mi‐machine  dont  le  symptôme 
schizophrénique est  ironiquement  la constitution du salut hitlérien comme 
tic  irrépressible. Le monstre  caché  en  filigrane de  chaque œuvre  est bel  et 
bien  l’image du mal  fasciste : salut hitlérien dans Dr Folamour, défilé nazi 
dans Orange mécanique. 

  Les œuvres de Kubrick sont d’autre part conçues comme des poupées 
gigognes  qui  s’emboîtent  les  unes  dans  les  autres.  L’éternité  prend 
également  cette  figure  d’un  enchâssement  à  la  fois  interne  à  l’œuvre  –  
l’emboîtement des  récits de Clare Quilty – et externe par  jeu de  références 
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d’un film à l’autre. Les personnages sont réunis dans cette grande mascarade 
de  la  dernière œuvre,  un  bal masqué  qui  tient  des Masques  de  l’époque 
jacobéenne, des rituels des sectes, et de  la  théâtralité du  festival de Venise. 
Kubrick  rend  ainsi hommage  aux  outils de  la  théâtralité. Les Masques de 
cour,  les  masques  recouvrant  le  visage,  la  création  de  la  personne,  du 
personnage derrière, ces masques qui couvrent sans dissimuler pour autant, 
puisque du haut d’un balcon,  l’un des hommes masqués  fait un  signe de 
bienvenue au personnage interprété par Tom Cruise dans Eyes Wide Shut.  

  Clare Quilty  est  l’homme des masques,  l’homme des  rôles que  l’on 
endosse  les  uns  après  les  autres,  des  rôles  qui  se  chevauchent  et  se 
superposent  au  détour  d’une  phrase,  un  changement  d’intonation,  un 
changement d’accent, ou de  lunettes. Le masque  est  le miroir opaque des 
âmes,  objet  de  parade  et  de  dissimulation,  façade  de  la  vérité  et  du 
mensonge.  

La maquette  du  labyrinthe  est  présente  dans  le  hall  de  l’hôtel.  Le 
labyrinthe est ainsi à l’extérieur et à l’intérieur. Le plan est également fixé à 
l’intérieur  du  jardin.  Au  cœur  de  ce  film  sa  présence  est  ternaire  et 
oppressante.  Kubrick  joue  sur  les  imbrications  du  microcosme  et  du 
macrocosme.  Cette  présence  à  géométrie  variable  du  labyrinthe  renforce 
l’impression claustrophobique. Il est établi comme  la figure  inéluctable. On 
n’échappe pas à la géométrie cosmogonique. 

La  forte  prégnance  de  l’image  du  labyrinthe  suggère  que  l’ensemble  de 
l’œuvre de Kubrick est une réflexion sur l’accès à un mystère, la présence de 
Dieu, du Créateur, et la nécessité d’être initié pour atteindre cette révélation. 
Un  labyrinthe  est un  lieu où  le non‐initié  se perd, un  lieu d’errance  et de 
mort.  Le  parcours  du  labyrinthe  est  représenté  dans  les  églises  comme 
chemin  inscrit dans  la pierre menant au divin,  il est présent dans  le mythe 
du Minotaure  et dans  les  jardins  baroques. L’omniprésence du  labyrinthe 
dans l’œuvre de Kubrick participe de cette idée d’éternité. Le spectateur est 
associé à cette recherche et transporté au‐delà du récit dans une cosmogonie 
éternelle.  Ses  films nous  invitent non pas  simplement  à  écouter des  récits 
anecdotiques mais à relier ces récits aux enjeux du Bien et du Mal. 

Les thématiques évoquées ici de la photographie, des échecs et du labyrinthe 
peuvent être regroupées dans la configuration d’une image dans le tapis qui 
serait  celle  du  cerveau. Deleuze  analyse  l’œuvre  de  Kubrick  dans  Image‐
Temps comme la représentation des circonvolutions de notre cerveau : 

Chez Kubrick,  le monde  lui‐même  est un  cerveau,  il y  à  identité du 
cerveau  et du monde,  tels  la grande  table  circulaire  et  lumineuse de 
Docteur  Folamour,  l’ordinateur  géant  de  2001,  l’Odyssée  de  l’espace, 
l’hôtel  Overlook  de  Shining.(...)  Le  monde  cerveau  c’est  ‘L’orange 
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mécanique’,  ou  encore un  jeu d’échecs  sphérique  où  le  général peut 
calculer ses chances de promotion d’après le rapport des soldats tués et 
des positions conquises (Les Sentiers de la gloire).2 

 

L’œuvre  de Kubrick  reproduit  les  circonvolutions  de  notre  cerveau  et  se 
construit  de  films  en  films.  Ils  sont  indissociables. Un  tissu  organique  se 
constitue  autour  de  la  dualité  inéluctable  établie  d’emblée  qui  est 
l’oscillation entre la Peur et le Désir. L’homme kubrickien est à jamais perdu 
en lui‐même : Fear and Desire semble être l’œuvre source de la série Lost. Des 
individus  échoués  sur  une  île  déserte  et  confrontés  à  leurs  fantasmes 
imaginaires dans ces derniers instants de couloir de votre mort. Les instincts 
de  violence  et  de  domination  sexuelle  l’emportent.  L’homme  est  un  être 
piégé  dans  la  société  des  Dix  commandements  qui  recense  toutes  les 
frontières de sa prison. Kubrick et Beckett se rejoignent dans  la mesure où 
l’ensemble  de  leur  œuvre  a  pour  lieu  scénique  le  cerveau  humain :  ses 
faiblesses, ses désirs, ses perversités et ses limites. 

C’est Peter Greenaway qui a pris le relais de l’œuvre de Kubrick étirant vers 
l’éternité  la  mécanique  décalée  des  musiques  classiques  sur  fond  de 
violence, si ce n’est qu’il déplace son intérêt principal du fétichisme et de la 
perversité des désirs vers celui de la déchéance des êtres et des corps. 
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