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La réflexion menée à propos du réalisme semble se tarir dans la critique 
actuelle, alors même que tout ce qui touche à l’écologie prend un tour 
obsessionnel dans diverses disciplines, que ce soit en France ou à l’étranger. 
Au lieu du réalisme, on étudiera volontiers l’art du témoignage, les figures 
du discours et l’architecture des œuvres, ou le roman politique ; on a vu 
disparaître le réalisme de la longue série de thèmes censés être essentiels 
dans un ouvrage de référence tel que le fameux Critical Terms from Literary 
Study de Frank Lentricchia et Thomas McLaughlin, lu partout aux Etats-
Unis, et même chez nous, on ose l’espérer. Pas de réalisme, mais plutôt des 
notions, dans cet ouvrage, telles que la représentation, la structure, l’écriture, 
le discours, la narration, l’auteur, l’intention, les valeurs, l’influence, la 
culture, le canon, la race, l’ethnicité, l’idéologie, la culture populaire, 
l’éthique, les classes sociales. Tout va donc comme si ce réalisme occulté était 
tout cela à la fois, récusé en tant que catégorie d’analyse, ou bien outil 
conceptuel, et encore présent dans chacune des sous-catégories invoquées, 
tel un Dieu Pan qu’on ne voudrait plus reconnaître en tant que Dieu, dans 
un accès de fièvre rationaliste accueilli comme un bienfait qui nous 
détournerait du mystère.  

C’est dire à quel point, dans la littérature et dans les analyses que l’on 
entend construire à partir d’elle, le réalisme n’a jamais cessé de produire ses 
effets. S’agissant de Steinbeck, on oublie trop souvent qu’il a été un écrivain-
journaliste, et que donc son engagement d’écrivain dans les réalités sociales 
et historiques a toujours été fort. Le réalisme n’est pourtant pas la réalité, et 
la réalité, en littérature, ne saurait être conçue autrement qu’en tant que 
construit, et non en tant que donné. Il convient donc de lui reconnaître un 
fort degré d’artifice, et le réalisme n’est pas une intention de produire du 
réel et rien que du réel, notion au demeurant aussi complexe que n’importe 
quelle autre. Chez Steinbeck, dans Les Raisins de la colère, on trouve une 
volonté d’examiner quels rapports existent entre une population paysanne 
bousculée par la sécheresse et la surexploitation des sols qui l’accompagne, 
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et la cause ; une volonté d’examiner les rapports qui se nouent entre les 
personnages, des personnages soigneusement construits et rassemblés en un 
groupe clanique qui s’apprête à partir pour la Californie et ses camps de 
transit, le tout, terre, hommes, femmes, enfants, étant livré au langage 
littéraire qui les constitue.  

 

L’aspect historique 

Le roman de Steinbeck est fondé sur la connaissance d’un événement 
écologique. L’ancrage dans la réalité historique de cet événement n’est pas 
négligeable, même si l’objectif de Steinbeck n’est pas d’écrire un roman 
historique au premier chef, dans la mesure où le roman historique a pour 
vocation de mettre en scène des personnages déjà connus, ou dont la 
notoriété dans le cours de l’histoire est établie au préalable. Les Joads, de ce 
point de vue, sont des anonymes. Ce sont des figures anti-héroïques 
confrontées à une situation environnementale qui a fasciné les historiens. On 
ne compte plus les études consacrées à ces émigrants de la poussière, et le 
sujet a fasciné l’historien de l’environnement Donald Worster. On sait, pour 
marquer quelque proportion, que l’Oklahoma a perdu entre 1910 et 1950 
55% de sa population rurale [Gregory 1989 : 7]. En 1933, le taux de chômage 
en Oklahoma était de 29 %, et de 39 % dans l’état voisin de l’Arkansas, au 
plus fort du cataclysme social qui a accompagné la sécheresse [Gregory 
1989 : 13]. La migration vers la Californie a donc été un événement de portée 
nationale, dans la grande presse, et à la radio. Un million trois cent mille 
personnes ont quitté la zone de sécheresse (The Dust Bowl) entre 1910 et 
1930, et environ un quart de ces personnes ont choisi de gagner la Californie 
[Gregory 1989 : 7]. Un chant populaire de ces années-là évoque les raisons 
de l’attrait exercé par les rives du Pacifique : 

When I first came to California 
Was in the year of thirty‐seven 
From what I read in the papers 
I thought it was a poor man’s heaven. (cité par Gregory [1989 : 20]) 

Steinbeck tenait son sujet: tout était prêt pour montrer comment des 
destins individuels s’articulent à la grande histoire, et comment les vies 
ordinaires sont marquées par la tentative de fuir la pauvreté. Nul doute que 
le réalisme aime trouver son sujet, et qu’il se laisse volontiers dicter ce sujet 
par les circonstances de l’histoire sociale, en particulier. On reconnaîtra que 
l’une de ses tentations, c’est d’aborder une question cet ordre, comme l’avait 
fait Zola, ou bien encore Flaubert, l’un et l’autre très lus aux États-Unis. 
L’intention réaliste, de ce point de vue, se porte dans une direction 
spécifique. Elle trouve son sujet hors de la tentation de tout discours 
littéraire d’être à lui-même son propre objet, par esprit de spécialisation. Le 
discours réaliste aime par-dessus tout les foules, les ensembles humains 
déterminés par un contexte historique qui n’est pas individuel. Ce discours 
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est animé par ce que Marguerite Yourcenar nommait le salambisme, c’est-à-
dire l’art de la fresque historique, à l’image du projet littéraire que mène 
Flaubert dans son Salammbô. Il n’en demeure pas moins que tout discours 
réaliste, qui aime à se porter hors de soi, ne prend pas n’importe quelle 
direction, et qu’il relève plus d’une direction clairement définie que d’une 
paresse du regard voulant tout inclure, et tout représenter. S’y exprime en 
particulier, pour ce qui est de Steinbeck, une grande obsession américaine : 
la lutte contre la pauvreté, non pas tant au sens où il conviendrait de 
construire des dispositifs sociaux pour l’éviter, qu’au sens où il convient 
avant tout de l’éviter pour soi-même.  

 L’imagination qui se déploie dans Les Raisins de la colère est une 
imagination de type apocalyptique. Ce n’est pas neuf dans la culture des 
États-Unis, depuis fort longtemps, et depuis que les États-Unis existent. 
L’imagination apocalyptique déploie un discours de la fin, et c’est un 
discours qui se fait volontiers pessimiste. De ce point de vue, le réalisme 
étant un oiseau de la même plume, la littérature américaine avait trouvé 
naturellement dans les réalismes européens son point de contact avec les 
vieilles cultures, et un moyen de se mondialiser tout en étant elle-même. Le 
discours réaliste est une agogie. Agogie, c’est comme pédagogie, sauf qu’un 
tel discours ne s’adresse pas aux enfants, mais aux grandes personnes aussi. 
Il parle à tous ; il a l’ambition de parler à tout un peuple. Il est en dialogue 
avec l’Amérique, et non avec les seules cours de récréation. Il entend faire 
paradigme. Ce qui vaut pour quelques personnages vaut pour tous ceux qui 
sont frappés par l’exil, et on sait qu’ils étaient nombreux. Comme tout 
discours écologique, il envisage la fin avec le début selon un même désarroi. 
C’est pourquoi l’enfance occupe une place de choix dans le livre de 
Steinbeck. L’avenir est menacé. D’ailleurs, les enfants meurent, ou bien 
encore sont frappés de malnutrition. Rose de Saron accouche d’un enfant 
mort. Il faut survivre dans un monde post-darwinien où les plus faibles sont 
menacés, et les plus faibles sont faibles dans leur corps autant que dans leur 
capacité d’insertion sociale. Un charme est rompu, celui qui attachait une 
population à un territoire. Un lien historique s’est défait, et il ne reste qu’une 
errance de camp de transit en lieu de survie improbable, tandis que les 
anciens combattants de la guerre de quatorze battent la campagne pour 
chasser les pauvres des villes californiennes où ils sont malvenus. Le 
discours réaliste est une jérémiade qui fait désespérer de Dieu et de Jésus-
Christ ensemble dans un contexte américain fortement marqué par la 
prédication et l’énergie déployée à agréger autour de soi des foules en extase 
mystique, et de les détourner de la dénomination concurrente.  

 

Les personnages 

Entre les personnages, c’est la concurrence qui prévaut. L’État ayant 
disparu, terré dans ses bureaux de Washington, le clan est ce qui doit 
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permettre à chacun de limiter la concurrence qui mine le corps social dans 
son ensemble. Les héros de Steinbeck, ceux du clan Joad, s’entraident, et 
pourtant, aussi, on note une concurrence pour la suprématie entre les 
hommes et les femmes. La gent masculine ne sort guère grandie du chemin 
de l’exode, alors que les femmes deviennent peu à peu l’incarnation d’un 
salut possible qui fait défaut partout ailleurs. On note une grande sensibilité 
au rôle des femmes chez Steinbeck, dont on n’apprend pas en le lisant que la 
réflexion à propos du statut de la femme est une grande question 
américaine, depuis, sans aucun doute, l’action résolue de Margaret Fuller, 
qui avait été, au dix-neuvième siècle, l’une des figures marquantes du cercle 
d’Emerson. On notera que Steinbeck renforce cette idée d’une grande qualité 
morale attachée aux femmes. Il y a chez lui une écologie des rapports entre 
les personnages. On sait que Steinbeck était lié à l’un des biologistes les plus 
marquants de son époque, Edward Ricketts [Suberchicot 2002 : 100]. On sait 
moins que l’écologie en tant qu’outil conceptuel était l’objet de pensée 
d’Aldo Leopold, célèbre contemporain de Steinbeck, professeur à 
l’université du Wisconsin, et très lu dans la grande presse. Voici une 
définition de ce qu’est l’écologie en tant que moyen de penser ensemble les 
phénomènes biologiques et les phénomènes d’interaction sociale. L’écologie 
est un moyen de définir les valeurs humaines et sociales, et le moins que l’on 
puisse dire, c’est qu’un pessimisme de la pensée, au nom d’une capacité de 
déniaisement, s’y donne à voir, malgré le ton quelque peu pompeux que l’on 
y trouve aussi. Leopold nous dit :  

Toute éthique conçue à ce jour repose sur une prémisse unique ; que 
l’individu est membre d’une communauté de parts interdépendantes. 
Ses instincts le portent à se battre pour sa place dans cette 
communauté, mais son éthique le porte aussi à coopérer (peut-être afin 
qu’il demeure un lieu pour l’obtention duquel combattre). [Leopold 
1970 : 239] 

Le réalisme envisage volontiers les forces sociales qui se combattent et qui 
s’expriment à travers des comportements individuels. L’écologie, de ce point 
de vue, est faite pour lui. Le réalisme ne pouvait éviter de l’adjoindre à ses 
choix esthétiques et de rencontrer ce corpus d’idées en cours d’agrégation 
depuis au moins le dix-neuvième siècle.  

 Toute la question est de savoir si ce rapport concurrentiel entre les 
personnages est stable dans le temps, si ne s’y mêle pas au moins une trace 
de hasard qui vient bousculer la nécessité, et si les personnages 
entretiennent ou non entre eux un rapport de collaboration. Nécessité, 
mutation, chance et le plus souvent malchance, rythment un récit qui n’est 
pas avare de péripéties. Ainsi, la route 66 est le lieu linéaire où l’on essaie de 
vendre à des miséreux des voitures qui roulent à peine en les dépouillant 
d’un maigre argent. Inversement, des solidarités trouvent à s’exprimer à la 
suite de rencontres fortuites. Tel émigrant aidera tel autre à rejoindre une 
Californie rêvée. Loin de la terre originaire, une maturité morale peu à peu 
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se construit. Rose de Saron voit ses rêves de petite fille s’évanouir, quand 
elle aperçoit ses chaussures de mariée dans une boîte, des chaussures qui ne 
servent plus à aucune socialité dans un campement provisoire où l’on survit 
à grand peine [Steinbeck 1997 : 307]. 

Est-ce de l’égoïsme ? Non, c’est, sur les chemins de l’exode, 
l’écrasement de la féminité, et, de cette humiliation, qui est le miroir de 
toutes les autres, et on ne les compte plus, une généalogie de la morale 
s’instaure, prélude à une transformation ultime, celle qui métamorphose le 
raisin en vin. Seule l’humiliation jette dans l’orgueil. La vanité, pour ce qu’il 
en reste chez les uns et les autres, conduit Tom au crime. Elle est le mauvais 
fruit de l’humiliation. Elle est cependant nécessaire pour rompre le 
déterminisme moral qui fait passer les victimes pour des pécheurs, dans une 
Amérique mue pas un sentiment religieux en lambeaux. Ce n’est pas neuf. 
La bible, déjà, pour Emerson, était une bribe, et une ruine dans sa fameuse 
« Divinity School Address » [Emerson 1983 : 91-92]. Elle n’a plus d’intégrité 
épique, et elle est fragmentaire ; elle n’est pas présentée dans l’ordre de sa 
composition à l’intellect. C’est un chaos. La bible ne peut pas régler un 
rapport de collaboration entre les êtres humains. S’ils y parviennent, ils 
doivent y parvenir seuls pour effectuer cette métamorphose qui pourtant se 
produit dans Les Raisins de la colère. Steinbeck trace les contours de ce sursaut 
venu du cœur autant que de la nécessité impérieuse de survivre, en une 
phrase lourde de sens et mue par l’obligation d’un combat aussi grandiose 
que dérisoire : « In the souls of the people the grapes of wrath are filling and 
growing heavy, growing heavy for the vintage » [Steinbeck 1997 : 349]. Et 
cette transformation du raisin en vin, rite chrétien, fait venir dans un monde 
sublunaire le souvenir du Christ. C’est une nostalgie, une régression, un 
subterfuge, qui pourtant dessine un monde moral de collaboration entre les 
personnes dont Rose de Saron va se saisir, afin de ne pas être dépossédée de 
sa part d’humanité.  

Où est le réalisme dans cette chrétienté rêvée ? Il est dans un rite 
d’agrégation qui cerne le religieux, qui horizontalise toute substance 
spirituelle, qui fait d’elle une volonté de lier les humains entre eux sous un 
ciel d’Amérique dont la vacuité est constamment entrevue, où règne le 
mépris et la cruauté. Le réalisme envisage volontiers un monde que les 
dieux ont quitté, où ne reste aucun mystère, que nous ne pourrions pas 
concevoir, puisqu’il est mystère. Le réalisme est un rationalisme qui s’avoue. 
Il cherche parmi les humains les traces d’une efficacité ; il regarde pour 
apercevoir quel acte va se produire afin de rectifier une concurrence entre 
les victimes. C’est une didactique qui hésite à se montrer. D’où ce sourire 
mystérieux de Rosasharn, donnant le sein à un vieil homme : « She looked 
up and across the barn, and her lips came together and smiled 
mysteriously » [Steinbeck 1997 : 453]. Pourquoi regarder autour de soi si 
quelqu’un est le témoin de cette scène? Pourquoi mettre en œuvre cette 
volonté de discrétion dans le temps même où le texte littéraire place cette 
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scène dans le lieu de la visibilité maximale, c’est-à-dire la conclusion de 
l’œuvre, sa phrase et sa phase ultime ? Tout va comme si la solidarité était 
inavouable. Sous un ciel d’Amérique qui jette des pluies torrentielles, aidez 
votre prochain en vous cachant, nous dit Steinbeck. Ne rêvez pas. Et 
pourtant rêvez encore, car la langue américaine demeure. En elle s’inscrit 
une aspiration haute. Le langage est le seul recours possible pour sauver ce 
qu’il reste de lambeaux du rêve, mais ce rêve est incapable de s’inscrire 
ailleurs qu’en lui. Le langage est tout.  

 

 

Le langage 

Et pourtant le langage, comme concurremment, n’est rien. Il est à la fois plus 
et moins que lui‐même. On attend tout de lui, et on n’attend plus rien. Pour 
Emerson, dans  son discours devant  l’école de  théologie de Cambridge,  en 
1838 déjà, que de  trahisons dans  la chrétienté à  l’égard des enseignements 
du Christ ! « The idioms of his language, and the figures of his rhetoric, have 
usurped the place of his truth; and churches are not built on his principles, 
but  on  his  tropes »  [Emerson  1983 :  80].  Le  maître  du  langage  qu’est 
Emerson  semble ne plus  croire à  la  capacité du  langage à dire  la vérité, à 
moins, et c’est une hypothèse d’analyse sérieuse, qu’il ne souhaite se saisir 
d’une  capacité  du  langage  qui  serait  plus  haute,  de  vérités  qui  seraient 
moins terre‐à‐terre, et de valeurs qu’il porte et qui seraient moins de l’ordre 
de  la  persuasion  que  du  don  fait  aux  autres.  Et  Steinbeck  ne  pense  pas 
autrement. Il y a pour lui dans tout système de signes une chance à saisir, un 
objet qu’il convient d’atteindre et qui fait du langage plus un moyen qu’une 
fin. Même statut d’excès et de manque pour la chrétienté, non pas régénérée, 
mais instrumentalisée, ce qui est une manière de répondre à tous ceux, et ils 
sont nombreux, qui pensent que l’objectif de la littérature américaine, en des 
temps où  la question  se posait  encore,  serait de  régénérer  le  christianisme 
après avoir combattu ses faux‐semblants.  

Quelles concurrences trouve-t-on dans le texte ? Existe-t-il des aspects 
du texte qui ont pour caractère de marquer une volonté de domination à 
l’égard d’autres aspects du texte ? Dit autrement : trouve-t-on dans Les 
Raisins de la colère un mode d’interaction entre divers aspects qui relève d’un 
système écologique ? La réponse est positive parce que le texte est clivé. Il se 
déploie dans l’immense et dans le restreint. Il propose une vision générale 
de l’exode dans laquelle les foules sont anonymes, et au cours de laquelle les 
mots sont attachés à des locuteurs qui ne sont pas individualisés, ou le sont 
d’une façon sommaire, privés de nom, marqués par l’ignorance de leur 
caractère singulier qu’un regard panoptique, celui de l’écrivain, observe 
comme à distance. Ainsi du chapitre 12 : 
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66 is the path of a people in flight, refugees from dust and shrinking 
land, from the thunder of tractors and shrinking ownership, from the 
desert’s slow northward invasion, […] from the twisting winds that 
howl up out of Texas, from the floods that bring no richness to the 
land and steal what little richness is there. [Steinbeck 1997 : 119] 

Reprise, ressassement, répétition. Mais aussi, ces visions panoptiques où l’on 
aperçoit l’immensité géographique d’un pays, les États-Unis, portent un sens 
selon une perspective qui est combattue par les chapitres consacrés à la 
famille Joad, où l’image se fait, à la façon du regard cinématographique, 
partitive, selon une logique qui cherche du sens dans un visage, une main, 
un sourire mystérieux, le regard inexpressif d’un enfant [Steinbeck 1997 : 
317], car les enfants non plus ne sont pas protégés de la cruauté du monde 
qui les entoure. Ils sont trop neufs pour que la terreur déjà se soit inscrite sur 
leur visage, mais la joie de l’enfance s’est effacée. Concurrence dans les choix 
littéraires, mais aussi, transaction entre la grande histoire et la petite, car 
dans l’une l’autre vient s’inscrire, selon une communication qui fait 
travailler dans une direction semblable l’image générale et l’image 
particulière. Le réalisme aime donner à voir tous les aspects d’une situation, 
de sa résonance historique à l’ombre portée sur les acteurs qui l’incarnent.  

L’épisode de la tortue, au chapitre 3, est significatif d’une concurrence 
qui ne relève pas de la structure du texte, mais de sa texture, en quelque 
sorte, car dans le jeu de la représentation, c’est encore une incertitude issue 
d’une concurrence interne à l’intention réaliste qui apparaît. Une tortue 
traverse la route, quelqu’un l’évite, et puis vient un camionneur qui fait un 
écart pour lui passer sur le corps. Steinbeck a-t-il inventé cet épisode ? On se 
pose la question. Le motif relève d’un questionnement écologique. Nul 
doute qu’alors on n’avait pas compris que les tortues sont des espèces qui 
doivent être protégées. On peut concevoir que Steinbeck, dans le travail 
préparatoire très précautionneux qui a précédé l’écriture de son livre, a été 
témoin de cette scène, tant elle est absurde. Mais la tortue survit au passage 
du camion sur sa carapace, et Steinbeck note :  

The turtle entered a dust road and jerked itself along, drawing a wavy 
shallow trench in the dust with its shell. The old humorous eyes 
looked ahead, and the horny beak opened a little. [Steinbeck 1997 : 19] 

L’observation, à défaut d’en être une, est construite : Steinbeck veut nous 
faire entendre le cri de la tortue, qui est un cri silencieux. Dans ce micro-récit 
se joue une tension propre à l’intention réaliste. Jean Bessière a marqué cette 
détermination de l’intention réaliste, en nous disant, dans son ouvrage 
intitulé Quel Statut pour la littérature ?, à propos de cette intention, que 
l’intention réaliste envisage le banal ; or, « ce banal est dit, et comme rejeté ». 
Et encore : « Si le banal doit être démontré, il doit l’être exceptionnellement » 
[Bessière 2001 : 124]. Car on a compris que, dans cette scène qui a toutes les 
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apparences de la rencontre fortuite d’un écrivain ayant observé les 
conditions d’un exil des pauvres vers le mirage d’une promesse, un destin 
humain vient s’inscrire dans les fissures du réalisme, qui s’ouvre à une 
sémiotique du sens de l’histoire sociale américaine : cette tortue n’est pas 
banale, car elle est humaine. On comprend aussi que cette scène vaut au-
delà d’elle-même, et qu’avec les vastes proportions narratives de l’exil des 
Joads, elle entretient à distance une proximité. Rose de Saron, dans son 
sourire mystérieux, réprime un cri, et redit ce cri muet de la tortue, celui que 
provoque la cruauté d’un rêve qui s’est transformé en cauchemar. Il y a 
donc, dans Les Raisins de la colère une écologie du texte. Ses parts sont en 
concurrence pour signifier, et pourtant, aussi, elles collaborent, comme les 
forces de la nature collaborent et s’opposent. Si ces forces coopèrent, c’est 
donc qu’elles visent à produire le même effet, et il n’est pas déraisonnable de 
se demander quel effet est recherché. L’effet recherché, c’est l’autorité de 
l’écrivain, un art de persuader qui ne le quitte jamais, qui n’est pas dérisoire, 
mais qui n’est pas non plus avouable. 

Pourquoi donc éviter d’avouer son didactisme ? Parce que l’intention 
réaliste, si elle se manifeste en tant que didactisme, échoue dans sa tentative 
de rester une littérature crédible. Pour convaincre, elle doit laisser deviner ; 
l’intention réaliste a donc besoin d’un coefficient de complexité pour inviter 
le lecteur à réfléchir. Elle ne peut donc jamais être purement réactionnelle, 
au sens où elle donnerait tout d’un coup, sans inviter à la réflexion et attirer 
vers l’insondable ; elle doit à l’avance déborder toute interprétation, car il lui 
faut du mystère pour être, le mystère qui vient, précisément se former sur 
les livres de Rosasharn et qui dit : non, vous n’avez pas encore tout compris, 
car ce livre est insondable, et il vous reste encore beaucoup de chemin à 
parcourir pour saisir tout ce que mon histoire entraîne de questionnements.  
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