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La réflexion menée a propos du réalisme semble se tarir dans la critique
actuelle, alors méme que tout ce qui touche a 1'écologie prend un tour
obsessionnel dans diverses disciplines, que ce soit en France ou a I'étranger.
Au lieu du réalisme, on étudiera volontiers I'art du témoignage, les figures
du discours et l'architecture des ceuvres, ou le roman politique; on a vu
disparaitre le réalisme de la longue série de thémes censés étre essentiels
dans un ouvrage de référence tel que le fameux Critical Terms from Literary
Study de Frank Lentricchia et Thomas McLaughlin, lu partout aux Etats-
Unis, et méme chez nous, on ose l'espérer. Pas de réalisme, mais plutot des
notions, dans cet ouvrage, telles que la représentation, la structure, 1'écriture,
le discours, la narration, l'auteur, l'intention, les valeurs, l'influence, la
culture, le canon, la race, l'ethnicité, 1'idéologie, la culture populaire,
I’éthique, les classes sociales. Tout va donc comme si ce réalisme occulté était
tout cela a la fois, récusé en tant que catégorie d’analyse, ou bien outil
conceptuel, et encore présent dans chacune des sous-catégories invoquées,
tel un Dieu Pan qu’on ne voudrait plus reconnaitre en tant que Dieu, dans
un acces de fievre rationaliste accueilli comme un bienfait qui nous
détournerait du mystere.

C’est dire a quel point, dans la littérature et dans les analyses que I'on
entend construire a partir d’elle, le réalisme n’a jamais cessé de produire ses
effets. S'agissant de Steinbeck, on oublie trop souvent qu’il a été un écrivain-
journaliste, et que donc son engagement d’écrivain dans les réalités sociales
et historiques a toujours été fort. Le réalisme n’est pourtant pas la réalité, et
la réalité, en littérature, ne saurait étre congue autrement qu’en tant que
construit, et non en tant que donné. Il convient donc de lui reconnaitre un
fort degré d’artifice, et le réalisme n’est pas une intention de produire du
réel et rien que du réel, notion au demeurant aussi complexe que n’importe
quelle autre. Chez Steinbeck, dans Les Raisins de la colére, on trouve une
volonté d’examiner quels rapports existent entre une population paysanne
bousculée par la sécheresse et la surexploitation des sols qui I’accompagne,
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et la cause; une volonté d’examiner les rapports qui se nouent entre les
personnages, des personnages soigneusement construits et rassemblés en un
groupe clanique qui s’appréte a partir pour la Californie et ses camps de
transit, le tout, terre, hommes, femmes, enfants, étant livré au langage
littéraire qui les constitue.

L’aspect historique

Le roman de Steinbeck est fondé sur la connaissance d'un événement
écologique. L'ancrage dans la réalité historique de cet événement n’est pas
négligeable, méme si 1'objectif de Steinbeck n’est pas d’écrire un roman
historique au premier chef, dans la mesure oti le roman historique a pour
vocation de mettre en scene des personnages déja connus, ou dont la
notoriété dans le cours de I'histoire est établie au préalable. Les Joads, de ce
point de vue, sont des anonymes. Ce sont des figures anti-héroiques
confrontées a une situation environnementale qui a fasciné les historiens. On
ne compte plus les études consacrées a ces émigrants de la poussiére, et le
sujet a fasciné I'historien de l'environnement Donald Worster. On sait, pour
marquer quelque proportion, que 1'Oklahoma a perdu entre 1910 et 1950
55% de sa population rurale [Gregory 1989 : 7]. En 1933, le taux de chomage
en Oklahoma était de 29 %, et de 39 % dans I'état voisin de 1’Arkansas, au
plus fort du cataclysme social qui a accompagné la sécheresse [Gregory
1989 : 13]. La migration vers la Californie a donc été un événement de portée
nationale, dans la grande presse, et a la radio. Un million trois cent mille
personnes ont quitté la zone de sécheresse (The Dust Bowl) entre 1910 et
1930, et environ un quart de ces personnes ont choisi de gagner la Californie
[Gregory 1989 : 7]. Un chant populaire de ces années-la évoque les raisons
de l'attrait exercé par les rives du Pacifique :

When I first came to California
Was in the year of thirty-seven
From what I read in the papers
I thought it was a poor man'’s heaven. (cité par Gregory [1989 : 20])

Steinbeck tenait son sujet: tout était prét pour montrer comment des
destins individuels s’articulent a la grande histoire, et comment les vies
ordinaires sont marquées par la tentative de fuir la pauvreté. Nul doute que
le réalisme aime trouver son sujet, et qu'il se laisse volontiers dicter ce sujet
par les circonstances de l'histoire sociale, en particulier. On reconnaitra que
"une de ses tentations, c’est d’aborder une question cet ordre, comme l'avait
fait Zola, ou bien encore Flaubert, I'un et 'autre trés lus aux Etats-Unis.
L’intention réaliste, de ce point de vue, se porte dans une direction
spécifique. Elle trouve son sujet hors de la tentation de tout discours
littéraire d’étre a lui-méme son propre objet, par esprit de spécialisation. Le
discours réaliste aime par-dessus tout les foules, les ensembles humains
déterminés par un contexte historique qui n’est pas individuel. Ce discours
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est animé par ce que Marguerite Yourcenar nommait le salambisme, c’est-a-
dire I'art de la fresque historique, a I'image du projet littéraire que mene
Flaubert dans son Salammbé. Il n’en demeure pas moins que tout discours
réaliste, qui aime a se porter hors de soi, ne prend pas n'importe quelle
direction, et qu’il releve plus d’une direction clairement définie que d’une
paresse du regard voulant tout inclure, et tout représenter. S’y exprime en
particulier, pour ce qui est de Steinbeck, une grande obsession américaine :
la lutte contre la pauvreté, non pas tant au sens ou il conviendrait de
construire des dispositifs sociaux pour l'éviter, qu'au sens ou il convient
avant tout de I'éviter pour soi-méme.

L’'imagination qui se déploie dans Les Raisins de la colere est une
imagination de type apocalyptique. Ce n’est pas neuf dans la culture des
Etats-Unis, depuis fort longtemps, et depuis que les Etats-Unis existent.
L’imagination apocalyptique déploie un discours de la fin, et c’est un
discours qui se fait volontiers pessimiste. De ce point de vue, le réalisme
étant un oiseau de la méme plume, la littérature américaine avait trouvé
naturellement dans les réalismes européens son point de contact avec les
vieilles cultures, et un moyen de se mondialiser tout en étant elle-méme. Le
discours réaliste est une agogie. Agogie, c’est comme pédagogie, sauf qu'un
tel discours ne s’adresse pas aux enfants, mais aux grandes personnes aussi.
Il parle a tous ; il a 'ambition de parler a tout un peuple. Il est en dialogue
avec ’Amérique, et non avec les seules cours de récréation. Il entend faire
paradigme. Ce qui vaut pour quelques personnages vaut pour tous ceux qui
sont frappés par l'exil, et on sait qu’ils étaient nombreux. Comme tout
discours écologique, il envisage la fin avec le début selon un méme désarroi.
C’est pourquoi l'enfance occupe une place de choix dans le livre de
Steinbeck. L’avenir est menacé. D’ailleurs, les enfants meurent, ou bien
encore sont frappés de malnutrition. Rose de Saron accouche d’un enfant
mort. Il faut survivre dans un monde post-darwinien ou les plus faibles sont
menacés, et les plus faibles sont faibles dans leur corps autant que dans leur
capacité d’insertion sociale. Un charme est rompu, celui qui attachait une
population a un territoire. Un lien historique s’est défait, et il ne reste qu'une
errance de camp de transit en lieu de survie improbable, tandis que les
anciens combattants de la guerre de quatorze battent la campagne pour
chasser les pauvres des villes californiennes ot ils sont malvenus. Le
discours réaliste est une jérémiade qui fait désespérer de Dieu et de Jésus-
Christ ensemble dans un contexte américain fortement marqué par la
prédication et I'énergie déployée a agréger autour de soi des foules en extase
mystique, et de les détourner de la dénomination concurrente.

Les personnages

Entre les personnages, c’est la concurrence qui prévaut. L'Ftat ayant
disparu, terré dans ses bureaux de Washington, le clan est ce qui doit
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permettre & chacun de limiter la concurrence qui mine le corps social dans
son ensemble. Les héros de Steinbeck, ceux du clan Joad, s’entraident, et
pourtant, aussi, on note une concurrence pour la suprématie entre les
hommes et les femmes. La gent masculine ne sort guere grandie du chemin
de I'exode, alors que les femmes deviennent peu a peu l'incarnation d'un
salut possible qui fait défaut partout ailleurs. On note une grande sensibilité
au role des femmes chez Steinbeck, dont on n’apprend pas en le lisant que la
réflexion a propos du statut de la femme est une grande question
américaine, depuis, sans aucun doute, I'action résolue de Margaret Fuller,
qui avait été, au dix-neuvieéme siecle, I'une des figures marquantes du cercle
d’Emerson. On notera que Steinbeck renforce cette idée d'une grande qualité
morale attachée aux femmes. Il y a chez lui une écologie des rapports entre
les personnages. On sait que Steinbeck était 1ié a I'un des biologistes les plus
marquants de son époque, Edward Ricketts [Suberchicot 2002 : 100]. On sait
moins que l'écologie en tant qu’outil conceptuel était I'objet de pensée
d’Aldo Leopold, célebre contemporain de Steinbeck, professeur a
I'université du Wisconsin, et tres lu dans la grande presse. Voici une
définition de ce qu’est 1'écologie en tant que moyen de penser ensemble les
phénomenes biologiques et les phénomenes d’interaction sociale. L’écologie
est un moyen de définir les valeurs humaines et sociales, et le moins que 'on
puisse dire, c’est qu'un pessimisme de la pensée, au nom d’une capacité de
déniaisement, sy donne a voir, malgré le ton quelque peu pompeux que I'on
y trouve aussi. Leopold nous dit :

Toute éthique congue a ce jour repose sur une prémisse unique; que
I'individu est membre d'une communauté de parts interdépendantes.
Ses instincts le portent a se battre pour sa place dans cette
communauté, mais son éthique le porte aussi a coopérer (peut-étre afin
qu’il demeure un lieu pour l'obtention duquel combattre). [Leopold
1970 : 239]

Le réalisme envisage volontiers les forces sociales qui se combattent et qui
s’expriment a travers des comportements individuels. L’écologie, de ce point
de vue, est faite pour lui. Le réalisme ne pouvait éviter de I'adjoindre a ses
choix esthétiques et de rencontrer ce corpus d’idées en cours d’agrégation
depuis au moins le dix-neuviéme siecle.

Toute la question est de savoir si ce rapport concurrentiel entre les
personnages est stable dans le temps, si ne s’y méle pas au moins une trace
de hasard qui vient bousculer la nécessité, et si les personnages
entretiennent ou non entre eux un rapport de collaboration. Nécessité,
mutation, chance et le plus souvent malchance, rythment un récit qui n’est
pas avare de péripéties. Ainsi, la route 66 est le lieu linéaire ot1 I'on essaie de
vendre a des miséreux des voitures qui roulent a peine en les dépouillant
d’un maigre argent. Inversement, des solidarités trouvent a s’exprimer a la
suite de rencontres fortuites. Tel émigrant aidera tel autre a rejoindre une
Californie révée. Loin de la terre originaire, une maturité morale peu a peu
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se construit. Rose de Saron voit ses réves de petite fille s’évanouir, quand
elle apercoit ses chaussures de mariée dans une boite, des chaussures qui ne
servent plus a aucune socialité dans un campement provisoire ot I’on survit
a grand peine [Steinbeck 1997 : 307].

Est-ce de l'égoisme? Non, c’est, sur les chemins de I'exode,
I'écrasement de la féminité, et, de cette humiliation, qui est le miroir de
toutes les autres, et on ne les compte plus, une généalogie de la morale
s’instaure, prélude & une transformation ultime, celle qui métamorphose le
raisin en vin. Seule I'humiliation jette dans I'orgueil. La vanité, pour ce qu’il
en reste chez les uns et les autres, conduit Tom au crime. Elle est le mauvais
fruit de l'humiliation. Elle est cependant nécessaire pour rompre le
déterminisme moral qui fait passer les victimes pour des pécheurs, dans une
Amérique mue pas un sentiment religieux en lambeaux. Ce n’est pas neuf.
La bible, déja, pour Emerson, était une bribe, et une ruine dans sa fameuse
« Divinity School Address » [Emerson 1983 : 91-92]. Elle n’a plus d’intégrité
épique, et elle est fragmentaire ; elle n'est pas présentée dans l'ordre de sa
composition a l'intellect. C'est un chaos. La bible ne peut pas régler un
rapport de collaboration entre les étres humains. S'ils y parviennent, ils
doivent y parvenir seuls pour effectuer cette métamorphose qui pourtant se
produit dans Les Raisins de la colére. Steinbeck trace les contours de ce sursaut
venu du ceceur autant que de la nécessité impérieuse de survivre, en une
phrase lourde de sens et mue par I'obligation d’un combat aussi grandiose
que dérisoire : « In the souls of the people the grapes of wrath are filling and
growing heavy, growing heavy for the vintage » [Steinbeck 1997 : 349]. Et
cette transformation du raisin en vin, rite chrétien, fait venir dans un monde
sublunaire le souvenir du Christ. C'est une nostalgie, une régression, un
subterfuge, qui pourtant dessine un monde moral de collaboration entre les
personnes dont Rose de Saron va se saisir, afin de ne pas étre dépossédée de
sa part d’humanité.

Ou est le réalisme dans cette chrétienté révée? Il est dans un rite
d’agrégation qui cerne le religieux, qui horizontalise toute substance
spirituelle, qui fait d’elle une volonté de lier les humains entre eux sous un
ciel d’Amérique dont la vacuité est constamment entrevue, ol regne le
mépris et la cruauté. Le réalisme envisage volontiers un monde que les
dieux ont quitté, ol ne reste aucun mysteére, que nous ne pourrions pas
concevoir, puisqu’il est mystere. Le réalisme est un rationalisme qui s’avoue.
Il cherche parmi les humains les traces d'une efficacité; il regarde pour
apercevoir quel acte va se produire afin de rectifier une concurrence entre
les victimes. C’est une didactique qui hésite a se montrer. D’ou ce sourire
mystérieux de Rosasharn, donnant le sein a un vieil homme : « She looked
up and across the barn, and her lips came together and smiled
mysteriously » [Steinbeck 1997 : 453]. Pourquoi regarder autour de soi si
quelqu’un est le témoin de cette scéne? Pourquoi mettre en ceuvre cette
volonté de discrétion dans le temps méme ou le texte littéraire place cette
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scéne dans le lieu de la visibilité maximale, c’est-a-dire la conclusion de
I'ceuvre, sa phrase et sa phase ultime ? Tout va comme si la solidarité était
inavouable. Sous un ciel d’Amérique qui jette des pluies torrentielles, aidez
votre prochain en vous cachant, nous dit Steinbeck. Ne révez pas. Et
pourtant révez encore, car la langue américaine demeure. En elle s’inscrit
une aspiration haute. Le langage est le seul recours possible pour sauver ce
qu’il reste de lambeaux du réve, mais ce réve est incapable de s’inscrire
ailleurs qu’en lui. Le langage est tout.

Le langage

Et pourtant le langage, comme concurremment, n’est rien. Il est a la fois plus
et moins que lui-méme. On attend tout de lui, et on n’attend plus rien. Pour
Emerson, dans son discours devant 1'école de théologie de Cambridge, en
1838 déja, que de trahisons dans la chrétienté a I'égard des enseignements
du Christ ! « The idioms of his language, and the figures of his rhetoric, have
usurped the place of his truth; and churches are not built on his principles,
but on his tropes» [Emerson 1983: 80]. Le maitre du langage qu’est
Emerson semble ne plus croire a la capacité du langage a dire la vérité, a
moins, et c’est une hypothése d’analyse sérieuse, qu’il ne souhaite se saisir
d’une capacité du langage qui serait plus haute, de vérités qui seraient
moins terre-a-terre, et de valeurs qu’il porte et qui seraient moins de 1’ordre
de la persuasion que du don fait aux autres. Et Steinbeck ne pense pas
autrement. Il y a pour lui dans tout systéme de signes une chance a saisir, un
objet qu’il convient d’atteindre et qui fait du langage plus un moyen qu’une
fin. Méme statut d’exces et de manque pour la chrétienté, non pas régénérée,
mais instrumentalisée, ce qui est une maniere de répondre a tous ceux, et ils
sont nombreux, qui pensent que I'objectif de la littérature américaine, en des
temps ou la question se posait encore, serait de régénérer le christianisme
apres avoir combattu ses faux-semblants.

Quelles concurrences trouve-t-on dans le texte ? Existe-t-il des aspects
du texte qui ont pour caractére de marquer une volonté de domination a
I'égard d’autres aspects du texte ? Dit autrement: trouve-t-on dans Les
Raisins de la colere un mode d’interaction entre divers aspects qui releve d'un
systeme écologique ? La réponse est positive parce que le texte est clivé. Il se
déploie dans lI'immense et dans le restreint. Il propose une vision générale
de I'exode dans laquelle les foules sont anonymes, et au cours de laquelle les
mots sont attachés a des locuteurs qui ne sont pas individualisés, ou le sont
d’une fagon sommaire, privés de nom, marqués par l'ignorance de leur
caractére singulier qu'un regard panoptique, celui de 1'écrivain, observe
comme a distance. Ainsi du chapitre 12 :
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66 is the path of a people in flight, refugees from dust and shrinking
land, from the thunder of tractors and shrinking ownership, from the
desert’s slow northward invasion, [...] from the twisting winds that
howl up out of Texas, from the floods that bring no richness to the
land and steal what little richness is there. [Steinbeck 1997 : 119]

Reprise, ressassement, répétition. Mais aussi, ces visions panoptiques ot I'on
apercoit 'immensité géographique d’un pays, les Etats-Unis, portent un sens
selon une perspective qui est combattue par les chapitres consacrés a la
famille Joad, o1 I'image se fait, a la facon du regard cinématographique,
partitive, selon une logique qui cherche du sens dans un visage, une main,
un sourire mystérieux, le regard inexpressif d’'un enfant [Steinbeck 1997 :
317], car les enfants non plus ne sont pas protégés de la cruauté du monde
qui les entoure. Ils sont trop neufs pour que la terreur déja se soit inscrite sur
leur visage, mais la joie de I’enfance s’est effacée. Concurrence dans les choix
littéraires, mais aussi, transaction entre la grande histoire et la petite, car
dans l'une l'autre vient s’inscrire, selon une communication qui fait
travailler dans une direction semblable l'image générale et l'image
particuliere. Le réalisme aime donner a voir tous les aspects d"une situation,
de sa résonance historique a I'ombre portée sur les acteurs qui l'incarnent.

L’épisode de la tortue, au chapitre 3, est significatif d'une concurrence
qui ne reléeve pas de la structure du texte, mais de sa texture, en quelque
sorte, car dans le jeu de la représentation, c’est encore une incertitude issue
d’une concurrence interne a l'intention réaliste qui apparait. Une tortue
traverse la route, quelqu’un I'évite, et puis vient un camionneur qui fait un
écart pour lui passer sur le corps. Steinbeck a-t-il inventé cet épisode ? On se
pose la question. Le motif releve d'un questionnement écologique. Nul
doute qu’alors on n’avait pas compris que les tortues sont des espéces qui
doivent étre protégées. On peut concevoir que Steinbeck, dans le travail
préparatoire trés précautionneux qui a précédé I'écriture de son livre, a été
témoin de cette scéne, tant elle est absurde. Mais la tortue survit au passage
du camion sur sa carapace, et Steinbeck note :

The turtle entered a dust road and jerked itself along, drawing a wavy
shallow trench in the dust with its shell. The old humorous eyes
looked ahead, and the horny beak opened a little. [Steinbeck 1997 : 19]

L’observation, a défaut d’en étre une, est construite : Steinbeck veut nous
faire entendre le cri de la tortue, qui est un cri silencieux. Dans ce micro-récit
se joue une tension propre a l'intention réaliste. Jean Bessiére a marqué cette
détermination de l'intention réaliste, en nous disant, dans son ouvrage
intitulé Quel Statut pour la littérature ?, a propos de cette intention, que
l'intention réaliste envisage le banal ; or, « ce banal est dit, et comme rejeté ».
Et encore : « Si le banal doit étre démontré, il doit I'étre exceptionnellement »
[Bessiere 2001 : 124]. Car on a compris que, dans cette scéne qui a toutes les
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apparences de la rencontre fortuite d'un écrivain ayant observé les
conditions d"un exil des pauvres vers le mirage d'une promesse, un destin
humain vient s’inscrire dans les fissures du réalisme, qui s'ouvre a une
sémiotique du sens de I'histoire sociale américaine : cette tortue n’est pas
banale, car elle est humaine. On comprend aussi que cette scéne vaut au-
dela d’elle-méme, et qu'avec les vastes proportions narratives de 'exil des
Joads, elle entretient a distance une proximité. Rose de Saron, dans son
sourire mystérieux, réprime un cri, et redit ce cri muet de la tortue, celui que
provoque la cruauté d’'un réve qui s’est transformé en cauchemar. Il y a
donc, dans Les Raisins de la colére une écologie du texte. Ses parts sont en
concurrence pour signifier, et pourtant, aussi, elles collaborent, comme les
forces de la nature collaborent et s’opposent. Si ces forces cooperent, c’est
donc qu’elles visent a produire le méme effet, et il n’est pas déraisonnable de
se demander quel effet est recherché. L’effet recherché, c’est 'autorité de
l'écrivain, un art de persuader qui ne le quitte jamais, qui n’est pas dérisoire,
mais qui n’est pas non plus avouable.

Pourquoi donc éviter d’avouer son didactisme ? Parce que l'intention
réaliste, si elle se manifeste en tant que didactisme, échoue dans sa tentative
de rester une littérature crédible. Pour convaincre, elle doit laisser deviner ;
l'intention réaliste a donc besoin d’'un coefficient de complexité pour inviter
le lecteur a réfléchir. Elle ne peut donc jamais étre purement réactionnelle,
au sens ou elle donnerait tout d’un coup, sans inviter a la réflexion et attirer
vers l'insondable ; elle doit a 'avance déborder toute interprétation, car il lui
faut du mystere pour étre, le mystere qui vient, précisément se former sur
les livres de Rosasharn et qui dit : non, vous n’avez pas encore tout compris,
car ce livre est insondable, et il vous reste encore beaucoup de chemin a
parcourir pour saisir tout ce que mon histoire entraine de questionnements.
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