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Alors que In Custody,! publié en 1984, est souvent associé a la catégorie du
campus novel, le roman universitaire si souvent mis & I'honneur par des
écrivains comme David Lodge, I'espace universitaire, bien que fréquemment
mentionné dans le récit, n'y apparait que comme un lieu secondaire,
immédiatement per¢u comme le reflet d'un certain enfermement et d'une
absence de considération.

Lorsque, au début de In Custody, Murad rend visite a son ami
d’enfance Deven dans son université de Mirpore, on s’attend a assister a une
scéne de chaleureuses retrouvailles. Au lieu de cela, cet endroit fréquenté,
ot Deven cherche a préserver une certaine image de lui-méme déja tres
menacée, ne donne lieu qu’a un sentiment accru de malaise. Deven et Murad
y dévoilent leurs personnalités antithétiques. Murad, issu d'une famille
aisée, et propriétaire de la revue ourdoue Awaz dont les bureaux se trouvent
a Delhi, vient proposer a Deven Sharma, enseignant non titulaire de hindi au
College Lala Ram Lal de Mirpore,? de rencontrer le célebre poete ourdou
Nur afin de publier un entretien et de recueillir I'héritage spirituel et
poétique que laissera bientot le grand homme. Or la rencontre entre Murad
et Deven dévoile d’abord la forte condescendance du premier a 'égard du
second. Homme actif et entreprenant, venu de la capitale, Murad représente
I'individu pragmatique, aux actions quelque peu obscures, qui ne percoit
d’intérét que matériel et ne s'embarrasse pas de sentiments. Deven, au
contraire, fait figure d’homme pauvre, devant calculer la moindre piécette,
préférant la sécurité de son emploi a toute entreprise risquée qui pourrait

1 Toutes les références de pages renvoient a I'édition communiquée dans la bibliographie en
fin d’article.

2 « they had known each other since they were at school together: Murad had been the spoilt
rich boy with money in his pocket for cinema shows and cigarettes and Deven the poor
widow’s son who could be bribed and bought to do anything for him ». [Desai 1999 : 3]

Florence Labaune-Demeule, «In Custody, d’Anita Desai. De Mirpore a Dehli:
nouveau voyage vers Ithaque ? », Cercles, Occasional Papers Series (2009), 219-32.
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cependant lui apporter a la fois la gloire et la fortune. Anxieux et sombre,
Deven est un personnage qui manque cruellement de confiance en lui.

Cependant, cette dichotomie exprimée par la caractérisation ne fait
qu’introduire d’autres oppositions thématiques qui s’articulent toutes
autour de la problématique de l'espace. Au cceur du récit, deux villes
cristallisent tous les contraires : Mirpore et Delhi. Il conviendra donc, dans
un premier temps, de s’intéresser a la signification de chacun de ces espaces,
notamment pour ce qu’ils renvoient en écho de la personnalité de Deven.

Dans un second temps, la mise en relation de ces lieux par le biais du
voyage montrera a quel point 'espace entre les deux villes permet de
matérialiser la quéte de Deven : apreés avoir éprouvé un sentiment de non-
existence et de réclusion a Mirpore, ce dernier entrevoit une possible
libération dans la perspective de se rendre a Delhi, I'entre-deux du voyage
représentant de ce fait le sentiment d’indécision du protagoniste qui se met &
espérer que la capitale devienne le lieu de tous les possibles. Que représente

cette quéte, motivée par l'attraction suscitée par Delhi ?

Enfin, il conviendra de s’interroger sur la nature profonde de la quéte
et sur les liens que cette derniére entretient avec 1'épopée. Ou se situe In
Custody, tiraillé entre la tentation de présenter un destin hors du commun
grace au schéma offert par le genre épique et celle de confronter son héros
aux dures réalités matérielles de Mirpore, qui évoquent plutét le genre du
mock epic, de la contre-épopée. La quéte de Deven est-elle finalement
motivée par sa passion pour la poésie ourdoue ou doit-elle étre redéfinie en
d’autres termes ? Attiré par les sirénes de la poésie de Nur, le voyage du
protagoniste le conduit-il vers d’autres ports inconnus qui feront grandir sa
connaissance, ou Deven saura-t-il retrouver son havre familier en vivant son
propre Journey to Ithaca ? Autant de questions qui suscitent I’analyse.

I. Entre Mirpore et Delhi : la fragmentation de l'espace

Lorsque Murad dit a Deven, a la premiére page du roman, « I've come all
the way from Delhi to see you » [1], il est d’abord difficile d’'imaginer que la
distance somme toute raisonnable (environ 50 miles) qui sépare les deux
villes soit percue comme une épreuve. La chaleur ne peut I'expliquer a elle
seule. C’est bien plutdt le sentiment de se rendre dans une ville dépourvue
d’attrait et d'intérét qui géneére la difficulté du trajet. Décrite comme «a
village » par Deven [5], expression que Murad s’empresse de reprendre a
son compte, fidele a la perspective condescendante et hautaine qui est la
sienne, Mirpore n’est qu'un lieu insignifiant. Au contraire, la capitale Delhi
est la seule ville qui, aux yeux de Murad, mérite une quelconque attention.
L’espace s’organise donc, dans ce roman, en deux poéles radicalement
opposés, entre lesquels s’établit une relation de hiérarchie a plusieurs
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niveaux, Mirpore étant incomparablement inférieure. L'univers rural et
satellitaire de Mirpore, presque dénué d’activité, entre violemment en conflit
avec le monde urbain et agité de Delhi, ot les bruits du bazar sont
permanents et ol les ruelles labyrinthiques de la vieille ville paraissent ne
jamais devoir s’arréter. Eloignée de la capitale par des miles de terres
rendues stériles par des pratiques agricoles excessives, par l'invasion des
zones commerciales et industrielles, Mirpore est écrasée sous un soleil de
plomb et partout recouverte d'une poussiere insidieuse et tenace.? Espace
aride par excellence, dépourvu de riviere [13], ce lieu est hostile a 'homme
(« their daily struggle to breathe » [15]). Méme la mousson ne parvient pas a
fertiliser les terres, n’engendrant que de la boue.*

Mirpore n’est également qu'un lieu de passage, marqué par l'agitation
et 'impermanence, et les habitants semblent figés, voire enlisés dans leur
quotidien :

Others merely passed through [...]. This had the effect of making
Mirpore seem in a state of perpetual motion. [...] Yet the bustle was
strangely unproductive [...] and it was other cities, other places that
saw the fruits of all the bustle, leaving the debris and the litter behind
for Mirpore. [16]

D’un point de vue historique, la ville de Mirpore, quoique probablement trés
ancienne, n'a su garder aucune trace du passé. Tous les vestiges
archéologiques d’une histoire riche y ont été effacés, a I'exception d'une
mosquée sans prétention qui perdure, souillée par le manque d’entretien, la
pollution atmosphérique ou les fientes de pigeons [13]. Subissant le méme
sort, les temples ne se distinguent qu'a peine des autres batiments. La
sacralisation des lieux a cédé la place a I'impureté de la vie séculiére. La ville
parait désorganisée, dépourvue d’un centre qui pourrait la structurer. Elle
est promise a la déliquescence :

But where was the centre of this formless, shapeless town on the plain
that had not even a river or a hill to give it any reason for existence?
Was it the plain bazaar, skirted by mosque, temples, stores, shops and
cinema houses, or was it the shabby municipal park where concrete
benches stood in a circle around an empty fountain painted blue [...]
and broken bricks edged flowerbeds that contained empty tins and
paper bags but no flowers? [15]

A Mirpore se manifestent aussi I’absence d’ambition, la stagnation
sociale® et la médiocrité, comme en attestent ses petits commercants dénués
d’envergure ou la situation de Deven, dont la description ironique en fait « a
two-cigarette man [...] a full-fledged lecturer in a college, an important
citizen of Mirpore, [who] still can’t afford a whole packet of cigarettes » [2].

N

L’ironie narrative s’exerce méme a l'encontre des lieux officiels, « the

3 Voir In Custody, Desai [1999 : 12].
4 Ibidem.
5 « You seem to be where you were in your college days », In Custody, Desai [1999 : 2].
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educational institutions [being] named after, respectively, Lala Ram Lal,
Mahatma Gandhi, Swami Dayanand, Annie Besant, bluebells and sunshine »
[15]. La médiocrité des lieux est également reflétée par le restaurant ou
Deven conduit Murad pour le déjeuner, qui se réduit au statut de « eating-
house » [6]. Financiérement malmené par le maigre salaire que lui rapporte
son poste universitaire, Deven se sent pourtant contraint d’accepter une
situation professionnelle peu valorisante, qui lui permet malgré tout de
subvenir aux besoins de sa famille.

Car Mirpore est, pour le protagoniste, le lieu de toutes les contraintes.
Si Deven s’acccroche a son emploi d’enseignant de hindi pour survivre, ce
dernier le prive toutefois de la liberté financiere dont jouit Murad. Car la
nécessité d’exercer un travail rémunéré 1'éloigne toujours un peu plus de sa
passion : la poésie ourdoue. Poete lui-méme dans sa jeunesse, persuadé
qu'un avenir glorieux l'attendait, Deven n'est pas parvenu a vivre sa
passion, et encore moins a en vivre ; il a dii se résigner a enseigner le hindi,
langue vernaculaire dont I'emprise ne cesse de se développer mais qui, a ses
yeux, n'est qu'une langue de vulgarisation, dépourvue du charme et des
aspirations poétiques de 1'ourdou. Le hindi est « the language of peasants »,
[8], ou encore « that vegetarian monster, Hindi » [8]. L'ourdou, au contraire,
est une langue de plus en plus délaissée, comme en témoigne le
département ourdou de la faculté Lala Ram Lal, dont le seul enseignant est
Abid Siddiqui

who, in keeping with the size and stature of that department, was a
small man, whose youthful face was prematurely topped with a plume
of white hair as if to signify the doomed nature of his discipline. [100]

Comme Nur et sa poésie, 'ourdou est voué a disparaitre. Pourtant, cette
langue mérite d’étre préservée par les derniers passionnés, car elle
représente « the glorious tradition of Urdu literature » [8]. Langue de la
beauté, de l'esthétique, du raffinement et de lintellect, elle permet
I'élévation de I’ame.

Une autre contrainte a laquelle se heurte Deven est le fait que
Mirpore est le lieu de résidence de la famille qu'il a fondée. La tradition du
mariage arrangé a en effet tendu d’autres filets a Deven : sa femme Sarla et
de son fils Manu ne peuvent compter que sur lui seul [66-67]. Pourtant, le
protagoniste est aussi conscient qu'il n’est pas a la hauteur des attentes de
I'une et de l'autre. Sarla, qui avait entrevu l'éventualité d’une brillante
carriére pour son époux et le mirage de la société de consommation, est
aigrie et Deven ne parvient a imposer son autorité masculine qu’en étant un
tyran domestique. L’étau financier dans lequel il est enserré I'oblige parfois
a se retrouver dans des situations humiliantes ou déprimantes. Aussi la
chemise en nylon qu’il porte pour se rendre a Delhi est-elle considérée
comme la matérialisation du manque de considération de sa belle-famille
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envers lui, et les décharges d’électricité statique qu’il ressent a chaque
frottement sont-elles un pénible rappel de sa condition.

En un mot, donc, Mirpore est synonyme de bassesse, d’enfermement,
de piege, d’absence totale de liberté («its solidity, its stubborness had
formed a trap, Deven felt », [16]). La ville est, pour Deven « not only the
entire world since he had no existence outside it, but often a cruel trap, or
prison, as well, an indestructible prison from which there was no escape »
[12]. Pour Kajali Sharma, Mirpore est

the town without any history [which] symbolizes Deven’s existence
without any significant past and without any important aim for the
future. [...] Mirpore stands for the unknown, neglected people, who
are used by others only in need, otherwise they are left to live in
oblivion. ©

Rien d’étonnant donc, a ce que Deven percoive l'offre de Murad de se
rendre & Delhi pour travailler avec le poéte Nur a la sauvegarde de sa poésie
ourdoue, comme une libération.” Car Delhi est, par opposition, le lieu ot la
situation financiere de Deven pourrait enfin s’améliorer, a I'image de la vie
aisée de Murad. Ville empreinte d’agitation fertile, de liberté et de plaisir,
comme le laisse entendre Sarla, persuadée que son mari a une liaison extra
conjugale, Delhi parait étre la ville de toutes les espérances.

En effet, la capitale est avant tout, pour Deven, le dernier bastion de la
littérature ourdoue, incarnée par le poete Nur, dernier survivant d'un temps
révolu — le temps idyllique de l'enfance ol cette langue lui avait été
enseignée par son pere, et ou les poémes ourdous, remémorés avec une
douce nostalgie, avaient bercé ses premiéres années.

La proposition que Murad formule dés les premieres pages est donc,
pour le protagoniste, rien de moins qu’un miracle, qui lui laisse entrevoir, de
maniére tres ironique et excessive, la comete de 'espoir et de la réussite :

It was the comet he was seeing, swift and pale in the dark like a bird of
the night. [...] For a moment he became confused and thought it was
not Nur who was the comet but Murad who had come from Delhi to
visit him, to show him a light: he was willing to believe anything. [10-
11]

N

Pour Deven, se rendre a Delhi pour interviewer Nur jusque dans son
intimité est percu comme la chance sa vie, la possibilité d’atteindre a une
dimension intellectuelle et spirituelle jamais envisagée. Sa premiere
rencontre avec le poete atteste de cet enthousiasme exubérant :

It was to him as if God had leaned over a cloud and called for him to
come up, and angels might have been drawing him up these ancient

6 Kajali Sharma [1991 : 123-24].
7 « It came as a slight shock to Deven that one could so easily and quickly free oneself », In
Custody, [1999 : 12].
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splintered stairs to meet the deity: so jubilantly, so timorously, so
gratefully did he rise. This, surely, was the summons for which he had
been waiting all these empty years, only he had not known it would
assume this form. [...] Another realm it would surely be if his god
dwelt there, the domain of poetry, beauty and illumination. [...]
Although there were no angels singing ‘Hallelujah! Hallelujah! in
accompaniment, the pigeons cooed loudly with agitation [...]. [34-35]

C’est a la recherche de cet absolu représenté par la poésie ourdoue que se
lance Deven lorsqu’il accepte de répondre favorablement a la proposition de
Murad. Il s’agit pour lui d'une quéte essentielle, ot Delhi est bien plus que
la simple capitale et ot 'on sait d’emblée que l'interview de Nur sera bien
plus qu'une simple rencontre professionnelle.

Le voyage de Mirpore da Delhi : une quéte épique ?

Deven n’est pas seulement attiré par la possibilité qui lui est enfin offerte
d’échapper a son quotidien. Il y voit a la fois un signe du destin ef la preuve
de sa propre vulnérabilité, de son propre fourvoiement au cours des années
antérieures. Aussi parle-t-il de « his mortal myopia and stupidity » [35] et
évoque-t-il involontairement sa propre passivité, sa résignation et son
fatalisme passés, puisqu’il s’était montré incapable de résilience :

He had expected it to come from Sarla when he married her, or from
the head of the department at his college who alone could promote
and demote and alter his situation in life, or even from Murad who,
after all, lived in the metropolis and edited a magazine. [35]

Soumis au traditionnel déterminisme indien, Deven voit donc une mission
personnelle dans la proposition de Murad, mission envoyée par le destin et
qui peut, d'un seul coup, donner sens a sa vie et le révéler aux autres comme
a lui-méme. Neeru Chakravertty [2003 : 171] percoit bien la difficulté de la
quéte :
The novel probes the nature of self-fulfilment in a world where ideals
rarely translate into reality. [...] Deven becomes Everyman, the
archetypal average human being seeking happiness in his own
personal way. Through his predicament the novelist explores the
nuances of the struggle between a deeply internalized defeatism and
desperately desired achievement that would validate his whole
existence.8

Jusqu'ici submergé par la médiocrité de Mirpore et laissé a demi agonisant,
il va pouvoir porter a la vue de tous son talent intellectuel et poétique qui
avait jusque la végété. Elaine Yee Lin Ho [2006:44] a ainsi établi une

8 Neeru Chakravertty [2003 : 171].
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relation évidente entre le paysage dans lequel évolue Deven, et Ia
psychologie du personnage :

But, unlike Mirpore, he has a hidden centre, an inner resource which
sustains him in his otherwise dessicated existence. He harbours a
passion, well-hidden from college, for Urdu poetry [...]. In this passion
is embedded Deven’s desire for an alternative world; in the novel, the
verdant symbolism and lush romantic landscapes of Urdu lyric are
pointedly contrasted with the aridity of Mirpore and his monotonous
life. This passion is mapped onto the seduction which the metropolis
holds for the small-town dweller—a classic third-world trajectory
which Desai has earlier plotted in narrating the tensions between the
rural and the urban in The Village by the Sea. To Deven, Delhi, where
Nur lives, is ‘the capital with its lost treasures of friendships,
entertainment, attractions and opportunities. [...] With characteristic
deftness, Desai mobilizes the representation of the Indian location —its
geography of city and strung-out provincial towns—so that it points
symbolically towards Deven’s self-identity on the one hand —or what
Desai calls the “drawing of a landscape which is also an inscape’—and
the historical and social frames of his existence on the other. ¢

La personnalité de Deven oscille en permanence entre ces deux
extrémes que sont Mirpore et la stérilité d'une part, Delhi et la gloire d’autre
part. C'est pourquoi le trajet initial entre ces villes, effectué en bus, peut étre
lu comme wune représentation symbolique de la personnalité du
protagoniste. Ravi de quitter sa vie ennuyeuse a Mirpore, et tout a son
sentiment de liberté, il se situe dans une sorte de no man’s land, dans un
entre-deux ou l'attente enthousiaste se méle a la peur et a I'anxiété. Deven
est tiraillé entre les deux faces de sa personnalité que sont l'inaction et la
passion. Apercu par la vitre du bus, le paysage, toujours aussi dénudé et
stérile, fait de bric et de broc comme l'est la vie quotidienne de Deven, est
enfin mis a distance mais, reflet de sa médiocrité et de ses contraintes, la
chemise que porte le protagoniste, on I'a vu, ne lui en rappelle pas moins sa
condition d’homme dépouillé. Tout fier qu’il puisse étre a I'idée d’avoir une
mission remarquable a remplir, il n'en reste pas moins conscient de sa
petitesse et de sa possible inadéquation.’? Pressé de changer de condition, il
aura cependant besoin de se raccrocher a la feuille de questions qu’il a
préparées pour se donner le courage d’affronter la réalité.

Pendant le trajet en bus, Deven dispose d'un temps suffisant pour la
réflexion et pour s’observer dans une mise a distance tout a la fois objective
et partiale. Il demeure conscient de son inaptitude pour remplir la mission
que lui a confiée Murad, et de sa vie mesquine. Il se ressaisit pourtant en se
persuadant qu'il est aussi, dans le méme temps, cet érudit et poéte ignoré de

9 Elaine Yee Lin Ho [2006 : 44].
10 « Nothing in his life had prepared him for an occasion of this scale. Neither the bus drive
nor the nylon shirt helped ». In Custody, Desai [1999 : 18-19].
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tous. Son avidité a étre reconnu pour ses qualités littéraires en fait un
personnage ponctuellement imbu de lui-méme :

It was sadly disappointing to him that he was not travelling up to
Delhi on this important occasion in a style more suited to a literary
man, a literary event. He had never found a way to reconcile the
meanness of his physical existence with the purity and immensity of
his literary yearnings. [19-20]

Pourtant, quand il se rend compte qu'il renvoie aux autres 'image d'un
poete, et quand son voisin, dans le bus, le regarde avec admiration, il
s’empresse de nier cette vision de lui-méme :

‘Ha, that is wonderful,” said the turbanned man, slowly shaking his
head [...] “You are a poet,” he added respectfully, turning to look at
Deven with open curiosity. [...] ‘No, no,” he muttered, ‘only a—a
teacher.” Hunching his shoulders, he relapsed into his usual anxious
and sullen persona. [21]

Durant ce voyage initiatique vers Delhi, I'enthousiasme de Deven est
aussi terni par un certain nombre d’incidents qu'il interpréte comme autant
d’obstacles potentiels et de présages funestes, qui rappellent I'ambigtiité de
la précédente métaphore de la comete.’ Ainsi, le chien percuté par le bus le
fait frissonner d’appréhension, tout comme les corneilles qui mangent la
charogne ou la mouche morte qu’il découvre, apres son arrivée au Terminal
de la gare routiere, au fond du verre de thé qu’il boit dans un café
dégotitant. Impressionné par ces signes du destin, Deven parait de nouveau
perdre son libre arbitre :

The gasp he gave [...] was the revelation that all the omens of the day
had come together and met at the bottom of the glass he held between
his fingers. In it lay the struck dog, the triumphant crows, the dead fly
—death itself, nothing less. [23]

Des le début, la quéte proposée par Murad et acceptée par Deven
comme un élément libérateur parait donc compromise. L'hésitation et le
manque de conviction du héros, qui donnent le sentiment qu’il se soumet
aux forces supérieures du destin, semblent d’emblée évoquer son tragic flaw.

Pourtant, le récit est bel et bien construit comme une quéte épique, ot
le héros, poursuivant un but difficile a atteindre, doit surmonter une
multitude d’épreuves qui pemettent, chacune, de tester sa vaillance et la
fougue de sa passion. Il parvient ainsi a se contraindre a aborder son idole,
Nur, a vaincre sa timidité pour s’adresser a Siddiqui Sahib et a obtenir la
participation financiere de sa faculté pour l'achat d’un magnétophone ; il
brave les foudres de I'épouse de Nur a maintes reprises, devient le secrétaire
du poete, se concilie I'aide de la premiere épouse de Nur (certes moyennant
un financement toujours plus élevé), et accepte de mécontenter Sarla et de

1 « The comet was something to be feared, he just remembered, it was a bad omen, not lucky.
He could not have said why, but he was frightened ». In Custody, Desai [1999 : 11].
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ternir sa propre réputation. Autant d’éléments qui montrent que la
construction de l'intrigue, essentiellement linéaire, rappelle celle d’une
épopée, ol le héros progresse lentement d’épreuve en épreuve. De plus, la
narration accorde un intérét particulier a certains épisodes devant lesquels le
lecteur est placé en qualité de témoin, et qui possédent toutes les
caractéristiques de scénes narratives, ot la temporalité de I'histoire parait
coincider avec la temporalité du récit.

Comme dans la plupart des quétes épiques, le parcours initial qui
conduit le héros en bus de Mirpore a la capitale, s'il n'est pas aussi
prometteur que Deven pouvait I'espérer, et s’il n'est finalement que le
premier d'une longue série d’allers-retours entre Mirpore et Delhi, lui
permet d’atteindre & une autre dimension personnelle. La quéte de Deven
est la poursuite d'un réve et d'une passion devenus réalité, malgré les
nombreux obstacles qui viennent l'entraver, qu’il s’agisse de soucis
financiers ou de problemes techniques. Alors qu’il croyait méme ne jamais
parvenir a rencontrer Nur, il en devient un familier qui, contrairement aux
autres, n’est corrompu par rien, ni par l'appat du gain, ni par
I'opportunisme, ni méme par la dure réalité qui le frappe au visage, comme
lorsque Nur, apres ses traditionnelles agapes, git dans ses vomissures.
Etrangement placé au cceur de la pollution physique et intellectuelle, Deven
n’accepte aucune compromission et reste — sans doute grace a sa naiveté et
sa passion — un étre pur, comme pourrait 1'étre un héros épique.

Les periploi de Deven, quoique limités aux navettes entre Mirpore et
Delhi, sont bien motivés par une quéte de 'absolu : la beauté de la poésie et
la fascination pour celui qui en est a I’origine. Nur, son idole de toujours, va
enfin se livrer a lui et faire de lui I'unique dépositaire de son trésor poétique.
La quéte épique menée par le héros, semée d’embiiches toutes plus difficiles
les unes que les autres, est finalement menée a son terme.

Mais de maniére plus fondamentale, il convient aussi de percevoir
derriere cette vision positive de la quéte aboutie, un certain nombre
d’objections qui visent, au contraire, a faire du cheminement de Deven une
contre-épopée, ou un récit épique ironique. En quoi In Custody peut-il étre lu
comme le contraire d’une épopée de type homérique, et en quoi ce chevalier
de la poésie ourdoue est-il aussi un anti-héros ?

Une contre-épopée ? Mirpore-Delhi |/ Delhi-Mirpore, nouveau voyage vers
Ithaque ?

Bien que Deven se lance a cceur perdu dans la quéte qui vise a sauver d'un
oubli futur la poésie du chantre ourdou qu’est Nur, le lecteur ne peut
manquer de percevoir certains éléments qui mettent en évidence 1'échec
plutot que la réussite d"un tel cheminement.
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D’abord, le schéma linéaire de la quéte est remis en question, car si
chaque épreuve est surmontée avec difficulté, le voyage se fait sur le mode
de l'aller-retour. La quéte n’est pas un périple qui conduit d'une étape a une
autre, mais une sorte de boucle stérile qui parait ramener Deven
inéluctablement vers le lieu qu’il veut fuir : Mirpore.

On note ainsi pas moins de quatre voyages importants reliant les
deux villes, chacun décrit en détail. Le premier trajet, dont la valeur
initiatique ne fait aucun doute pour la liberté nouvelle qu’il engendre, se
voit bient6t remis en question lorsque Deven doit revenir vers Mirpore
affronter la réalité des cours et la colére de Sarla [62-64]. Les autres trajets
[193-94 et 205-206] sont décrits comme des voyages sans charme, placés sous
le signe de la colere et de la désillusion — il n’adresse pas la parole a Pintu,
jeune technicien a demi idiot qui I'accompagne, et refuse de regarder le
paysage trop déprimant qui I'environne au cours de I'avant-dernier trajet ; et
dans le suivant, le paysage est encore plus dénudé et stérile qu’'avant, toute
trace de vie en ayant disparu. Lui méme se sent menacé par le vent chaud
qui pourrait le réduire en cendres.

Une telle description circulaire de voyages toujours identiques met en
évidence la thématique de I'enfermement plus que celle de la libération,
thématique qui se voit encore renforcée par les multiples exemples de
répétition qui jalonnent le récit (visites répétées a Siddiqui, déplacements
réitérés vers 'université dont les réunions sont soit stériles soit I'annonce de
graves menaces, lettres de Nur qui ponctuent sans cesse la narration par leur
insistance pressante a obtenir de l’argent, etc.). Loin de la trajectoire linéaire
de I'Odyssée, les périples de Deven décrivent des boucles qui I'entrainent un
peu plus dans sa propre descente aux enfers.

De ce fait, le dénouement, qui dépend de la succession d’entretiens
difficilement réalisés aupres de Nur, n'a rien d'un succes. Si le
magnétophone, embleme de réelle modernité, a bien pu étre acheté, Deven
n’est jamais parvenu a s’assurer les services d'un technicien compétent, et le
pauvre Chiku lui offre une aide bien pietre, puisqu’il s’endort entre les
enregistrements, les arréte avant ’heure, ou les reprend trop tardivement. II
n‘est donc pas vraiment surprenant que, lors de l'audition, les bandes
sonores s’aveérent quasi inexploitables. Ne restent de 1'objet de la quéte que
la passion et les souvenirs de Deven, a partir desquels il parviendra
probablement a écrire tout de méme un court article.

Et c’est précisément la qu’intervient la « malédiction tragique » ou
tragic flaw de Deven. Personnage trop timide, trop effacé, trop passif, jamais
incisif ni autoritaire, il se laisse dicter un certains nombre de comportements
qui, finalement, se retournent contre lui. Figure de l'anti-héros, Deven
parvient a surmonter certains obstacles mais se refuse a en voir d’autres ou a
les affronter. Plutét que de trouver lui-méme la solution a certains
problemes, plutdt que de faire des choix d’homme libre et de s’opposer aux
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diktats des autres, il préfére bien souvent renoncer ou se soumettre a
I'autorité d’autrui. Ainsi, bien que se libérant des entraves de sa vie
quotidienne, il se place volontairement dans d’autres situations de
dépendance : dépendance professionnelle vis-a-vis de Siddiqui Sahib et de
I'administration de son université ; dépendance vis-a-vis de ses étudiants
qui lui offrent une aide technique lors du montage de la bande sonore mais
qui essaient de le corrompre pour leurs examens ; dépendance vis-a-vis de
Murad pour ses publications et pour un hypothétique succes ; dépendance
vis-a-vis des proches de Nur, qui décident ou non de la présence du poete
aux entrevues; et enfin dépendance vis-a-vis de Nur lui-méme, dont les
caprices gouvernent I'humeur et les confessions.

Méme le décés imaginé de Nur [225] ne pourra augurer d’une
nouvelle ére pour Deven, car ce dernier sait que les lettres de la famille de
Nur ne cesseront d’affluer de Delhi, et que son université continuera a lui
demander des comptes. D’ot1 la prédominance des images de mort : la salle
des professeurs devient a ses yeux « the sepulchral staff-room » [197]; la
cour de sa maison est « as still as death » [201] ; lorsqu’il converse avec son
collegue Jayadev, il conclut : « We have no future. There is no future. There
is only the past » [204].

Confronté a une impasse, Deven se voit condamné et en vient a
souhaiter étre tué par le poignard d"un étudiant vengeur ou a étre aspiré par
le tourbillon noir du canal [226]. Aucune issue ne parait s’offrir a lui ni
laisser entrevoir un quelconque espoir.

La recherche de I'absolu, de la beauté et de la poésie se solde, pour
Deven, par un échec, par la dure confrontation a la réalité, par la perte de ses
illusions par rapport a un avenir plus souriant, par la perte de ses illusions
sur ses capacités personnelles a devenir un étre brillant et stir de lui, mais
surtout par la perte de ses illusions face a Nur, son idole. Alors que Deven
s’est longtemps résolu a voir en cet homme l'incarnation du génie poétique,
et a ne concevoir sa dégradation et la corruption de sa personne comme celle
de son entourage que comme la marque de la corruption des autres, il doit
enfin convenir de I'attachement du poete a des conditions matérielles bien
éloignées de I'absolu esthétique et intellectuel exprimé dans sa poésie. C’est
a une nouvelle forme d’imposture que Deven est confronté dans les lettres.
Le poéte est un homme qui, lui aussi, profite de son propre talent pour étre
corrompu.

Mais c’est précisément la que ce qui apparait comme 1'échec d’une
quéte peut étre finalement réinterprété. Car si cette derniere échoue et si
Deven n’est pas un héros, il n'en reste pas moins que sa personnalité est
finalement profondément transformée par la quéte. Ce difficile
cheminement offre en effet a Deven la possibilité de se confronter a 1'altérité
sous toutes ses formes, et surtout a lui-méme. Contraint d’affronter la réalité
et de quitter le domaine de l'illusion, il se doit d’agir a de multiples reprises,
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se faisant ainsi violence chaque fois que sa passivité ou son manque
d’assurance semblait freiner son avancée. Il développe une nouvelle
compréhension de son environnement élargi, mais aussi plus restreint,
voyant par exemple en Sarla, non plus I'épouse aigrie qui I'indisposait, mais
la victime de désillusions semblables a la sienne. Son fils Manu n’est plus
I'écolier médiocre dont Deven se détournait, mais cet enfant dont la vision
poétique et pure laisse entrevoir de simples moments de bonheur vrai,
comme lorsque la plume de perroquet trouvée lors d’'une promenade avait
généré rires et complicité [71-74, 224].

Deven a donc acquis une nouvelle vision de sa vie et de lui-méme, et
a compris que ses priorités passées avaient pu n’étre qu'un fourvoiement,
comme |'exprime Mrinalini Solanski [1992 : 108] :

after oscillating between the real and the ideal, Deven begins to find
‘himself and his strength.’[...] He wants to come out of his pseudo-self
and become an integrated person depending more upon his inner self.
He regains his ability to take decision and shoulder his responsibility.
[...] This futility of his escapades into the world of imagination and
romance help him realise that, by becoming the custodian of Nur’s
poetry, he is not going to achieve an authentic existence. He musters
up the courage to face the world of reality with all its demands and
disappointments.12

La perception «objective» de la quéte entre en conflit avec
I'interprétation subjective qu’il en fait et que le lecteur partage grace a
"abondance de techniques qui lui font pénétrer 1'univers intérieur de Deven.
I a fallu au héros se confronter a la dureté de la réalité pour comprendre
quel était le vrai sens de sa vie : ce qui importe n’est pas 'image de soi que
I'on donne aux autres, mais la pureté intérieure, qui fait de lui le seul vrai
héritier de la poésie de Nur. Aussi terrible que puisse étre le résultat d’une
quéte dont on lui a dicté les modalités, il est conscient qu’il a bien atteint son
but personnel.’ Il peut donc affronter toute perspective déplaisante dans la
réalité qui 'entoure puisqu’il a enfin acquis la certitude de sa propre valeur.
Il peut renaitre a sa vie médiocre, car son trésor est intérieur ; il peut enfin
agir en homme libre. Il peut enfin communier avec le monde qui I’entoure :

The sky was filling with a grey light that was dissolving the dense
blackness of night. [...] He had accepted the gift of Nur’s poetry and
that meant he was custodian of Nur’s very soul and spirit. It was a
great distinction. He could not deny or abandon that under any
pressure.

12 Mrinalini Solanski [1992 : 108].

13 « Deven'’s shuttling between Mirpore and Delhi is a significant journey from ignorance to
wisdom. His escapades into the world of fantasy reveal the true significance of things in life. In
a way, his travels from Mirpore to Delhi prove to be trips of self-discovery and recognition of
reality. He now differentiates between the real and the concrete, the illusory and the deceptive.
He now intends to replace nightmare by reality, illusion by facts of life ». Mrinalini Solanski
[1992 :168].
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He turned back. He walked up the path. Soon the sun would be up
and blazing. The day would begin, with its calamities. They would
flash out of the sky and cut him down like swords. He would run to
meet them. He ran, stopping only to pull a branch of thorns from
under his foot. [226]

Ce moment épiphanique — dont l'ironie narrative souligne quelque
peu l'excés — autorise un nouveau repositionnement du lecteur face a
Deven. Car ce qu’il a cherché et trouvé est bien son propre Ithaque, un havre
différent de celui qu’il avait quitté au début de la quéte, un Ithaque ou il
pourra retrouver un foyer familial oli se reposer, ot vivre différemment, ot
il pourra transmettre a son fils la douceur de 'héritage poétique de Nur et
les valeurs enseignées par son cheminement. Ce que dit Gérard Lambin
[1995 : 258, 288] de I'ile d'Ithaque chez Homere s’apparente ici a ce que vit
Deven :

Homere savait I'existence d’Ithaque ; il en savait la pauvreté relative et
I'aspect rocailleux ; il savait qu’elle était I'une des iles ioniennes de
I'autre coté du continent. [...] Au dela s’ouvrait le monde immense de
I'aventure, peuplé de monstres et de créatures surnaturelles, ot tout
était merveilleux.14

Ulysse n’est pas seulement un héros qui va découvrir les confins de
I'humanité tout en s’efforcant de préserver son statut d’étre humain
civilisé. [...] Homere ne nous fait pas seulement voyager sur des mers
lointaines aux rives peuplées d’étres plus ou moins divins ou
nombreux ; il nous fait aussi voyager a l'intérieur de lui-méme, a
l'intérieur de nous-mémes.15

Et c’est bien en lui-méme et au-dela, en nous-méme, que nous fait
voyager Deven, par un repositionnement individuel appelé de ses voeux par
la lecture du roman. Deven ne trouve-t-il pas finalement cet autre Ithaque
célébré par Cavafy, qu’Anita Desai chantera aussi dans son roman Journey to
Ithaca, publié pres de dix ans apres In Custody (1995) ? Ithaque n’est-il pas
finalement le but ultime de la quéte :

Always keep Ithaca fixed in your mind.

To arrive there is your ultimate goal.

But do not hurry the voyage at all.

It is better to let it last for long years;

and even to anchor at the isle when you are old ;
rich with all you have gained on the way,

not expecting that Ithaca will offer you riches.

Ithaca has given you a beautiful voyage.
Without her you would never have taken the road.
But she has nothing to give you now.

14 Gérard Lambin [1995 : 258].
15 Gérard Lambin [1995 : 288].
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And if you have found her poor, Ithaca has not defrauded you.
With such great wisdom you have gained, with so much experience,
You must surely have understood by then what Ithacas mean.16
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