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«’Oh my.” Those were her last words to the world, apparently, » réalise
Howard alors qu’il songe aux conséquences de la mort de Frances, qui vient
de tomber dans le Grand Canyon [280].! « ‘Oh my’ » sont bien les derniers
mots prononcés par 'héroine de la derniere nouvelle « Abyss » au moment
ou elle sombre dans le vide [276], mots futiles et décalés en regard d'une
mort spectaculaire, mots qui invalident a priori I'interprétation de la chute
comme un suicide mais qui permettent néanmoins a Frances d’emporter son
mystere avec elle au fond de I'abime. Les deux mots sur lesquels Howard
conclut sa longue méditation apres l'accident, « ‘A fuck-up, oh what a fuck-
up’ » [282], ne s’averent guere plus a la hauteur de la situation. Ce semblant
de dialogue a distance, minimal, vient clore de longues pages d’échanges de
plus en plus amers entre les protagonistes, qui s’éloignent 'un de l'autre
sans néanmoins jamais mettre en mots leur inévitable séparation a venir, le
destin la scellant a leur place.

Dans « Abyss » comme dans la plupart des nouvelles, les mots de la
fin ne sont jamais vraiment prononcés entre les personnages, pourtant
presque toujours confrontés a une rupture. Apres avoir développé ce point,
qui n'est que l'aboutissement d’une incapacité communicationnelle plus
généralisée au fil des pages du recueil, nous verrons comment, sur le plan
narratif, les nouvelles se refusent également a une vraie cl6ture, les mots de
la fin laissant le plus souvent cette derniére ouverte, incertaine, et
suspendant le lecteur dans un entre-deux qui, lui aussi, ne fait que porter a
son terme la logique esthétique du recueil, construite sur le mode de
l'irrésolu.

A Multitude of Sins est le recueil des dialogues impossibles. Il n’est pas
anodin que la premiére nouvelle n'en comporte aucun, que la premiere

1 Toutes les références de pages renvoient a Iédition suivante : Vintage Contemporaries, New
York, 2003 (2001).
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conversation du recueil (« Quality Time », [13-14]) soit ce qu’il convient
d’appeler un « dialogue de sourds » (échange sans grande cohérence entre le
protagoniste et un certain Jim dont l'identité reste floue), puis que le premier
vrai dialogue entre deux personnages principaux s’amorce avec difficulté : a
peine une dizaine de répliques en trois pages [15-17], répliques rendues
discontinues par des passages narratifs et suivies d’une invitation presque
forcée au dialogue («‘I'd like to talk, Jena said. ‘Can we talk a little
first?” » — [18]) a laquelle répond — plus d'une page plus loin — une
question qui alourdit d’emblée 1’échange en en brisant 1'élan naturel :
« “What shall we speak about ?” Wales said» [19]. Cette réplique signale une
constante des dialogues : leur dimension contrainte, voire parfois factice. Les
personnages trouvent en effet refuge dans des échanges qui leur permettent
d’éviter le sujet central, généralement celui de leur relation et de son avenir.
Les dialogues se déploient donc autour d'un vide, d'un non-dit, pour
devenir des « verbal dance[s] of witholding ».2 Les mots servent alors moins
a dire qu’a taire, taire un sujet interdit, sujet au final inter-dit au sens ou il
envahit le dialogue de son absence obsédante et se dit entre les
lignes/répliques, dans les plis du texte. Ce mode de l'indirection et de
l'évitement a la particularité de ne pas étre un simple phénomeéne transitoire
mais de sous-tendre au contraire les échanges jusqu’a leur conclusion, la fin
des dialogues étant a l'image de leur développement. « [If] anyone [...]
could’ve spoken out and opened up the lines of communication, could’ve
trusted, confided, blah, blah, blah, » pense avec cynisme Faith dans
« Creche » [132] : le discours qui se délite mime I'impasse des échanges qui,
comme cette phrase, se ferment le plus souvent en ne disant finalement rien.

“You don’t know anything,” I suddenly said. “You're only...” And I
don’t know what I was about to say. Something terrible and hurtful.
Something to strike out at [my father] and that I would’ve regretted
forever. So I didn’t say any more, didn’t finish it. [« Calling », 63]

Les mots de la fin entre le narrateur de « Calling » et son pere se perdent
dans trois points de suspension qui figurent le non-dit, le silence, explicité
ensuite par le narrateur. Comme lui, la plupart des personnages ne finissent
pas leurs dialogues, choisissant plutdt de les suspendre a des paroles
« ouvertes » qui n'apportent pas de conclusion nette. Regardons donc d"un
peu plus pres plusieurs exemples de ces mots de la fin qui n’en sont pas
vraiment, ou plutét qui ne la disent pas vraiment.

Alors qu’ils se sont retrouvés pour passer leur cinquiéme nuit
ensemble et que d’autres sont censées suivre, Jena annonce a James Wales
qu’elle le quitte par ces mots moins anodins qu’ils ne veulent le paraitre,
malgré le sourire qui les accompagne : « ‘I'll be going home in the morning,’
she said and smiled at him » [31]. Pour cette femme mariée, home cache

2 Expression utilisée par Elinor Ann Walker au sujet d'une nouvelle de Ford (« Jealous ») ne
faisant pas partie du recueil au programme. (Richard Ford, Twayne Publishers, New York, 2000,
189).
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d’autres mots : « husband », « children » ; la réponse de Wales, qui semble
méditer sur le mot home, souligne le décryptage de l'acte de langage
indirect :

‘Home, home,” Wales said. ‘I'll be going too, then.” He wished he could
stay longer. He felt her [hotel] room key card still in his pocket. That
was over. [31]

Si la fin semble ici se dire explicitement (That was over), il n’en est en fait rien:
la phrase n’est pas articulée mais pensée; d’autre part le choix du Style
Indirect Libre permet en quelque sorte une mise a distance par les jeux
temporels ; enfin, le démonstratif that renforce la distanciation et prolonge
I'indirection, puisqu’il renvoie avant tout au mot key, symbole — donc
expression oblique — de la relation. Apres quelques répliques aux accents
presque phatiques (« These were wonderful days, weren't they ? » [32]), le
dialogue se clot sur cet échange :

“Did this give you anything?” Wales said. “Did I give you anything
you cared about? It seemed you wanted there to be an outcome.”

“What an odd thing to ask,” Jena said [...]. “Yes, you gave me so much.
You gave me all there was. Didn’t you? That’s what I wanted.”

“Yes,” Wales said. “I did. That's right.” He smiled at her.

“Good,” she said. “Good.” Then she turned away, and hurried toward
the revolving doors [...] and quickly disappeared. [32-33]

Le mode hyperbolique cache mal le vide, a la fois sentimental (la relation se
résume a peu de choses) et communicationnel : so much et all permettent
surtout a Jena de rester vague, ce que confirme la reprise par what I wanted.
Les deux mots de la fin, « ‘Good, [...] Good” », dont la dimension phatique
s’avere hautement paradoxale puisqu’ils permettent non pas d’établir ou de
maintenir le contact (fonction méme de ce type de langage) mais d’y mettre
un terme, lui évitent de clore formellement I'échange, resté toujours un peu
flou.

La nouvelle « Dominion» se rapproche beaucoup de « Quality
Time » car elle met en scéne deux amants qui se séparent et l'action se
déroule également dans un hoétel situé dans une grande ville. Il y a
néanmoins une différence de taille: les amants, Henry Rothman et
Madeleine Granville, ont déja décidé la séparation et se retrouvent
précisément une derniere fois avant de se quitter. L'issue est donc connue
d’emblée et I'action se réduit finalement a une scéne d’adieu, ce qui rend
d’autant plus frappante l'absence de vrais mots de fin entre les deux
protagonistes. La nouvelle se clot ainsi, présentant des échos évidents avec
la précédente :

“Are you trying to think of something nice to say?” Madeleine said
jauntily.

“No,” Henry said. “I was trying not to.”
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“Well, that’s just as good,” she said, smiling. “It might not be good
enough for everybody, but I understand. It's hard to know how to end
a thing that didn’t completely begin.”

He pushed open the heavy door [...] She smiled at him through the
open doorway. There was nothing to say now. Words were used up.

“Wouldn’t you agree with me about that, Henry?” she said. “That’d be
a nice thing to say. Just that you agree with me.”

“Yes, okay,” Henry said. “I do. I do agree with you. I agree with you
about everything.”

“Then rejoin your fellow Americans.”

He closed the door. She didn’t look his way again. He watched her
ease away, then accelerate, then quickly disappear into the traffic
heading back to town. [180]

L’échange souligne le caractére forcé, faussé du dialogue (Are you
trying to think of something nice to say ?) et se clot sur des répliques qui ne
disent rien stricto sensu, la présence du mot everything diluant le sens. De
plus, le fait que la séparation se scelle sur I'expression d'un accord (qui
consiste symboliquement a se retrouver) donne un caractére paradoxal a la
scéne qui suspend l'impression de conclusion. Mais c’est ailleurs qu’il faut
chercher les «vrais faux » mots de la fin dans cette nouvelle: il s’agit de
ceux échanggés entre Henry et le mari de Madeleine dans la longue scéne de
confrontation qui constitue I'acmé de la nouvelle. La scéne d’adieu entre les
deux amants, qui devrait étre le centre logique de la nouvelle, se trouve
évincée par une scéne entre 'amant et le mari trompé, dont on apprendra de
plus par la suite qu’elle est entierement truquée, le mari étant en fait un
acteur engagé par Madeleine pour «faire une scéne» a l'amant. Le
déplacement est donc double (identité des interlocuteurs et caractere factice
de la scene) et il ne semble faire sens que dans I'évitement qu’il permet : « ‘I
wanted us to go on and on and on. But we just couldn’t. So. This seemed like
a way to seal it off,” » explique Madeleine [179]. Ce sont des mots factices qui
auront scellé la fin.

La nouvelle « Charity », qui met cette fois en scéne un couple marié,
s‘organise tout entiére autour d’un dialogue ou l'essentiel ne se dit pas.
Evoquant le long week-end que Nancy et Tom passent dans 1'état du Maine,
la nouvelle relate notamment les échanges du couple au cours de leur
périple. Lorsqu’ils ne restent pas sur un mode phatique ou purement
référentiel, la tension se fait palpable entre les deux époux, les raisons de
celle-ci étant progressivement dévoilées au lecteur dans des fragments
analeptiques (Tom a trompé sa femme et il a, apres s'étre séparé de sa
maitresse, également choisi de quitter le domicile conjugal, de maniére a
priori temporaire). Alors que Nancy et Tom semblent avoir entrepris le
voyage pour se rapprocher, le lecteur percoit I'écart qui se creuse
insensiblement, le non-dit éloignant toujours plus radicalement les deux
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époux qui se réfugient dans des monologues paralleles®. La nouvelle prend
un tour inattendu lorsque Tom propose a sa femme qu’ils achétent une
maison dans le Maine et y emménagent ensemble. Nancy laisse transparaitre
sa forte réticence et son probable refus a venir; or, le dialogue se clot sur
cette réplique : « ‘I'm getting tired now.” [...] ‘Let’s find someplace to stay
here’ » [214]. Non seulement Nancy ne répond pas a son mari et suspend la
conversation, mais les mots prononcés s’averent hautement ambivalents :
Nancy parle bien stir de trouver un endroit pour dormir, un hotel, mais dans
le contexte de la proposition de son mari, ils pourraient signifier son accord
pour l'achat d’une maison, sens en total contradiction avec la réticence
exprimée. La réplique est donc totalement aporétique, et c’est pourtant sur
elle que se clot I'échange entre les deux époux. La nouvelle se poursuit en
effet par l'arrivée au motel, mais Tom s’est enfermé dans un mutisme
boudeur (« In the car he’d exhibited an unearned but beleaguered stoicism
that had no words to accompany its vulnerable-seeming moodiness » [215])
qui se radicalise grace a un sommeil qui impose le silence (« [he’d] gone to
sleep without saying more than that he’d like to have a lobster for dinner »
[215]). Le vrai mot de la fin sera une nouvelle fois intérieur, repoussé dans
les pensées de Nancy qui conclut en observant son mari endormi : « what
[all this] meant was that in all probability life with Tom Marshall was
over » [218].4

« Puppy » pousse a l'extréme I'évitement a la fois dans l'intrigue et
dans le dialogue. La rupture du couple appartient en effet & un avenir
hypothétique qu’il appartient entierement au lecteur de reconstruire, cette
rupture n’étant jamais évoquée, méme indirectement, dans le corps de la
nouvelle. Les derniers mots échangés par le couple, Bobby et Sallie,
n’empéchent cependant pas ce doute (de la rupture) de s’installer :

“Do you love me,” Sallie said, quite unexpectedly.

“Oh yes,” I said, “I do. I love you very much.” And that was all we
said. (106)

On sait que l'emphatique very much devient presque soustractif
lorsqu’il qualifie le verbe aimer, et la clausule souligne les limites du
dialogue. On note aussi que la question de Sallie n’est pas sanctionnée par
un point d’interrogation, comme si la dimension d'une réelle interaction
devait étre niée. Ce dernier dialogue suggere donc l'inverse de ce qu’il
affirme, mots de fausse fin heureuse qui sont plutét ceux d"une possible fin
malheureuse (rupture) a venir, et anticipe une ultime réplique qui surgit
trois pages plus loin. Le narrateur, dans les dernieres lignes de la nouvelle,
relate un réve venu lui rappeler une probable infidélité passée de sa femme :
dans le réve, 'épouse de l'amant supposé confronte ce dernier en lui

3 Cette impression est notamment créée par le fait que c’est au final le monologue intérieur de
Nancy qui prend la plus grande place du récit.
4 On note le parallele avec « That was over » dans « Quality Time », commenté plus haut.
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montrant une liste portant le nom de femmes, toutes d’anciennes conquétes ;
Bobby reconnait alors le nom de Sallie et, se réveillant en sursaut, s’écrie
«'Did you know your name’s on that goddamned list ?” » [109]. Cette
question instinctive, au statut ambivalent puisque le protagoniste la pose
dans un demi-sommeil et son destinataire ne l'entend pas (Sallie dort a
poings fermés), exprime le retour irrésistible du sujet refoulé (I’adultere de
Sallie) et suspend l'avenir a une interrogation sans réponse qui vient
déconstruire le mode assertif sur lequel s’était clos le dernier dialogue. Le
coté direct de ces mots de la fin ne les empéche donc pas de brouiller a
nouveau l'issue au lieu de la signaler clairement.

La nouvelle « Creche » déconstruit sur un autre mode les mots de la
fin entre la protagoniste et son compagnon. C’est au cours d’un voyage avec
sa famille que Faith prend la décision, ou plutdt se rend a 1'évidence, d'une
séparation. De méme que la logique de la rupture semble s’imposer
insensiblement — presque inconsciemment — a elle, la formulation de la
décision n’est jamais directement aboutie. Alors qu’elle vient de laisser un
message erratique sur le répondeur de Jack, Faith s’interrompt :

She pauses, discussing with herself if there was further news worth
relating. There isn’t. Then she realizes (too late) she’s treating his voice
mail like her dictaphone. There’s no revising. Too bad. Her mistake.
“Well, good-bye,” she says, realizing this sounds a bit stiff, but doesn’t
revise. With them it’s all over anyway. Who cares? She called. [130-31]

Une nouvelle fois, la formulation de la rupture est purement intérieure,
circonscrite & un passage en « Free Indirect Thought ». Aucun autre message
ne viendra laisser des mots de fin explicites sur le répondeur de Jack. A la
derniére page, le message n’est méme plus qu’imaginaire :

Maybe marriage was a long plain of self-revelation at the end of which

there’s someone else who doesn’t know you very well. That would be

a message she could’ve left for Jack. “Dear Jack, I now know that

marriage is a long plain at the end of which there’s etc., etc., etc.” You
always thought of these things too late. [139-40]

De plus, en faisant écho au message du répondeur transcrit a la
page 130 (« ‘I'm not here right now, etc., etc., etc.,” then a beep »), le récit met
en scéne, a distance, un dialogue sans substance. La fin ne se sera jamais
dite, méme implicitement, et les derniers mots échangés entre les deux
amants n’en sont pas vraiment, « etc., etc., etc. » se faisant écho dans une
circularité stérile.

« Under the Radar » nécessiterait une longue étude pour laquelle nous
n’avons pas la place ici. S'ouvrant sur un aveu d’adultere (alors que Steven
et Marjorie Reeves se rendent en voiture chez des amis pour diner, Marjorie
annonce a son époux qu’elle I’a trompé avec leur hote de la soirée), le récit se
clot sur la rupture incontestable du couple apres avoir mis en scéne un
interminable silence entre les deux époux, comme si la nouvelle poussait ici
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jusqu’a la caricature I'incapacité de la plupart des personnages du recueil a
communiquer. La seule vraie réponse de Steven a 'aveu de Marjorie est le
coup violent qu’il lui porte au visage, et le dernier échange verbal (apres
quelques répliques éparses) est le suivant :

“I'm sorry I hit you,” Steven Reeves said, and opened the car door
onto the silent road.

“I know,” Marjorie said in an emotionless voice. “And you'll be
sorrier.” [151]

And you’'ll be sorrier: ces derniers mots prononcés par Marjorie ne
laissent aucun doute quant a sa décision de quitter son époux, mais la fin de
la relation se dit une nouvelle fois par I'intermédiaire d"un acte de langage
indirect. Acte de langage doublement indirect lorsqu’on réalise dans les
toutes dernieres lignes qu'il exprimait peut-étre une menace plus extréme
encore : la fin de la nouvelle entretient en effet le doute quant a la possibilité
que Marjorie écrase son mari, descendu sur le bord de la route (voir pages
151 et 152).5 Les mots de la fin prononcés par la protagoniste sont donc peut-
étre plus radicaux encore qu’ils n'y paraissent, mais ils restent toutefois
hautement ambivalents.

Dans ce dernier exemple, 'ambivalence de la réplique est donc
directement liée a la dimension extrémement ouverte de la fin de la
nouvelle :

In the woods he noticed a strange glow coming through the trees,
something yellow, something out of the low wet earth, a mist, a
vapour, something that might be magical. The air smelled sweet now.
The peepers stopped peeping. And then that was all. [151]

La clausule ne clot rien. A I'image de cet excipit que I'on peut prendre
dans une visée métatextuelle, les fins de nouvelles dans A Multitude of Sins
nous suspendent a un something indéfini, a des mots souvent vagues ou
brumeux qui nous enveloppent de leur évanescence troublante. A chaque
récit qui se ferme, le lecteur n'est pas trés stir de savoir ce qui se cache
derriére ce And then that was all.

La plupart des nouvelles du recueil affichent pourtant une fin qui se
veut conclusive. Non seulement l'intrigue principale se voit résolue dans un
dénouement transparent,® mais le récit signale de multiples facons qu’il a

5 Lors d’une conférence tenue a Rennes le 23 novembre 2007, Richard Ford a confirmé que la
nouvelle « Under the Radar » se termine d'une fagcon qui encourage les deux interprétations :
Marjorie abandonne simplement son mari au bord de la route ou elle I'écrase. L'idée de rupture
est donc la seule certitude laissée au lecteur, le mode de cette rupture restant quant a lui
entierement ouvert.

¢ Le mari met un terme a I'épisode voyeuriste et réalise sa méprise (« Privacy »), la tentative
de rapprochement pére-fils a conduit a 1'éloignement définitif (« Calling »), la conversation s’est
soldée par une humiliation (« Reunion »), le couple s’est débarrassé du chiot (« Puppy »),
I'amant s’est dévoilé et s’en retourne a une vie gachée (« Abyss»), les couples rompent
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atteint son terme : derniere image soulignant la séparation physique des
protagonistes (« Quality Time», «Reunion», «Under the Radar »,
« Dominion »), personnage principal engagé dans une réflexion
récapitulative et/ou projective («Privacy», «Calling», «Reunion »,
« Puppy », «Creche », « Abyss »), excipit en forme de coda’ soulignant
formellement l'effet de cloture («Privacy», «Calling», «Under the
Radar »). Mais une logique contradictoire vient saper cette impression
premiére d'une double résolution diégétique et formelle: & y regarder de
plus pres, tout n’est au final qu'indécision, entre-deux, ouverture.

Du point de vue du contenu, deux facteurs viennent saper la
démarche conclusive. Tout d’abord, le dénouement apporté par le récit ne
parvient le plus souvent pas a boucler des nouvelles dont le lecteur a
compris que lintrigue de surface n’est que secondaire, cette derniére
fonctionnant comme un voile jeté sur I'élément réellement signifiant qui
toujours se dérobe. Ainsi, le terme mis a I'épisode voyeuriste laisse en
suspens les raisons du malaise du narrateur (« Privacy »), le sort réglé du
chiot ne léve pas les doutes qui minent le couple (« Puppy »), la séparation
n’explique pas totalement les motivations qui ont poussé Madeleine a —
littéralement — « faire une scéne » a son amant (« Dominion »), la fin de la
conversation entre Johnny et Mack Bolger ne peut faire oublier que c’est
l'origine méme de cette discussion qui est problématique (« Reunion »), etc.
La résolution visible ne saurait clore des nouvelles dont I'enjeu majeur se
déploie en second plan, dont la vraie ligne d’intrigue — « inter-dite » — est
tissée en filigrane et donc jamais clairement dénouée. Par ailleurs, la visée
ironique dans laquelle sont pris la plupart des personnages ne s’arréte pas
au moment ol ces derniers tirent les lecons de leurs expériences. Les
spéculations conclusives sur lesquelles se closent certaines nouvelles sont
donc par essence sujettes a caution, appelant le lecteur & une interprétation
autre qui crée une bréche dans le texte.

En apparence aussi claires qu’elles le sont dans l'esprit de Richard
Ford («[...] when I write a story — particularly a story — [...] I'm very clear in

(« Quality Time », « Dominion », « Charity »). La seule fin réellement en suspens d"un point de
vue diégétique concerne « Under the Radar » (voir note5), et dans une moindre mesure
« Creche » (que va-t-il advenir de cette famille recomposée, quasi-expérimentale ?).

7 La «coda» est un terme musical désignant le passage terminal d'une piece ou d'un
mouvement, quelques mesures clairement distinctes de ce qui précede et qui marquent donc
formellement la cléture du morceau. Appliqué a un texte littéraire, le terme renvoie aux toutes
derniéres lignes d’un récit lorsque celles-ci scellent clairement la fin de celui-ci, que ce soit par
une tournure rappelant la cloture archétypale des contes de fée (« And they lived happily ever
after »), par une formule explicite (« And that is the end of the story »), ou enfin par un
décrochage énonciatif notamment marqué par un changement de déixis temporelle (le
narrateur signale le retour a la situation présente : « And you know that man is [...] and I see
him every now and again. ») Pour une étude plus précise des deux derniers points notamment,
voir Michael Toolan, Narrative: a Critical Linguistic Introduction (Routledge: London, 2001
(1988)) 157-59.
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my mind about the ending »8), les fins de ses nouvelles n’en sont donc pas
moins ouvertes. Car selon l'auteur, il en va ainsi de la vie: «Fiction, by
being a linear form, is about a linear sense of consequence. [...] One way art
lies about life is it makes endings to stories. Human life seems to have
closure. One of the important things to know is it doesn’t ». Dans le roman
de Richard Ford The Sportswriter, le narrateur - ex-écrivain reconverti dans
le journalisme sportif - associe clairement ce « mensonge » littéraire a la
convention de l'expérience épiphanique. Chez de nombreux auteurs, Joyce
mais aussi bien d’autres, les fins de nouvelles sont le lieu privilégié
d’épiphanies pour les protagonistes, moments d’infimes prises de
conscience ou ces derniers connaissent une révélation. Evanescente, souvent
allusive, l'expérience épiphanique ne ferme pas forcément de maniere
radicale le récit, mais elle donne néanmoins une impression
d’aboutissement, le texte tendant tout entier vers ce point. Le narrateur de
The Sportswriter se lamente donc :

This, of course, is a minor but pernicious lie of literature, that at times
like these, after significant or disappointing divulgences, at arrivals or
departures of obvious importance, when touchdowns are scored,
knock-outs recorded, loved ones buried, orgasms notched, that at such
times we are any of us altogether in an emotion, that we are within
ourselves and not able to detect other emotions we might also be
feeling, or be about to feel, or prefer to feel. If it’s literature’s job to tell
the truth about these moments, it usually fails, in my opinion, and it’s
the writer’s fault for falling into such conventions. (I tried to explain all
of this to my students at Berkshire College, using Joyce’s epiphanies as
a good example of falsehood [...]).1°

Dans A Multitude of Sins, Ford se refuse a « mentir ». La plupart des
fins de nouvelles prennent effectivement le contre-pied de l'évocation ci-
dessus : les moments de vraie révélation sont rares, et les personnages ne
sont pas dans une émotion mais plutét pris dans un mouvement qui les
décentre ou tiraillés entre des émotions contradictoires. Les choix d’écriture
s’emploient par ailleurs, comme quelques analyses suffiront a le montrer, a

prolonger cette impression d’irréductible incertitude.

Il est frappant de constater que plusieurs nouvelles, dans leurs toutes
derniéres lignes, soulignent le mouvement, non pas celui de I'émotion

8 Huey Guagliardo, Conversations with Richard Ford (Jackson: University Press of Mississippi,
2001) 186.

o Ibid., 69.

10 Richard Ford, The Sportswriter (New York: Vintage Contemporaries, 1986) 119.

11 Les études qui suivent s’'inspirent en partie - développent ou au contraire résument - des
analyses développées dans: Marie-Agnes Gay, Richard Ford: A Multitude of Sins (Neuilly :
Atlande (Clefs-Concours), 2007). Pour compléter le présent article, voir notamment la partie
« Incertaines épiphanies » 220-25, et les pages 90-91, 97-98, 127 (étude des fins respectives de
« Creche », « Calling » et « Puppy »).
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précisément, mais celui du déplacement spatial, choix qui s’inscrit
symboliquement en faux contre 1'arrét du récit. Il en est ainsi de « Privacy » :

And 1 walked on then, feeling oddly but in no way surprisingly
betrayed, simply passed on down the street toward my own room and
my own doors, my life entering, as it was at that moment, its first, long
cycle of necessity. [7]

Outre I'image appuyée du déplacement que la forme non-finie en -ing
du dernier verbe semble rendre perpétuelle, la proposition as it was at that
moment et plus loin I'ordinal first signalent le flux temporel, suspendant ainsi
toute dimension conclusive, et oddly introduit un sentiment de trouble lui-
méme prolongé par la contradiction but in no way surprisingly. Quant a
I'expression its first, long cycle of necessity sur laquelle se ferme le récit, son
sens précis reste irrécupérable pour le lecteur, et ce qui ressemble
formellement & une coda n’en remplit pas la fonction. Tout n’est que fausse
simplicité (I simply walked on) dans cette clausule dont le contenu privilégie
la notion de fermeture (le protagoniste retourne dans I'espace confiné de son
appartement et sa vie entre dans la circularité d'un cycle) mais dont la
signification profonde échappe a toute cloture.

« Reunion » fournit un autre exemple d’une fin privilégiant le
mouvement ; le dernier paragraphe s’ouvre d’ailleurs sur une structure
exactement parallele a la premiére nouvelle: « And I walked on toward
Billy’s then, toward the new arrangement I'd made that would take me into
the evening » [76]. Le déplacement spatial, souligné par la redite foward, se
double ici aussi d'un déplacement temporel (that would take me into the
evening), la présence de la conjonction and en téte de phrase soulignant 1'idée
de continuum et empéchant donc toute impression de figement. Comme
ailleurs, la fin reste globalement d'une grande incertitude. Le narrateur
enchaine sur I'évocation d"une prise de conscience :

I had, of course, been wrong about the linkage of moments, and about
what was preliminary and what was primary. It was a mistake, one I
would not make again. None of it was a good thing to have done.

Mais malgré le style assertif, celle-ci reste vague dans la formulation (none of
it), et surtout se voit remise en cause par la dernieére phrase (« Though it is
such a large city here, so much larger than, say, St. Louis, I knew I would not
see him again»), phrase a la syntaxe quelque peu aléatoire qui, en
minimisant la portée de la conclusion précédente et en suspendant le récit a
un Though employé de maniére lache, entretient un double déséquilibre.

Par dela I'image du mouvement, c’est de maniere plus globale, on le
voit, que les fins de nouvelles se refusent a figer la conclusion. Prenons
encore trois exemples. « Quality Time » se cl6t sur I'image du protagoniste
observant sa maitresse s’éloigner : « Then she turned away [...] and quickly
disappeared » [32-33]. A linverse des deux nouvelles étudiées
précédemment, les dernieres lignes montrent Wales a l'arrét (« Though he



Marie-Agnes Gay /181

waited then for a time »), figé le temps d’une méditation visant a éclaircir les
choses : « [he] waited until whatever disordered feelings he had about their
moment of departure could be fully experienced and then diminish and
become less a barrier » [33]. Or on note toute d’abord que I'ensemble de
l'extrait est subordonné a un though inaugural dont la présence quelque peu
superflue (« [she] disappeared quickly. Though he waited then for a time »)
semble simplement anticiper la dimension contradictoire et irrésolue du
passage. « They [his disordered feelings] were not bad feelings, not an
unfamiliar moment, not the opening onto desolation,» songe le
protagoniste : les formulations — en faisant le choix d'une définition par la
négative redoublée par la connotation elle-méme négative des mots —
suggerent précisément le malaise et I'incomplétude qu’elles s’emploient a
nier. A y regarder de plus pres, la phrase qui suit immédiatement (« They
were simply'? the outcome ») raccroche donc l'issue dont elle parle a un
blanc référentiel (they renvoie a ces «sentiments» jamais définis
clairement) ; méme dans sa simplicité mimétique, la courte phrase n’apporte
donc gueére de résolution. Il faut dire que celle-ci se voit différée par la toute
derniére phrase dans un ailleurs a la fois spatial et temporel :

And in a short while, possibly at some instant during his drive back up
the lake, he would feel a small release, an unburdening, the sensation
of events being completed, so that over time he would think less and
less about it until it all seemed, upon reflection, to be almost perfect.
(33]

On ne peut que noter la facon dont le mot completed, avec sa promesse
de cloture, se voit contredit par la multiplication des formes conjecturales
(possibly, some instant, it all seemed), par I'expression over time qui relance le
mouvement temporel, mais aussi de maniére plus insidieuse par sa
construction dans une forme continue (being completed) certes appelée par la
syntaxe (the sensation of + -ing) mais dont la dimension radicalement
aporétique travaille le texte dans le sens d’une inévitable ouverture. Les
deux derniers mots (almost perfect) creusent juste avant le point final un
entre-deux, la perfection s’accommodant mal de 1'a-peu-pres. Ces deux
derniers mots réfléchissent en derniére analyse le texte lui-méme (upon
reflection), dont la cloture formelle est - volontairement bien stir - presque, et
seulement presque, parfaite.

La nouvelle « Charity », quant a elle, propose peut-étre la fin la plus
insaisissable du recueil. Si 'on comprend que l'issue probable de I'histoire
est la séparation du couple, la scéne finale oti Nancy sort rejoindre ’homme
en fauteuil roulant et sa fille en train de jouer au cerf-volant est parcourue de
motifs contradictoires ou inaboutis qui entravent l'interprétation. L’élan

12 Les deux premiéres nouvelles font, on le voit, le méme usage de cet adverbe simply dans
leurs dernieres lignes, simplicité d'une conclusion qui n’est que de surface, et masquant les
forces complexes qui tiraillent le texte en profondeur et l'ouvrent a une irréductible
ambivalence.
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épiphanique qui anime Nancy est rendu tres incertain par les nombreuses
ambivalences du texte, et la difficulté d’interprétation est rendue plus
troublante encore pour le lecteur par la présence méme du cerf-volant dans
la scéne, objet dont 1'évidence symbolique aurait semblé a priori promettre
une certaine limpidité de sens.!?

C’est logiquement sur « Abyss» qu’il convient de terminer, les
derniers mots de la nouvelle étant également ceux du recueil. Ford pousse la
a son terme la logique qui n’a cessé d’étre la sienne. Le paragraphe final met
tout d’abord en avant un aplanissement — littéral et symbolique — de
I'expérience : « But those things didn’t matter. Peering out the windshield at
the flat, gray desert at evening, he understood that in fact very little of what
he knew mattered » [288]. Le paragraphe se déploie alors au gré de
négations s’articulant sur des structures indéfinies (« however he might've
felt today [...] he would now not be allowed to feel. Perhaps he never would
again. And whatever he might even have liked [...] had now been taken
away »), menant a ce constat final :

So that life, as fast as this car hurtling down the side of a mountain
toward the dark, seemed to be disappearing from around him. Being
erased. And he was so sorry. And he felt afraid, very afraid, even
though that sensation did not come to him in the precise and
unexpected way he’d always assumed it would. [Ibid.]

Prenant les allures d’une épiphanie négative (sensation de voir sa vie
s’évanouir, symbole de la nuit et affirmation de la peur), forme qui serait
conclusive malgré son pessimisme, ces dernieres lignes s’emploient dans le
méme temps a brouiller 'impression de cloture : par le choix du motif du
déplacement (déja évoqué plus haut), par la répétition de la conjonction de
coordination And en téte des deux derniéres phrases qui relance le
mouvement du texte (I'enchainement pourrait se poursuivre), mais aussi par
la présence de la forme concessive (even though) qui déroute et réoriente in
extremis l'interprétation. Et on ne peut que relever l'incroyable subtilité des
derniers mots qui, par leur référent indéterminé (quelle est, concrétement,
cette « fagon précise » que le texte évoque sur une mode défini — the precise
way — sans vraiment la définir ?) et la juxtaposition de unexpected et he’d
always assumed (qui inscrit la toute derniére ligne dans une tension
irréductible), nen ont pas fini de plonger le lecteur dans des abimes de
perplexité. Enfin, motivé il est vrai par la concordance des temps et donc
simple « futur du passé », le modal would n’en reste pas moins une fagon de
clore la nouvelle et le recueil sur un mode conditionnel symbolique,
expression raccourcie de cette incertitude qui, nouvelle apres nouvelle,
enveloppe tous les mots de la fin.

13 Pour une analyse détaillée de la fin de « Charity », voir : Marie-Agnes Gay, Richard Ford : A
Multitude of Sins (op.cit.) 223-25.
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De méme que les personnages ne formulent pas explicitement la fin
de leurs histoires affectives, Ford se refuse a clore clairement ses récits, le
lecteur n’ayant donc jamais vraiment le fin mot de I’histoire. Et tout comme
la fin ouverte des dialogues ne fait que prolonger leur mode de
fonctionnement global, la fin incertaine des récits n’est que "aboutissement
d’une esthétique que Ford déploie tout au long de ses textes. Qu'il s’agisse
de la fagon dont les nouvelles semblent hésiter entre quotidien et étrange,
transparence et opacité, réalisme et réflexivité!#, ou du mode oblique par
lequel un certain nombres de motifs importants se tissent dans les plis du
texte, ou encore des formulations si souvent ambivalentes, de la récurrence -
jusqu’a saturation - des formes indéfinies, du choix d’'un mode paradoxal
qui par définition suspend l'interprétation, etc.: tout dans le recueil tend
vers ce constat de l'insaisissable, de l'irrésolu, du flottement interprétatif. Il
s’'agit bien str pour Ford de traduire la discontinuité et l'incertitude
existentielles de ’homme contemporain, situation de radicale instabilité que
I'auteur exprime ainsi dans son plus célébre roman, Independence Day :

We want to feel our [world] as a fixed, continuous entity, [...] as being
anchored into the rock of permanence ; but we know it’s not, that in
fact beneath the surface (or rankly all over the surface) it’s anything
but. We and it are anchored only to contingency like a bottle on a
wave, seeking a quiet eddy. The very effort of maintenance can pull

you under.®

Par-dela la vision métaphorique qu’il dessine, cet extrait s’avere
révélateur dans la facon méme dont il suspend la premiére phrase a
I'expression anything but: cléturant I'entité phrastique par une forme qui
exprime l'ouverture et 'indéfini et qui trouble la syntaxe, cette structure
résume en quelque sorte l'écriture fordienne, écriture en constant

déséquilibre qui se refuse a aboutir le sens, écriture qui choisit donc des
mots de fin qui n’en sont pas.

14 Voir la partie « Entre-deux » dans : Marie-Agnes Gay, Richard Ford : A Multitude of Sins
(op.cit.) 209-17.
15 Richard Ford, Independence Day (New York : Vintage Contemporaries, 1995) 439.
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