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« ‘Oh my.’ Those were her last words to the world, apparently, »  réalise 
Howard alors qu’il songe aux conséquences de la mort de Frances, qui vient 
de tomber dans  le Grand Canyon [280].1 « ‘Oh my’ » sont bien  les derniers 
mots prononcés par l’héroïne de la dernière nouvelle « Abyss » au moment 
où  elle  sombre dans  le vide  [276], mots  futiles  et décalés  en  regard d’une 
mort  spectaculaire, mots qui  invalident  a priori  l’interprétation de  la  chute 
comme un suicide mais qui permettent néanmoins à Frances d’emporter son 
mystère avec elle au  fond de  l’abîme. Les deux mots sur  lesquels Howard 
conclut sa longue méditation après l’accident, « ‘A fuck‐up, oh what a fuck‐
up’ » [282], ne s’avèrent guère plus à la hauteur de la situation. Ce semblant 
de dialogue à distance, minimal, vient clore de longues pages d’échanges de 
plus  en plus  amers  entre  les protagonistes,  qui  s’éloignent  l’un de  l’autre 
sans néanmoins  jamais mettre en mots leur inévitable séparation à venir, le 
destin la scellant à leur place. 

Dans « Abyss » comme dans la plupart des nouvelles, les mots de la 
fin ne sont jamais vraiment prononcés entre les personnages, pourtant 
presque toujours confrontés à une rupture. Après avoir développé ce point, 
qui n’est que l’aboutissement d’une incapacité communicationnelle plus 
généralisée au fil des pages du recueil, nous verrons comment, sur le plan 
narratif, les nouvelles se refusent également à une vraie clôture, les mots de 
la fin laissant le plus souvent cette dernière ouverte, incertaine, et 
suspendant le lecteur dans un entre-deux qui, lui aussi, ne fait que porter à 
son terme la logique esthétique du recueil, construite sur le mode de 
l’irrésolu. 

A Multitude of Sins est le recueil des dialogues impossibles. Il n’est pas 
anodin que la première nouvelle n’en comporte aucun, que la première 

 
1 Toutes les références de pages renvoient à l’édition suivante : Vintage Contemporaries, New 

York, 2003 (2001). 
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conversation du recueil (« Quality Time », [13-14]) soit ce qu’il convient 
d’appeler un « dialogue de sourds » (échange sans grande cohérence entre le 
protagoniste et un certain Jim dont l’identité reste floue), puis que le premier 
vrai dialogue entre deux personnages principaux s’amorce avec difficulté : à 
peine une dizaine de répliques en trois pages [15-17], répliques rendues 
discontinues par des passages narratifs et suivies d’une invitation presque 
forcée au dialogue (« ‘I’d like to talk,’ Jena said. ‘Can we talk a little 
first?’ » — [18]) à laquelle répond — plus d’une page plus loin — une 
question qui alourdit d’emblée l’échange en en brisant l’élan naturel : 
« ‘What shall we speak about ?’ Wales said» [19].  Cette réplique signale une 
constante des dialogues : leur dimension contrainte, voire parfois factice. Les 
personnages trouvent en effet refuge dans des échanges qui leur permettent 
d’éviter le sujet central, généralement celui de leur relation et de son avenir. 
Les dialogues se déploient donc autour d’un vide, d’un non-dit, pour 
devenir des « verbal dance[s] of witholding ».2 Les mots servent alors moins 
à dire qu’à taire, taire un sujet interdit, sujet au final inter-dit au sens où il 
envahit le dialogue de son absence obsédante et se dit entre les 
lignes/répliques, dans les plis du texte. Ce mode de l’indirection et de 
l’évitement a la particularité de ne pas être un simple phénomène transitoire 
mais de sous-tendre au contraire les échanges jusqu’à leur conclusion, la fin 
des dialogues étant à l’image de leur développement. « [If] anyone […] 
could’ve spoken out and opened up the lines of communication, could’ve 
trusted, confided, blah, blah, blah, » pense avec cynisme Faith dans 
« Crèche » [132] : le discours qui se délite mime l’impasse des échanges qui, 
comme cette phrase, se ferment le plus souvent en ne disant finalement rien. 

‘You don’t know anything,’ I suddenly said. ‘You’re only…’ And I 
don’t know what I was about to say. Something terrible and hurtful. 
Something to strike out at [my father] and that I would’ve regretted 
forever. So I didn’t say any more, didn’t finish it. [« Calling », 63]  

Les mots de la fin entre le narrateur de « Calling » et son père se perdent 
dans trois points de suspension qui figurent le non-dit, le silence, explicité 
ensuite par le narrateur. Comme lui, la plupart des personnages ne finissent 
pas leurs dialogues, choisissant plutôt de les suspendre à des paroles 
« ouvertes » qui n’apportent pas de conclusion nette. Regardons donc d’un 
peu plus près plusieurs exemples de ces mots de la fin qui n’en sont pas 
vraiment, ou plutôt qui ne la disent pas vraiment. 

Alors qu’ils se sont retrouvés pour passer leur cinquième nuit 
ensemble et que d’autres sont censées suivre, Jena annonce à James Wales 
qu’elle le quitte par ces mots moins anodins qu’ils ne veulent le paraître, 
malgré le sourire qui les accompagne : « ‘I’ll be going home in the morning,’ 
she said and smiled at him » [31]. Pour cette femme mariée, home cache 

                                                           
2 Expression utilisée par Elinor Ann Walker au sujet d’une nouvelle de Ford (« Jealous ») ne 

faisant pas partie du recueil au programme. (Richard Ford, Twayne Publishers, New York, 2000, 
189). 
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d’autres mots : « husband », « children » ; la réponse de Wales, qui semble 
méditer sur le mot home, souligne le décryptage de l’acte de langage 
indirect :  

‘Home, home,’ Wales said. ‘I’ll be going too, then.’ He wished he could 
stay longer. He felt her [hotel] room key card still in his pocket. That 
was over. [31] 

Si la fin semble ici se dire explicitement (That was over), il n’en est en fait rien: 
la phrase n’est pas articulée mais pensée ; d’autre part le choix du Style 
Indirect Libre permet en quelque sorte une mise à distance par les jeux 
temporels ; enfin, le démonstratif that renforce la distanciation et prolonge 
l’indirection, puisqu’il renvoie avant tout au mot key, symbole — donc 
expression oblique — de la relation. Après quelques répliques aux accents 
presque phatiques (« These were wonderful days, weren’t they ? » [32]), le 
dialogue se clôt sur cet échange : 

“Did this give you anything?” Wales said. “Did I give you anything 
you cared about? It seemed you wanted there to be an outcome.” 

“What an odd thing to ask,” Jena said […]. “Yes, you gave me so much. 
You gave me all there was. Didn’t you? That’s what I wanted.” 

“Yes,” Wales said. “I did. That’s right.” He smiled at her. 

“Good,” she said. “Good.” Then she turned away, and hurried toward 
the revolving doors […] and quickly disappeared. [32-33] 

Le mode hyperbolique cache mal le vide, à la fois sentimental (la relation se 
résume à peu de choses) et communicationnel : so much et all permettent 
surtout à Jena de rester vague, ce que confirme la reprise par what I wanted. 
Les deux mots de la fin, « ‘Good, […] Good’ », dont la dimension phatique 
s’avère hautement paradoxale puisqu’ils permettent non pas d’établir ou de 
maintenir le contact (fonction même de ce type de langage) mais d’y mettre 
un terme, lui évitent de clore formellement l’échange, resté toujours un peu 
flou. 

La nouvelle « Dominion » se rapproche beaucoup de « Quality 
Time » car elle met en scène deux amants qui se séparent et l’action se 
déroule également dans un hôtel situé dans une grande ville. Il y a 
néanmoins une différence de taille : les amants, Henry Rothman et 
Madeleine Granville, ont déjà décidé la séparation et se retrouvent 
précisément une dernière fois avant de se quitter. L’issue est donc connue 
d’emblée et l’action se réduit finalement à une scène d’adieu, ce qui rend 
d’autant plus frappante l’absence de vrais mots de fin entre les deux 
protagonistes. La nouvelle se clôt ainsi, présentant des échos évidents avec 
la précédente : 

“Are you trying to think of something nice to say?” Madeleine said 
jauntily. 

“No,” Henry said. “I was trying not to.” 
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“Well, that’s just as good,” she said, smiling. “It might not be good 
enough for everybody, but I understand. It’s hard to know how to end 
a thing that didn’t completely begin.” 

He pushed open the heavy door […] She smiled at him through the 
open doorway. There was nothing to say now. Words were used up. 

“Wouldn’t you agree with me about that, Henry?” she said. “That’d be 
a nice thing to say. Just that you agree with me.” 

“Yes, okay,” Henry said. “I do. I do agree with you. I agree with you 
about everything.” 

“Then rejoin your fellow Americans.” 

He closed the door. She didn’t look his way again. He watched her 
ease away, then accelerate, then quickly disappear into the traffic 
heading back to town. [180] 

L’échange souligne le caractère forcé, faussé du dialogue (Are you 
trying to think of something nice to say ?) et se clôt sur des répliques qui ne 
disent rien stricto sensu, la présence du mot everything diluant le sens. De 
plus, le fait que la séparation se scelle sur l’expression d’un accord (qui 
consiste symboliquement à se retrouver) donne un caractère paradoxal à la 
scène qui suspend l’impression de conclusion. Mais c’est ailleurs qu’il faut 
chercher les « vrais faux » mots de la fin dans cette nouvelle : il s’agit de 
ceux échangés entre Henry et le mari de Madeleine dans la longue scène de 
confrontation qui constitue l’acmé de la nouvelle. La scène d’adieu entre les 
deux amants, qui devrait être le centre logique de la nouvelle, se trouve 
évincée par une scène entre l’amant et le mari trompé, dont on apprendra de 
plus par la suite qu’elle est entièrement truquée, le mari étant en fait un 
acteur engagé par Madeleine pour « faire une scène » à l’amant. Le 
déplacement est donc double (identité des interlocuteurs et caractère factice 
de la scène) et il ne semble faire sens que dans l’évitement qu’il permet : « ‘I 
wanted us to go on and on and on. But we just couldn’t. So. This seemed like 
a way to seal it off,’ » explique Madeleine [179]. Ce sont des mots factices qui 
auront scellé la fin. 

La nouvelle « Charity », qui met cette fois en scène un couple marié, 
s’organise tout entière autour d’un dialogue où l’essentiel ne se dit pas. 
Evoquant le long week-end que Nancy et Tom passent dans l’état du Maine, 
la nouvelle relate notamment les échanges du couple au cours de leur 
périple. Lorsqu’ils ne restent pas sur un mode phatique ou purement 
référentiel, la tension se fait palpable entre les deux époux, les raisons de 
celle-ci étant progressivement dévoilées au lecteur dans des fragments 
analeptiques (Tom a trompé sa femme et il a, après s’être séparé de sa 
maîtresse, également choisi de quitter le domicile conjugal, de manière a 
priori temporaire). Alors que Nancy et Tom semblent avoir entrepris le 
voyage pour se rapprocher, le lecteur perçoit l’écart qui se creuse 
insensiblement, le non-dit éloignant toujours plus radicalement les deux 

 



 Marie-Agnès Gay /175  

époux qui se réfugient dans des monologues parallèles3. La nouvelle prend 
un tour inattendu lorsque Tom propose à sa femme qu’ils achètent une 
maison dans le Maine et y emménagent ensemble. Nancy laisse transparaître 
sa forte réticence et son probable refus à venir ; or, le dialogue se clôt sur 
cette réplique : « ‘I’m getting tired now.’ […] ‘Let’s find someplace to stay 
here’ » [214]. Non seulement Nancy ne répond pas à son mari et suspend la 
conversation, mais les mots prononcés s’avèrent hautement ambivalents : 
Nancy parle bien sûr de trouver un endroit pour dormir, un hôtel, mais dans 
le contexte de la proposition de son mari, ils pourraient signifier son accord 
pour l’achat d’une maison, sens en total contradiction avec la réticence 
exprimée. La réplique est donc totalement aporétique, et c’est pourtant sur 
elle que se clôt l’échange entre les deux époux. La nouvelle se poursuit en 
effet par l’arrivée au motel, mais Tom s’est enfermé dans un mutisme 
boudeur (« In the car he’d exhibited an unearned but beleaguered stoicism 
that had no words to accompany its vulnerable-seeming moodiness » [215]) 
qui se radicalise grâce à un sommeil qui impose le silence (« [he’d] gone to 
sleep without saying more than that he’d like to have a lobster for dinner » 
[215]). Le vrai mot de la fin sera une nouvelle fois intérieur, repoussé dans 
les pensées de Nancy qui conclut en observant son mari endormi : « what 
[all this] meant was that in all probability life with Tom Marshall was 
over » [218].4 

« Puppy » pousse à l’extrême l’évitement à la fois dans l’intrigue et 
dans le dialogue. La rupture du couple appartient en effet à un avenir 
hypothétique qu’il appartient entièrement au lecteur de reconstruire, cette 
rupture n’étant jamais évoquée, même indirectement, dans le corps de la 
nouvelle. Les derniers mots échangés par le couple, Bobby et Sallie, 
n’empêchent cependant pas ce doute (de la rupture) de s’installer :  

“Do you love me,” Sallie said, quite unexpectedly. 

“Oh yes,” I said, “I do. I love you very much.” And that was all we 
said. (106) 

On sait que l’emphatique very much devient presque soustractif 
lorsqu’il qualifie le verbe aimer, et la clausule souligne les limites du 
dialogue. On note aussi que la question de Sallie n’est pas sanctionnée par 
un point d’interrogation, comme si la dimension d’une réelle interaction 
devait être niée. Ce dernier dialogue suggère donc l’inverse de ce qu’il 
affirme, mots de fausse fin heureuse qui sont plutôt ceux d’une possible fin 
malheureuse (rupture) à venir, et anticipe une ultime réplique qui surgit 
trois pages plus loin. Le narrateur, dans les dernières lignes de la nouvelle, 
relate un rêve venu lui rappeler une probable infidélité passée de sa femme : 
dans le rêve, l’épouse de l’amant supposé confronte ce dernier en lui 

                                                           
3 Cette impression est notamment créée par le fait que c’est au final le monologue intérieur de 

Nancy qui prend la plus grande place du récit. 
4 On note le parallèle avec « That was over » dans « Quality Time », commenté plus haut. 
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montrant une liste portant le nom de femmes, toutes d’anciennes conquêtes ; 
Bobby reconnaît alors le nom de Sallie et, se réveillant en sursaut, s’écrie 
« ‘Did you know your name’s on that goddamned list ?’ » [109]. Cette 
question instinctive, au statut ambivalent puisque le protagoniste la pose 
dans un demi-sommeil et son destinataire ne l’entend pas (Sallie dort à 
poings fermés), exprime le retour irrésistible du sujet refoulé (l’adultère de 
Sallie) et suspend l’avenir à une interrogation sans réponse qui vient 
déconstruire le mode assertif sur lequel s’était clos le dernier dialogue. Le 
côté direct de ces mots de la fin ne les empêche donc pas de brouiller à 
nouveau l’issue au lieu de la signaler clairement. 

La nouvelle « Crèche » déconstruit sur un autre mode les mots de la 
fin entre la protagoniste et son compagnon. C’est au cours d’un voyage avec 
sa famille que Faith prend la décision, ou plutôt se rend à l’évidence, d’une 
séparation. De même que la logique de la rupture semble s’imposer 
insensiblement — presque inconsciemment — à elle, la formulation de la 
décision n’est jamais directement aboutie. Alors qu’elle vient de laisser un 
message erratique sur le répondeur de Jack, Faith s’interrompt :  

She pauses, discussing with herself if there was further news worth 
relating. There isn’t. Then she realizes (too late) she’s treating his voice 
mail like her dictaphone. There’s no revising. Too bad. Her mistake. 
“Well, good-bye,” she says, realizing this sounds a bit stiff, but doesn’t 
revise. With them it’s all over anyway. Who cares? She called. [130-31] 

Une nouvelle fois, la formulation de la rupture est purement intérieure, 
circonscrite à un passage en « Free Indirect Thought ». Aucun autre message 
ne viendra laisser des mots de fin explicites sur le répondeur de Jack. À la 
dernière page, le message n’est même plus qu’imaginaire : 

Maybe marriage was a long plain of self-revelation at the end of which 
there’s someone else who doesn’t know you very well. That would be 
a message she could’ve left for Jack. “Dear Jack, I now know that 
marriage is a long plain at the end of which there’s etc., etc., etc.” You 
always thought of these things too late. [139-40] 

De plus, en faisant écho au message du répondeur transcrit à la 
page 130 (« ‘I’m not here right now, etc., etc., etc.,’ then a beep »), le récit met 
en scène, à distance, un dialogue sans substance. La fin ne se sera jamais 
dite, même implicitement, et les derniers mots échangés entre les deux 
amants n’en sont pas vraiment, « etc., etc., etc. » se faisant écho dans une 
circularité stérile. 

« Under the Radar » nécessiterait une longue étude pour laquelle nous 
n’avons pas la place ici. S’ouvrant sur un aveu d’adultère (alors que Steven 
et Marjorie Reeves se rendent en voiture chez des amis pour dîner, Marjorie 
annonce à son époux qu’elle l’a trompé avec leur hôte de la soirée), le récit se 
clôt sur la rupture incontestable du couple après avoir mis en scène un 
interminable silence entre les deux époux, comme si la nouvelle poussait ici 
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jusqu’à la caricature l’incapacité de la plupart des personnages du recueil à 
communiquer. La seule vraie réponse de Steven à l’aveu de Marjorie est le 
coup violent qu’il lui porte au visage, et le dernier échange verbal (après 
quelques répliques éparses) est le suivant : 

“I’m sorry I hit you,” Steven Reeves said, and opened the car door 
onto the silent road. 

“I know,” Marjorie said in an emotionless voice. “And you’ll be 
sorrier.” [151] 

And you’ll be sorrier: ces derniers mots prononcés par Marjorie ne 
laissent aucun doute quant à sa décision de quitter son époux, mais la fin de 
la relation se dit une nouvelle fois par l’intermédiaire d’un acte de langage 
indirect. Acte de langage doublement indirect lorsqu’on réalise dans les 
toutes dernières lignes qu’il exprimait peut-être une menace plus extrême 
encore : la fin de la nouvelle entretient en effet le doute quant à la possibilité 
que Marjorie écrase son mari, descendu sur le bord de la route (voir pages 
151 et 152).5 Les mots de la fin prononcés par la protagoniste sont donc peut-
être plus radicaux encore qu’ils n’y paraissent, mais ils restent toutefois 
hautement ambivalents.  

Dans ce dernier exemple, l’ambivalence de la réplique est donc 
directement liée à la dimension extrêmement ouverte de la fin de la 
nouvelle :  

In the woods he noticed a strange glow coming through the trees, 
something yellow, something out of the low wet earth, a mist, a 
vapour, something that might be magical. The air smelled sweet now. 
The peepers stopped peeping. And then that was all. [151] 

La clausule ne clôt rien. À l’image de cet excipit que l’on peut prendre 
dans une visée métatextuelle, les fins de nouvelles dans A Multitude of Sins 
nous suspendent à un something indéfini, à des mots souvent vagues ou 
brumeux qui nous enveloppent de leur évanescence troublante. À chaque 
récit qui se ferme, le lecteur n’est pas très sûr de savoir ce qui se cache 
derrière ce And then that was all. 

La plupart des nouvelles du recueil affichent pourtant une fin qui se 
veut conclusive. Non seulement l’intrigue principale se voit résolue dans un 
dénouement transparent,6 mais le récit signale de multiples façons qu’il a 

                                                           
5 Lors d’une conférence tenue à Rennes le 23 novembre 2007, Richard Ford a confirmé que la 

nouvelle « Under the Radar » se termine d’une façon qui encourage les deux interprétations : 
Marjorie abandonne simplement son mari au bord de la route ou elle l’écrase. L’idée de rupture 
est donc la seule certitude laissée au lecteur, le mode de cette rupture restant quant à lui 
entièrement ouvert. 

6 Le mari met un terme à l’épisode voyeuriste et réalise sa méprise (« Privacy »), la tentative 
de rapprochement père-fils a conduit à l’éloignement définitif (« Calling »), la conversation s’est 
soldée par une humiliation (« Reunion »), le couple s’est débarrassé du chiot (« Puppy »), 
l’amant s’est dévoilé et s’en retourne à une vie gâchée (« Abyss »), les couples rompent 
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atteint son terme : dernière image soulignant la séparation physique des 
protagonistes (« Quality Time », « Reunion », « Under the Radar », 
« Dominion »), personnage principal engagé dans une réflexion 
récapitulative et/ou projective (« Privacy », « Calling », « Reunion », 
« Puppy », « Crèche », « Abyss »), excipit en forme de coda7 soulignant 
formellement l’effet de clôture (« Privacy », « Calling », « Under the 
Radar »). Mais une logique contradictoire vient saper cette impression 
première d’une double résolution diégétique et formelle : à y regarder de 
plus près, tout n’est au final qu’indécision, entre-deux, ouverture. 

Du point de vue du contenu, deux facteurs viennent saper la 
démarche conclusive. Tout d’abord, le dénouement apporté par le récit ne 
parvient le plus souvent pas à boucler des nouvelles dont le lecteur a 
compris que l’intrigue de surface n’est que secondaire, cette dernière 
fonctionnant comme un voile jeté sur l’élément réellement signifiant qui 
toujours se dérobe. Ainsi, le terme mis à l’épisode voyeuriste laisse en 
suspens les raisons du malaise du narrateur (« Privacy »), le sort réglé du 
chiot ne lève pas les doutes qui minent le couple (« Puppy »), la séparation 
n’explique pas totalement les motivations qui ont poussé Madeleine à — 
littéralement — « faire une scène » à son amant (« Dominion »), la fin de la 
conversation entre Johnny et Mack Bolger ne peut faire oublier que c’est 
l’origine même de cette discussion qui est problématique (« Reunion »), etc. 
La résolution visible ne saurait clore des nouvelles dont l’enjeu majeur se 
déploie en second plan, dont la vraie ligne d’intrigue — « inter-dite » — est 
tissée en filigrane et donc jamais clairement dénouée. Par ailleurs, la visée 
ironique dans laquelle sont pris la plupart des personnages ne s’arrête pas 
au moment où ces derniers tirent les leçons de leurs expériences. Les 
spéculations conclusives sur lesquelles se closent certaines nouvelles sont 
donc par essence sujettes à caution, appelant le lecteur à une interprétation 
autre qui crée une brèche dans le texte. 

En apparence aussi claires qu’elles le sont dans l’esprit de Richard 
Ford (« […] when I write a story—particularly a story— […] I’m very clear in 

                                                                                                                                        
(« Quality Time », « Dominion », « Charity »).  La seule fin réellement en suspens d’un point de 
vue diégétique concerne « Under the Radar » (voir note 5), et dans une moindre mesure 
« Crèche » (que va-t-il advenir de cette famille recomposée, quasi-expérimentale ?). 

7 La « coda » est un terme musical désignant le passage terminal d’une pièce ou d’un 
mouvement, quelques mesures clairement distinctes de ce qui précède et qui marquent donc 
formellement la clôture du morceau. Appliqué à un texte littéraire, le terme renvoie aux toutes 
dernières lignes d’un récit lorsque celles-ci scellent clairement la fin de celui-ci, que ce soit par 
une tournure rappelant la clôture archétypale des contes de fée (« And they lived happily ever 
after »), par une formule explicite (« And that is the end of the story »), ou enfin par un 
décrochage énonciatif notamment marqué par un changement de déixis temporelle (le 
narrateur signale le retour à la situation présente : « And you know that man is […] and I see 
him every now and again. ») Pour une étude plus précise des deux derniers points notamment, 
voir Michael Toolan, Narrative : a Critical Linguistic Introduction (Routledge: London, 2001 
(1988)) 157-59. 
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my mind about the ending »8), les fins de ses nouvelles n’en sont donc pas 
moins ouvertes. Car selon l’auteur, il en va ainsi de la vie : « Fiction, by 
being a linear form, is about a linear sense of consequence. […] One way art 
lies about life is it makes endings to stories. Human life seems to have 
closure. One of the important things to know is it doesn’t ».9 Dans le roman 
de Richard Ford The Sportswriter, le narrateur – ex-écrivain reconverti dans 
le journalisme sportif – associe clairement ce « mensonge » littéraire à la 
convention de l’expérience épiphanique. Chez de nombreux auteurs, Joyce 
mais aussi bien d’autres, les fins de nouvelles sont le lieu privilégié 
d’épiphanies pour les protagonistes, moments d’infimes prises de 
conscience où ces derniers connaissent une révélation. Evanescente, souvent 
allusive, l’expérience épiphanique ne ferme pas forcément de manière 
radicale le récit, mais elle donne néanmoins une impression 
d’aboutissement, le texte tendant tout entier vers ce point. Le narrateur de 
The Sportswriter se lamente donc : 

This, of course, is a minor but pernicious lie of literature, that at times 
like these, after significant or disappointing divulgences, at arrivals or 
departures of obvious importance, when touchdowns are scored, 
knock-outs recorded, loved ones buried, orgasms notched, that at such 
times we are any of us altogether in an emotion, that we are within 
ourselves and not able to detect other emotions we might also be 
feeling, or be about to feel, or prefer to feel. If it’s literature’s job to tell 
the truth about these moments, it usually fails, in my opinion, and it’s 
the writer’s fault for falling into such conventions. (I tried to explain all 
of this to my students at Berkshire College, using Joyce’s epiphanies as 
a good example of falsehood […]).10  

Dans A Multitude of Sins, Ford se refuse à « mentir ». La plupart des 
fins de nouvelles prennent effectivement le contre-pied de l’évocation ci-
dessus : les moments de vraie révélation sont rares, et les personnages ne 
sont pas dans une émotion mais plutôt pris dans un mouvement qui les 
décentre ou tiraillés entre des émotions contradictoires. Les choix d’écriture 
s’emploient par ailleurs, comme quelques analyses suffiront à le montrer, à 
prolonger cette impression d’irréductible incertitude.11 

Il est frappant de constater que plusieurs nouvelles, dans leurs toutes 
dernières lignes, soulignent le mouvement, non pas celui de l’émotion 

                                                           
8 Huey Guagliardo, Conversations with Richard Ford (Jackson: University Press of Mississippi, 

2001) 186. 
9 Ibid., 69. 
10 Richard Ford, The Sportswriter (New York: Vintage Contemporaries, 1986) 119. 
11 Les études qui suivent s’inspirent en partie – développent ou au contraire résument – des 

analyses développées dans : Marie-Agnès Gay, Richard Ford : A Multitude of Sins (Neuilly : 
Atlande (Clefs-Concours), 2007). Pour compléter le présent article, voir  notamment la partie 
« Incertaines épiphanies » 220-25, et les pages 90-91, 97-98, 127 (étude des fins respectives de 
« Crèche », « Calling » et « Puppy »). 
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précisément, mais celui du déplacement spatial, choix qui s’inscrit 
symboliquement en faux contre l’arrêt du récit. Il en est ainsi de « Privacy » :  

And I walked on then, feeling oddly but in no way surprisingly 
betrayed, simply passed on down the street toward my own room and 
my own doors, my life entering, as it was at that moment, its first, long 
cycle of necessity. [7]  

Outre l’image appuyée du déplacement que la forme non-finie en -ing 
du dernier verbe semble rendre perpétuelle, la proposition as it was at that 
moment et plus loin l’ordinal first signalent le flux temporel, suspendant ainsi 
toute dimension conclusive, et oddly introduit un sentiment de trouble lui-
même prolongé par la contradiction but in no way surprisingly. Quant à 
l’expression its first, long cycle of necessity sur laquelle se ferme le récit, son 
sens précis reste irrécupérable pour le lecteur, et ce qui ressemble 
formellement à une coda n’en remplit pas la fonction. Tout n’est que fausse 
simplicité (I simply walked on) dans cette clausule dont le contenu privilégie 
la notion de fermeture (le protagoniste retourne dans l’espace confiné de son 
appartement et sa vie entre dans la circularité d’un cycle) mais dont la 
signification profonde échappe à toute clôture. 

« Reunion » fournit un autre exemple d’une fin privilégiant le 
mouvement ; le dernier paragraphe s’ouvre d’ailleurs sur une structure 
exactement parallèle à la première nouvelle : « And I walked on toward 
Billy’s then, toward the new arrangement I’d made that would take me into 
the evening » [76]. Le déplacement spatial, souligné par la redite toward, se 
double ici aussi d’un déplacement temporel (that would take me into the 
evening), la présence de la conjonction and en tête de phrase soulignant l’idée 
de continuum et empêchant donc toute impression de figement. Comme 
ailleurs, la fin reste globalement d’une grande incertitude. Le narrateur 
enchaîne sur l’évocation d’une prise de conscience :  

I had, of course, been wrong about the linkage of moments, and about 
what was preliminary and what was primary. It was a mistake, one I 
would not make again. None of it was a good thing to have done.  

Mais malgré le style assertif, celle-ci reste vague dans la formulation (none of 
it), et surtout se voit remise en cause par la dernière phrase (« Though it is 
such a large city here, so much larger than, say, St. Louis, I knew I would not 
see him again »), phrase à la syntaxe quelque peu aléatoire qui, en 
minimisant la portée de la conclusion précédente et en suspendant le récit à 
un Though employé de manière lâche, entretient un double déséquilibre. 

Par delà l’image du mouvement, c’est de manière plus globale, on le 
voit, que les fins de nouvelles se refusent à figer la conclusion. Prenons 
encore trois exemples. « Quality Time » se clôt sur l’image du protagoniste 
observant sa maîtresse s’éloigner : « Then she turned away […] and quickly 
disappeared » [32-33]. À l’inverse des deux nouvelles étudiées 
précédemment, les dernières lignes montrent Wales à l’arrêt (« Though he 
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waited then for a time »), figé le temps d’une méditation visant à éclaircir les 
choses : « [he] waited until whatever disordered feelings he had about their 
moment of departure could be fully experienced and then diminish and 
become less a barrier » [33]. Or on note toute d’abord que l’ensemble de 
l’extrait est subordonné à un though inaugural dont la présence quelque peu 
superflue (« [she] disappeared quickly. Though he waited then for a time ») 
semble simplement anticiper la dimension contradictoire et irrésolue du 
passage. « They [his disordered feelings] were not bad feelings, not an 
unfamiliar moment, not the opening onto desolation, » songe le 
protagoniste : les formulations — en faisant le choix d’une définition par la 
négative redoublée par la connotation elle-même négative des mots — 
suggèrent précisément  le malaise et l’incomplétude qu’elles s’emploient à 
nier. À y regarder de plus près, la phrase qui suit immédiatement (« They 
were simply12 the outcome ») raccroche donc l’issue dont elle parle à un 
blanc référentiel (they renvoie à ces « sentiments » jamais définis 
clairement) ; même dans sa simplicité mimétique, la courte phrase n’apporte 
donc guère de résolution. Il faut dire que celle-ci se voit différée par la toute 
dernière phrase dans un ailleurs à la fois spatial et temporel : 

And in a short while, possibly at some instant during his drive back up 
the lake, he would feel a small release, an unburdening, the sensation 
of events being completed, so that over time he would think less and 
less about it until it all seemed, upon reflection, to be almost perfect. 
[33] 

On ne peut que noter la façon dont le mot completed, avec sa promesse 
de clôture, se voit contredit par la multiplication des formes conjecturales 
(possibly, some instant, it all seemed), par l’expression over time qui relance le 
mouvement temporel, mais aussi de manière plus insidieuse par sa 
construction dans une forme continue (being completed) certes appelée par la 
syntaxe (the sensation of + -ing) mais dont la dimension radicalement 
aporétique travaille le texte dans le sens d’une inévitable ouverture. Les 
deux derniers mots (almost perfect) creusent juste avant le point final un 
entre-deux, la perfection s’accommodant mal de l’à-peu-près. Ces deux 
derniers mots réfléchissent en dernière analyse le texte lui-même (upon 
reflection), dont la clôture formelle est – volontairement bien sûr – presque, et 
seulement presque,  parfaite.   

La nouvelle « Charity », quant à elle, propose peut-être la fin la plus 
insaisissable du recueil. Si l’on comprend que l’issue probable de l’histoire 
est la séparation du couple, la scène finale où Nancy sort rejoindre l’homme 
en fauteuil roulant et sa fille en train de jouer au cerf-volant est parcourue de 
motifs contradictoires ou inaboutis qui entravent l’interprétation. L’élan 

                                                           
12 Les deux premières nouvelles font, on le voit, le même usage de cet adverbe simply dans 

leurs dernières lignes, simplicité d’une conclusion qui n’est que de surface, et masquant les 
forces complexes qui tiraillent le texte en profondeur et l’ouvrent à une irréductible 
ambivalence. 
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épiphanique qui anime Nancy est rendu très incertain par les nombreuses 
ambivalences du texte, et la difficulté d’interprétation est rendue plus 
troublante encore pour le lecteur par la présence même du cerf-volant dans 
la scène, objet dont l’évidence symbolique aurait semblé a priori promettre 
une certaine limpidité de sens.13 

C’est logiquement sur « Abyss » qu’il convient de terminer, les 
derniers mots de la nouvelle étant également ceux du recueil. Ford pousse là 
à son terme la logique qui n’a cessé d’être la sienne. Le paragraphe final met 
tout d’abord en avant un aplanissement — littéral et symbolique — de 
l’expérience : « But those things didn’t matter. Peering out the windshield at 
the flat, gray desert at evening, he understood that in fact very little of what 
he knew mattered » [288]. Le paragraphe se déploie alors au gré de 
négations s’articulant sur des structures indéfinies (« however he might’ve 
felt today […] he would now not be allowed to feel. Perhaps he never would 
again. And whatever he might even have liked […] had now been taken 
away »), menant à ce constat final : 

So that life, as fast as this car hurtling down the side of a mountain 
toward the dark, seemed to be disappearing from around him. Being 
erased. And he was so sorry. And he felt afraid, very afraid, even 
though that sensation did not come to him in the precise and 
unexpected way he’d always assumed it would. [Ibid.] 

Prenant les allures d’une épiphanie négative (sensation de voir sa vie 
s’évanouir, symbole de la nuit et affirmation de la peur), forme qui serait 
conclusive malgré son pessimisme, ces dernières lignes s’emploient dans le 
même temps à brouiller l’impression de clôture : par le choix du motif du 
déplacement (déjà évoqué plus haut), par la répétition de la conjonction de 
coordination And en tête des deux dernières phrases qui relance le 
mouvement du texte (l’enchaînement pourrait se poursuivre), mais aussi par 
la présence de la forme concessive (even though) qui déroute et réoriente in 
extremis l’interprétation. Et on ne peut que relever l’incroyable subtilité des 
derniers mots qui, par leur référent indéterminé (quelle est, concrètement, 
cette « façon précise » que le texte évoque sur une mode défini — the precise 
way — sans vraiment la définir ?) et la juxtaposition de unexpected et he’d 
always assumed (qui inscrit la toute dernière ligne dans une tension 
irréductible), n’en ont pas fini de plonger le lecteur dans des abîmes de 
perplexité. Enfin, motivé il est vrai par la concordance des temps et donc 
simple « futur du passé », le modal would n’en reste pas moins une façon de 
clore la nouvelle et le recueil sur un mode conditionnel symbolique, 
expression raccourcie de cette incertitude qui, nouvelle après nouvelle, 
enveloppe tous les mots de la fin. 

 

                                                           
13 Pour une analyse détaillée de la fin de « Charity », voir : Marie-Agnès Gay, Richard Ford : A 

Multitude of Sins (op.cit.) 223-25. 
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De même que les personnages ne formulent pas explicitement la fin 
de leurs histoires affectives, Ford se refuse à clore clairement ses récits, le 
lecteur n’ayant donc jamais vraiment le fin mot de l’histoire. Et tout comme 
la fin ouverte des dialogues ne fait que prolonger leur mode de 
fonctionnement global, la fin incertaine des récits n’est que l’aboutissement 
d’une esthétique que Ford déploie tout au long de ses textes. Qu’il s’agisse 
de la façon dont les nouvelles semblent hésiter entre quotidien et étrange, 
transparence et opacité, réalisme et réflexivité14, ou du mode oblique par 
lequel un certain nombres de motifs importants se tissent dans les plis du 
texte, ou encore des formulations si souvent ambivalentes, de la récurrence – 
jusqu’à saturation – des formes indéfinies, du choix d’un mode paradoxal 
qui par définition suspend l’interprétation, etc. : tout dans le recueil tend 
vers ce constat de l’insaisissable, de l’irrésolu, du flottement interprétatif. Il 
s’agit bien sûr pour Ford de traduire la discontinuité et l’incertitude 
existentielles de l’homme contemporain, situation de radicale instabilité que 
l’auteur exprime ainsi dans son plus célèbre roman, Independence Day :  

We want to feel our [world] as a fixed, continuous entity, […] as being 
anchored into the rock of permanence ; but we know it’s not, that in 
fact beneath the surface (or rankly all over the surface) it’s anything 
but. We and it are anchored only to contingency like a bottle on a 
wave, seeking a quiet eddy. The very effort of maintenance can pull 
you under.15  

Par-delà la vision métaphorique qu’il dessine, cet extrait s’avère 
révélateur dans la façon même dont il suspend la première phrase à 
l’expression anything but: clôturant l’entité  phrastique par une forme qui 
exprime l’ouverture et l’indéfini et qui trouble la syntaxe, cette structure 
résume en quelque sorte l’écriture fordienne, écriture en constant 
déséquilibre qui se refuse à aboutir le sens, écriture qui choisit donc des 
mots de fin qui n’en sont pas. 

 

 

 

 

 

                                                           
14 Voir la partie « Entre-deux » dans : Marie-Agnès Gay, Richard Ford : A Multitude of Sins 

(op.cit.) 209-17. 
15 Richard Ford, Independence Day (New York : Vintage Contemporaries, 1995) 439. 
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