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«J'aurai satisfait mon cceur déchiré par le spectacle de vos maux,
soulevé par linsolence absurde des sophismes de vos tyrans. Je
n’emploierai point I'éloquence, mais la raison »'.

«Dans cet exposé succinct des inconvénients de la servitude, on n’a
point cherché a émouvoir, on ne s’est point livré a I'imagination, on n’a
pas jeté un caractere odieux sur les maftres en généralisant des abus
particuliers de puissance; on s’est méme abstenu de parler de ces
moyens terribles de rigueur et de contrainte usités dans ces
gouvernements domestiques, sans loi, sans procédure, sans appel, sans
publicité et presque sans frein; car la responsabilité, comme nous
I’avons vu, ne peut avoir lieu que pour des cas extraordinaires. Tout ce
qui tient au sentiment est aisément accusé d’exagération, et la simple
évidence de la raison est si forte qu’elle n’a pas besoin de ce coloris
suspect »”.

Certes, il ne saurait étre question, dans le cadre d’un article, méme un peu
étendu’, d’étre exhaustif sur la fagon dont les philosophes de la fin du XVIII®
siecle et du début du XIX® siecle envisagent I'esclavage ; il apparait toutefois
que trois directions dominent pour condamner l'esclavage: un certain
sentimentalisme — qu’on qualifierait volontiers, aujourd’hui, d’humanitaire —,
lequel s’exprime, par exemple, dans Candide de Voltaire ; le contractualisme,
qui met I'accent sur la liberté humaine et qui envisage 'esclavage comme
une contradiction insupportable que 'on doit chercher a résoudre le plus
rapidement qu’il se peut; lutilitarisme qui s’interroge sur l'utilité de
I'esclavage et se demande si le bonheur d’un grand nombre de gens, plutdt
concentrés en Europe, vaut que 'on réduise en esclavage une partie de la
population africaine, que ce soit sur place ou que ce soit apres avoir été
déportée, contre son gré, en Amérique du Nord, du Sud et du Centre, pour y

! CONDORCET, Réflexions sur l'esclavage des négres, Paris : L’harmattan, 2003, 3. Ce livre, qui
sera beaucoup cité dans le présent article, sera simplement appelé Réflexions, titre suivi du
numéro de la page.

2 Jeremy BENTHAM, Traité de législation civile et pénale, publié par E. Dumont, Paris : Bossange,
1802. Ce livre, qui sera, lui aussi tres cité, se verra désormais appelé Traité de législation, suivi du
numéro du tome et de la page.

* Le présent article est une version augmentée de l'article déja paru dans la Revue Frangaise de
Civilisation Britannique, Aspects du débats sur I'abolition de I'esclavage en Grande-Bretagne, 1787-
1840, Paris : CRECIB / Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2008, vol. XV, n°1, 37-60, sous le titre :
L’esclavage et les philosophes.
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travailler dans les plantations au profit de maitres qui les ont achetés aux
traiteurs.

Ces positions qui paraissent avoir le méme résultat et qui,
politiquement, s’étayeront les unes les autres, au sein des Etats (métropoles)
et souvent par-dela leurs frontieres, sont de contenus tres différents puisque,
rapprochés, ils pourront entrer en conflit les uns avec les autres. Le
sentimentalisme humanitaire fonde sa position sur le rejet de l'utilitarisme :
peu importe que 'esclavage soit utile ou qu’il ne le soit pas, le spectacle qu’il
donne, qu'on y assiste directement ou qu'il soit rapporté par les
témoignages des voyageurs, est insupportable et indigne de la civilisation.
Le contractualisme, partisan des droits de '’homme et fondamentalement du
droit naturel qui donne a chacun le droit de disposer de la liberté par
laquelle il se définit, met délibérément entre parentheses les aspects émotifs
de la question, fait taire par principe sa pitié, et considere le plus froidement
qu’il peut la contradiction exorbitante que représente, du point de vue des
droits de I'homme, I'existence d’un trafic d’hommes et d’une exploitation
d’étres humains, comme s'il se ftit agi de simples bestiaux, mieux appropriés
a certaines taches que d’autres especes animales qui n’ont pas de formes
humaines mais qui n‘en sont pas moins, par leur psychisme,
commensurables aux hommes. La prétendue nécessité de l'esclavage dans
les colonies, quand bien méme elle serait économiquement fondée, ne
saurait I’emporter sur l'interdiction faite a un homme de s’emparer de la
liberté d’un autre voire, pour quelqu’'un de se vendre a un autre homme. Ce
sera la position de principe de Rousseau, affirmée au chapitre IV du Livre I
du Contrat social, et reprise, dans un sens délibérément abolitionniste, en
prenant un tour plus concret, par Condorcet. Quant a l'utilitarisme, qui
n’entend céder ni a 'émotion, ni a la pitié, ni a 'argument mis en avant par
les contractualistes de la liberté humaine — laquelle parait a Bentham une
notion confuse et incertaine —, il veut regarder, par un calcul, si le plus grand
bonheur du plus grand nombre passe par 'oubli de la misere d’un certain
nombre d’Africains et, si 'on ose dire, d’Américains que 1'on a fait venir de
force d’Afrique, ou dont les parents sont venus d’Afrique sans leur
consentement, par des bateaux qui, quoiqu'’ils fussent prévus a cet effet, n’en
rendaient pas moins la traversée périlleuse et meurtriere. La mortalité,
qu’elle ait lieu pendant le transport ou qu’on l'attribue, plus généralement,
aux mauvais soins, est considérable ; quant au phénomeéne lui-méme de la
traite et de l'esclavage, on oublie facilement aujourd’hui qu’il a constitué le
malheur de millions d’hommes en deux siecles et demi de mise en ceuvre.
Loin de devoir étre minorée, la misere de 1'esclavage pése considérablement
quand on la rapporte au bien-étre des Européens soucieux, pour leur
confort, de manger du sucre de canne, de boire du café, de fumer du tabac
américain et de consommer toutes sortes de denrées provenant des fles a un
prix pas trop élevé.

En laissant, par méthode, de c6té le sentimentalisme qui a, sans nul
doute, déclenché et fortifié les deux autres attitudes*, nous allons surtout
examiner le jeu des arguments des positions contractualistes et utilitaristes ;
ce qui revient, pour notre sujet, a confronter essentiellement Condorcet et

* Les récits de voyages en Afrique ou en Amérique mettent plutot I'accent sur 'aspect émotif du
phénomene.
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Bentham qui écrivent en méme temps, sont contemporains des mémes
événements, et promettent, 'un et l'autre, sans toujours tenir leurs
promesses’, de négliger les aspects émotifs de la question. Les
contractualistes et les utilitaristes ne partent certainement pas des mémes
principes : comment se fait-il que, fondés aussi différemment, ils en viennent
a des positions, somme toute, assez voisines au point qu’ils fréquenteront les
mémes clubs’, et que leurs partisans méleront leurs idées et leurs voix dans
le combat abolitionniste ? Comment Condorcet et Bentham en sont-ils venus
a préconiser, I'un et I’autre a contrecceur d’ailleurs et apparemment contre le
sens général de leurs doctrines, une fin progressive de l'esclavage plutot
qu'une rupture trop brutale avec une pratique condamnable, qui devrait
cesser immédiatement ?

Est-ce que, providentiellement et presque miraculeusement, les deux
approches s’articulent parfaitement pour en venir a la méme conduite ?
L’esclavage représenterait (dans ce cas) un tel assemblage de contre-valeurs,
un tel faisceau d’exactions, que, quelque soit l’angle sous lequel on
'envisage, il apparaitrait comme devant étre rejeté. La marche de I'abolition
suivrait en ce sens celle de la démocratie qui a représenté, tout le long du
XIX® siecle, le régime annoncé comme inévitable, quelque contradictoires
que fussent les raisons invoquées en sa faveur. La fin du XVIII® siecle et une
grande partie du XIX® siecle ont encore connu ce genre de valeurs qui
s'imposent, quels que soient les arguments que 'on développe en leur
faveur ou a leur encontre et qui paraissent, lorsqu’ils sont favorables, n’avoir
jamais été trouvés qu’a rebours, c’est-a-dire sur le mode de la justification.

Ou bien ne faut-il voir, dans ce résultat, aucune espece de
providentialisme, mais plutét la sanction du simple fait que les antinomies
« contradictions » des approches contractualiste et utilitariste ne sont
qu’apparentes, que l'une suppose tacitement l'autre, sans que jamais les
défenseurs de la these et ceux de lantithese ne lavouent? Le
contractualisme fournirait a 1'utilitarisme le fil conducteur, la source et les
points d’appui de ses calculs ; quant a l'utilitarisme, il apparaftrait, dans les
arguments contractualistes, comme une sorte de pis-aller, lorsque, concédant
par hypothése qu’on puisse ne pas reconnaitre le bien-fondé des arguments
tirés de la valeur prétendument inconditionnée de la liberté individuelle, le
contractualiste en viendrait lui-méme a des considérations utilitaires.

Sommes-nous parvenus, a la fin du XVIII® siecle et au début du XIX®
siecle, a une ere tres étrange, puisqu’elle fut sans lendemain, ot le jeu de
partis opposés n’a pas été un obstacle, loin de 1a, au surgissement de valeurs
communes ? Ou bien 'opposition n’est-elle pas plus légere qu’il n’y parait ?
Dans ce jeu d’oppositions des theses en confrontation, laquelle dit le réel de
I'autre ? Laquelle dit réellement I'envers de l'autre, dans le sens ott Balzac
parlait de « I'envers de l'histoire contemporaine » ?

® Condorcet, a la fin de ses Réflexions, ne résistera pas a rapporter quelques crimes impunis des
esclavagistes [voir 51-54].

®Un certain nombre de membres du Committee for the Abolition of the Slave Trade, créé en
Angleterre en mai 1787 rencontreront les membres frangais de la Société des Amis des Noirs,
créée en France deux ans plus tard en 1789. La coloration idéologique des membres du
Committee est souvent — ce qui est le cas de W. Wilberforce et de S. Romilly — nettement
utilitariste.
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I. Partons de I’évidence d'une contradiction entre Condorcet et
Bentham, quand bien méme ils s’entendraient sur la nécessité, a plus ou
moins long terme, de 'abolition, le premier se fondant sur les droits de
I’homme pour l'établir, le second sur leur contestation.

Le propos de Condorcet sur l'esclavage est une longue méditation du
premier article de la Déclaration des droits de I’homme et du citoyen (1789) : les
hommes sont nés libres et égaux en droit. Cela veut dire trois choses
différentes mais convergentes. La premiére signifie qu'un homme se définit
par sa liberté ; c’est a lui seul de décider de son sort et de ce qu’il a a faire de
sa vie, sans que personne ne puisse 'y contraindre. Nul ne peut déplacer un
autre homme de son pays sans que lui-méme y consente ; nul ne peut faire
travailler un autre homme a son profit sans qu'une convention ne lie le
travailleur a celui qui profite des produits de son travail. On ne saurait
posséder la liberté de quelqu'un sans la détruire et le détruire. L’esclavage
n‘est pas seulement un vol’, en ce sens qu’on s’emparerait d’un bien qui
n’'est pas a soi: il est pire qu'un vol, puisque le voleur s’empare de la
condition de tout bien et de toute valeur : le principe libre de ses actes. Nous
en arrivons ici au deuxieme point: ce n'est pas seulement la loi civile qui
interdit de confisquer la liberté d’autrui ; c’est la loi naturelle, plus profonde
aux yeux de Condorcet que la loi positive. La liberté nous est donnée par
nature®. La maitrise que nous avons sur nous-mémes et sur notre propre
destin n’est pas le fait d’un artifice par lequel nous nous donnerions cette
liberté. L’invocation, des les premieres lignes des Réflexions sur 'esclavage des
negres, implique le caractere de donation de cette liberté.

Les conséquences de ce deuxiéme point sont importantes, parce
qu’elles permettent, d’abord, de qualifier, comme le faisait déja Rousseau, de
folie le fait de se donner, sans autre forme de proces, a un maftre’. Elles
permettent ensuite de frapper d’interdit 1’acte, pour un esclave, y compris
pour celui qui aurait follement accepté de 1'étre, de vendre ses propres
enfants ou de les soumettre a un esclavage comparable au sien'. Naitre d’un
esclave ne donne aucun titre a I'esclavage. Il n’est pour un homme d’autre
titre, au moment ou il naft, ftt-ce de parents fous, que celui d’étre libre.
Enfin, et cette conséquence n’est pas la moindre, quand bien méme
quelqu’'un se verrait offrir un esclavage, que ce soit ou non contre une
somme d’argent, il ne serait nullement habilité a devenir le maitre d’un
pareil esclave. A supposer que 'on puisse se faire esclave librement et que

7 Dans toute cette affaire, chez Condorcet comme chez Bentham, le vol sert de fictio juris pour
mesurer, au moins par analogie, le crime d’esclavagiste. Il y a manifestement une hésitation des
droits européens a qualifier la faute que constitue 1'esclavage : les Réflexions le notent, des le
premier chapitre, p. 7.

® L’idée se trouve énoncée de la méme fagon chez Rousseau, au chap. IV du Livre I du Contrat
social, 6° alinéa : « Renoncer a sa liberté, c’est renoncer a sa qualité d’homme, aux droits de
I'humanité, méme a ses devoirs. [...] Une telle renonciation est incompatible avec la nature de
I'homme » (CEuvres completes, Gallimard, Bib. de la Pléiade, 1964, T. III, 356).

° Voir 4° alinéa du chap. IV du Livre I du Contrat social (Pléiade, 356).

1 Voir 5° alinéa du chap. IV du Livre I du Contrat social : « Quand chacun pourrait s’aliéner lui-
méme, il ne peut aliéner ses enfants ; ils naissent hommes et libres ; leur liberté leur appartient,
nul n’a droit d’en disposer qu’eux » (Pléiade, 356).
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I'on puisse librement renoncer a sa liberté, cette offre ne saurait pourtant
s’adresser a personne, puisque celui qui s’empare de cette liberté, méme
offerte, commet un crime, c’est-a-dire détruit ce qu’il y a de plus humain
dans I’'homme. La loi elle-méme ne peut pas réduire quiconque en esclavage,
quand bien méme il s’agirait de punir une transgression, parce que, si elle le
faisait, « la peine dépendant alors absolument du caprice du maitre, elle

[serait] nécessairement indéterminée ». [Réflexions, 10]

On aura reconnu au passage les themes centraux du chapitre sur
I'esclavage dans le Contrat social. Il est une troisiéeme considération qui nous
portera a rapprocher le contractualisme de Condorcet de celui de Rousseau.
Tout contrat repose sur un équilibre de liberté et d’égalité. Etant entendu
que la liberté est sacrée et donnée par la nature méme, chacun peut bien
céder une partie de sa liberté, ou en Changer le sens, a condition que cette
cession se fasse a égalité avec les autres contractants. Je puis accepter de
travailler pour quelqu’un a condition d’en recevoir un dédommagement
équitable'. Il serait absurde de céder toute sa liberté a quelqu’un sans que
celui-ci ne cede a son tour la moindre parcelle de la sienne. C’est pourtant a
cette absurdité subie par 1'esclave que nous avons affaire dans l'esclavage.
L’inégalité de l'esclavage est une pure violence puisque aucun maitre ne
voudrait étre traité comme il traite son esclave. On ne peut pas invoquer un
droit en sa faveur lorsqu’on le viole pour quelqu’un d’autre"

L’esclavage est donc, aux yeux de Condorcet, contradictoire en de
multiples facons ; il ne saurait étre admis lorsqu’il est commis dans un Etat
ou au nom d’un Etat qui reconnait la liberté individuelle comme un des
droits fondamentaux de ses citoyens. Il faut une singuliere hypocrisie de la
part des planteurs pour approuver d'un c6té les droits de ’homme, que I'on
désavoue par son vol, son viol, son crime, de l'autre. Mais cette hypocrisie,
hommage rendu par le vice esclavagiste a la vertu révolutionnaire, est en
méme temps un solide point d’appui pour Condorcet pour renverser la
situation et gagner au moins la bataille idéologique. C’est sur de tout autres
fondements que Bentham condamne l'esclavage.

Récusant, comme l'avait fait Hume deés la fin des années 1730, que le
contrat congu comme un équilibre de liberté et d’égalité puisse étre un
fondement recevable du corps politique, jugeant 1’égalité confuse et, plus
encore, la liberté, surtout quand on la considere comme naturelle, Bentham
fait davantage confiance au principe d’utilité pour apprécier le phénomene
de I'esclavage. Il est clair que, dans la relation d’esclavage, le maitre tire une
jouissance considérablement plus grande que 'esclave qui n’existe que pour
travailler, qu’il ait été amené sur la plantation ou qu’il y soit né. La relation
d’inégalité n’est que trop évidente, le surcroit de déplaisir étant, dans

' « Le partage du produit brut se fait, dans l’état de liberté, en vertu d’une convention libre, et
dans l'esclavage au gré de l'avarice d’un maitre ; dans 1'état de liberté, c’est la concurrence
réciproque des travailleurs et des propriétaires qui fixe le prix des salaires, et non le calcul que
fait 'avidité de I'état de détresse ot 'on peut réduire un homme, sans diminuer en plus grande
?roportion la quantité de travail qu’on peut obtenir de lui a coups de fouet ». [Réflexions, 39]

2 « Comment oser, sans rougir, réclamer ces déclarations des droits, ces remparts inviolables de
la liberté, de la stireté des citoyens, si chaque jour on se permet d’en violer soi-méme les articles
les plus sacrés ? ». (Au corps électoral contre I'esclavage des noirs [Réflexions, 61])
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l'esclavage, sans remede®. L’esclave n’est jamais en position de pouvoir
rééquilibrer a son profit la balance des plaisirs et des peines; ce que fait,
méme péniblement et sans beaucoup de chances de parfait succes, le travail
dans une société libérale. Le travailleur d’un Etat de droit a toujours I'espoir
de tirer plaisir pour lui-méme, ne serait-ce que partiellement, des produits
de son travail ; pas l'esclave, a qui on prend tout, qu’il travaille beaucoup ou
peu, et qui n’a donc comme seul intérét que celui de travailler le moins
possible et de ne tourner ses forces que pour en faire le moins d’'usage
possible en étant le moins inventif possible. L’esclave est un étre souffrant
absolument d’une déficience statutaire de plaisir. A la différence du plus
humble journalier, il est sans avenir [184-5]; sa besogne, minée par la
précarité et I'insécurité, est une espece de Cléchet14 du coup, sa situation ne
progresse pas ; elle est méme plutdt orientée a la régression et ce n’est pas
seulement lui qui régresse, mais faute de traditions qui se constituent et de
progres qui s’accumulent, c’est tout Ie systtme qui tend a s’effondrer®.
Adam Smith avait fait cette distinction'®, retenue aussi bien par Condorcet
que par Bentham et avait fait le calcul d'une désastreuse opération
économique’. Si donc l'esclavage est considéré comme une relation du
maftre a l'esclave, il est absolument condamnable. Mais l'utilitarisme ne se
contente jamais de regarder une relation entre deux individus ; son point de
vue ne peut étre que celui d’une société et méme, comme nous allons le voir,
que celui des sociétés en relation les unes avec les autres. Bentham n’ignore
pas que l'esclavage est un phénoméne social qui met en cause des millions
d’individus, depuis qu’il a été mis en ceuvre au XVI° siécle ; il sait que les
économies des Etats modernes dépendent de l'existence d’une traite et de
I'esclavage. La question se pose en ces termes: le bonheur des sociétés
européennes vaut-il la souffrance de millions d’individus dont on méprise
absolument la force de travail, laquelle ne peut jamais étre commuée en
plaisir pour celui qui la dépense ?

3 Traité de législation, 11, p. 181 : « Que I'esclavage soit agréable aux maitres, c’est un fait qui n’est
pas douteux, puisqu’il suffirait de leur volonté pour la faire cesser a l'instant ; mais qu’il soit
désagréable aux esclaves, c’est un fait qui n’est pas moins certain, puisqu’on les retient partout
dans cet état que par la contrainte. Personne qui, se trouvant libre, vouliit devenir esclave :
personne qui, se trouvant esclave, ne voultt devenir libre ». Il n’est méme pas question de
tenter I’argument que I’esclave se plaint, mais qu’il ne connait pas son bonheur.

" « Le triste sentiment de l'insécurité, inséparable de 1'état des esclaves, nourrit donc en eux
tous les défauts destructeurs de l'industrie, toutes les habitudes les plus funestes a la société,
sans compensation et sans remeéde ». [185]

1> Bentham parle, pour discréditer le systeme économique de I'esclavage de « I'ambition inverse
de l'esclave dont l'industrie aspire a descendre plutét qu’a monter » [184]. L’esclave gaspille
puisque son intérét ne se confond jamais avec celui du maitre.

1 Adam SMITH, An Enquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations [1776],
Indianapolis : Liberty Classics, 1981, 2 vols., I, 98-99, 387-389 ; 11, 684.

Dans une note de ses Réflexions sur | escluvage des negres, Condorcet produit un chiffre
étonnant, assorti d’une observation sur la facon d’obtenir le chiffre: «Les FEtats-Unis
d’Amérique ont décidé que le travail de cinq esclaves ne pouvait étre jugé égal qu’a celui de
trois hommes libres seulement, et il faut observer que la pluralité des Etats ayant tres peu de
negres, il était de leur intérét d’évaluer ce travail le plus haut possible, puisqu’il s’agissait de
distribuer une imposition proportionnellement au nombre des hommes » [19]. Dupont de
Nemours, qui faisait partie de la Société des Amis des noirs, était parvenu a des considérations
semblables. De fagcon générale, les Réflexions de Condorcet peuvent étre interprétées comme
dressant le bilan catastrophique d’un systéme économique a la veille de son effondrement et
qui ne vivait que du mensonge de l'apparent intérét colonial des nations alors qu’il ne s’agit que
de faire perdurer, sous cette poudre aux yeux, l'intérét sordide de quelques-uns.
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On saisit immédiatement la différence d’approche de Bentham par
rapport a Condorcet: ce qui est injuste dans une relation d’individu a
individu ne saurait, aux yeux du révolutionnaire frangais, devenir juste de
groupe a groupe ou de société a société. « Un nombre d’hommes assemblés
n’a pas le droit de faire ce qui, de la part de chaque homme en particulier,
serait une injustice » [Réflexions, 15]. La morale benthamienne met
immédiatement en jeu la collectivité : si le rapport de nombre ne fait pas tout
le caractere licite ou illicite, il est au moins une de ses composantes. Or c’est
bien cette disProportion de bonheur et de malheur qui est la faille de
l'esclavagisme'®.

Le systeme de l'esclavage est donc en régression profonde par
rapport a la nouvelle organisation sociale du travail; loin d’en étre un
accomplissement, il en est la dérision. Il convient toutefois de noter ici que la
condamnation utilitariste de l’esclavage n’est pas seulement de nature
économique. Si le bonheur, valeur princeps, est assimilé au bien-étre, et si le
bien étre est une somme de plaisirs dont se trouvent défalqués les déplaisirs,
on aurait tort de croire que le marché est nécessairement orienté vers le
développement de cette valeur ; pour qu’il soit au service de cette valeur, il
est nécessaire de lui apporter des corrections. Les valeurs eudémonistes ou
hédonistes peuvent parfaitement étre en rapport de tension et de critique a
I'égard de 'économie de marché, qui n’a cure du bonheur du plus grand
nombre mais sur lequel s’affrontent les intéréts singuliers et particuliers.
Quand bien méme la poursuite de cet intérét, singulier ou particulier, serait
intégrante au bonheur, elle ne saurait jamais en faire qu'une partie, car le
« sinister interest » ne fait pas le bonheur du plus grand nombre, qui est la
seule valeur fondamentalement défendue par 'utilitarisme.

En l'occurrence, pour évaluer l'esclavage, il ne faudrait pas
seulement regarder son effet dans un seul Etat : on aurait tot fait en ne fixant
les yeux que sur les quelques dizaines de millions d’Anglais ou de Frangais,
de trouver le bonheur de ceux-ci compatible avec le malheur de quelques
centaines de milliers de négres [on utilise sans réserves ce terme a 1’époque]
dont on comprend au mieux la souffrance par témoignage. Il est clair qu’il
faut prendre en compte d’autres points de vue que celui de la métropole qui
profite de ses colonies (tout en mettant les colonies entre parentheses) si I’on
veut correctement juger le phénomene.

8 « Si I'esclavage était établi dans une proportion telle qu’il n’y efit qu'un seul esclave pour
chaque maitre, j'hésiterais peut-étre, avant de prononcer, sur la balance entre I’avantage de 1'un
et le désavantage de l'autre. Il serait possible qu’a tout prendre, la somme du bien, dans cet
arrangement, fiit presque égale a celle du mal. Mais ce n’est pas ainsi que les choses vont. Dés
que l'esclavage est établi, il devient le lot du plus grand nombre. Un maitre compte ses esclaves
comme ses troupeaux par centaines, par milliers, par dizaines de milliers. L’avantage est du
c6té d'un seul, les désavantages sont du c6té de la multitude. Quand le mal de la servitude ne
serait pas grand, son étendue seule suffirait pour le rendre trés considérable. Généralement
parlant, et toute autre considération a part, il n’y aurait donc pas a hésiter entre la perte qui
résulterait pour les maitres de I’affranchissement et le gain qui en résulterait pour les esclaves ».
[Traité de législation, 11, 182]

¥ C’est le sinister interest du maitre qui, en contrecarrant la communauté d’intéréts qui pourrait
lier ce maitre au travailleur et a la société, rend l'esclavage radicalement indéfendable. [Works of
Jeremy Bentham, John BOWRING (ed.), Edinburgh : W. Tait, 1843, vol. III, 442]
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Pour le moment, contentons-nous de constater que Bentham est
mieux placé pour trouver une issue a la situation d’esclavage, a partir du
moment ol elle aurait été condamnée par la loi, que Condorcet. Il est de la
nature du plaisir et du déplaisir de pouvoir augmenter et décroitre par
degrés; ainsi peut-on, d’'un point de vue eudémoniste ou hédoniste,
rééquilibrer la situation du planteur et de ses esclaves, quand bien méme
Bentham n’aurait pas accepté, dans un premier temps, le principe d’une
indemnisation des planteurs®. Dans un second temps, 'imagination de
Bentham, jamais prise au dépourvu, développe toutes sortes d’issues pour
rendre possible et rapide le rééquilibrage, avec la raison fondamentale qu’on
ne peut pas faire une réforme sans le consentement des intéressés.
Condorcet, dont la condamnation des planteurs est également sans appel se
trouve dans une situation beaucoup plus embarrassante que celle de
Bentham en ce que la liberté ne saurait fondamentalement connaitre des
degrés ; ou elle est, ou elle n’est pas, sans possibilité de partage. Des lors,
Condorcet tombe sur toutes sortes de paradoxes et de contradictions qu’il
parait multiplier a l'envi®® comme pour manifester, alors méme qu’il a
adopté, la mort dans 1'ame, le principe de I'indemnisation des planteurs, a
quel point cette indemnisation — ftt-ce par un lissage de la situation
progressive d’affranchissement des esclaves — est injuste, qu’elle profite a
une poignée de criminels et de voleurs. L'indemnisation des délinquants

» F. Rosen souligne ce point en portant I'attention sur une bréve lettre qu’il parait étre le
premier a citer et qui fut publiée le 6 juin 1789 dans le Public Advertiser, aprés avoir été écrite en
plein débat du Parlement anglais sur la question du trafic des esclaves, discussion suivie de la
motion d’abolition du 12 mai 1789. Les arguments sont si proches de ceux qu’utilisait
Condorcet dans ses Réflexions en 1781 que l'on pourrait se demander si cette lettre n’est pas
directement inspirée par Condorcet: «]observe que les trafiquants en chair humaine
revendiquent une indemnité pour la perte de leur commerce. La méme indemnité ne pourrait-
elle pas étre revendiquée avec le méme droit par les receleurs de biens volés ? Est-il pire de
voler des mouchoirs ou des tabatieres que de voler des hommes ? » [F. ROSEN, ‘Jeremy
Bentham on slavery and the slave trade’, in Utilitarianism and Empire, B.SCHUTZ &
G. VEROUXAKIS (eds.), Lanham : Lexington Books, 2005, 35]. Cet article sera désormais cité
sous le titre abrégé : ‘Bentham on slavery’, suivi du numéro de la page dans Utilitarianism and
Empire.

2 C’est-a-dire le principe méme que Stuart Mill reprochera & Bentham de ne pas suffisamment
appliquer : « Reform the world by force, you might as well reform the moon, and the design is
fit only for lunatics » [Rights, Representation and Reform, Complete Works, 310]. Or on en trouve
ici une application un peu complaisante a 1'égard de singuliers trafiquants et d’étranges
?ropriétaires.

211 montre, par exemple, avec une ironie mordante que l'on pourrait, avec beaucoup
d’avantages, substituer au fameux mais ridicule adage romain « partus ventrem sequitur » la
maxime « partus colorem sequitur » pour repérer les enfants qui doivent étre immédiatement
libérés. En effet, si un enfant issu d'un ventre de femme noire est mulatre, c’est que son pere est
blanc et il acquiert donc par la plus de titres a étre affranchi [Réflexions, 27-28]. Si la couleur
trahit I'intervention du maitre, alors on soupgonne qu’il aura intérét a provoquer 1’avortement
par exces de travail par exemple ou tout autre moyen ; deés lors, il faut inventer un systéeme
juridique qui produit I'affranchissement automatique de toute femme esclave dont un médecin
pourra constater qu’elle a avorté, et plus encore dont aucun médecin n’a été appelé pour
constater I’avortement [Réflexions, 30]. Le fait de naitre sans que cette naissance ait donné lieu a
une déclaration constitue une condition d’affranchissement plus efficace que le fait d’avoir été
déclaré né de parents esclaves, puisqu’elle est automatique [Réflexions, 31]. L’enfant illégitime a
donc beaucoup plus de chances d’étre affranchi que I’enfant légitime ! Enfin, pour ne nous en
tenir qu’a ces quelques exemples relevés entre beaucoup d’autres, «si un negre, homme ou
femme, a disparu sans que le maftre puisse prouver qu’il a pris la fuite, 'officier public
délivrera a son choix deux esclaves du méme sexe entre vingt et trente ans » [Réflexions, 31].
Cela évidemment pour éviter les dissimulations par meurtre de sévices que le maftre aurait fait
subir a I'un ou a 'une de ses esclaves.
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n’est acceptable que parce qu’elle est le prix a payer d'une libération des
esclaves sans écoulement de sang. L’idée nouvelle et intéressante qui se
profile, a nos yeux de modernes, a travers ces textes de Réflexions sur
Uesclavage des neégres, est celle du traitement juridique d’un crime contre
I'humanité, comme on le dira au XX° siécle, d’un crime contre la nature
humaine et contre les droits de ’homme, comme on le dit au XVIII® siecle. Le
droit doit prendre sa part pour régler une situation abominable, née il y a
plus de deux siecles, et qui est arrivée a son terme d’ineptie et d’ignominie
politiques, juridiques, économiques. Comment substituer a une situation
intolérable dont 1'échec et 'horreur sont devenus patents, une situation qui
satisfasse la dignité, I'honneur et la propriété de chacun? Comment faire
une part a l'inadmissible pour que la tranquillité sociale ne soit pas
perturbée ? Avec moins de ressentiment que Condorcet™, je veux dire avec
la volonté d’éviter de faire payer aux planteurs le prix d'une situation
devenue inacceptable, explosive, dont il est difficile de les tenir pour les
seuls responsables, encore qu’ils soient les premiers bénéficiaires, Bentham
tombe souvent, dans une logique législative de catastrophe et de
récupération, sur les mémes mesures que l'auteur des Réflexions sur
U'esclavage des negres. Leur sens est de substituer graduellement un systeme
d’emploi de style libéral (avec contrat de travail) au simple esclavage™.

On pourrait avoir le sentiment que les arguments de Condorcet et de
Bentham se completent les uns les autres. Sans doute, Bentham rejette-t-il,
avec la méme vivacité que Hume, le contractualisme et la prétention a
fonder le lien politique sur la liberté : si, comme le dit Hume, on ne saurait
tenir pour libre de contracter ou de se retirer d’un contrat un pauvre paysan
qui ne parle pas d’autre langue que celle de son village et qui n’imagine
méme pas ce que pourrait étre la vie ailleurs, on voit encore moins comment
on pourrait arguer de la liberté masquée, bafouée ou confisquée de I'esclave
pour la lui faire recouvrer ? Bentham rejette la légende du contrat et lui
préfere T'histoire réelle des sociétés qui ne connafit pas de contrat mais qui
connait en revanche une production constante de droit positif. Or
Condorcet, lui aussi, tout partisan de la liberté naturelle et du contrat qu’il
est, ne lache-t-il pas la bride a des arguments utilitaristes que n’etit pas
désavoués Bentham ? Dans sa lettre Au corps électoral contre l'esclavage des
noirs, il qualifie de « déshonorant pour I'espece humaine de penser |[...] que
le bien-étre de vingt-quatre millions de Frangais doit étre nécessairement

# Condorcet pose la nécessité de réparer le crime qu’on a commis comme une conséquence du
droit naturel, qui domine la loi civile et ne dépend nullement d’elle [ Réflexions, 34]. Cet esprit
de ressentiment, qui parait intrinseque a la pensée et a la pratique révolutionnaires, est
condamné par Bentham.

2 C’est ainsi qu’on lit chez Bentham : « Au lieu de rendre I'affranchissement onéreux au maitre,
il faut, autant qu’il est possible, le lui rendre avantageux: et le premier moyen qui s’offre
naturellement pour cela, c’est de fixer un prix auquel tout esclave aurait le droit de se racheter »
[Traité de législation, 1I, 186-187]. Bentham assortit cette mesure d’'une critique qui lui fait
conclure a son efficacité, pourvu qu’on 'accompagne de quelques précautions a 'avantage des
deux parties. Condorcet avait déja dit, prés d'une dizaine d’années auparavant : « On formerait
un tarif, fixant le prix moyen de la valeur d'un négre, suivant les différents ages, pour les
différentes époques d’engagement ; et tout neégre qui offrirait, ou pour qui on offrirait, a son
maitre, la somme fixée par le tarif, serait libre du moment o1 I'offre serait déposée chez un
officier public » [Réflexions, 32]. On ne peut mettre fin a I'esclavage qu’en le parachevant ! Cette
communauté de vues sur une telle mesure nous parait une bonne raison de croire que Bentham
a lu I'essai de Condorcet, quoique son Introduction to the Principles of Morals and Legislation n’en
laisse rien paraftre et que nous n’ayons sur ce point aucune preuve directe.
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acheté par le malheur et I'esclavage de quatre cents mille Africains, et que la
nature n’elit ouvert aux hommes que des sources de bonheur empoisonnées
par les larmes et souillées du sang de leurs semblables » [Réflexions, 62]. 11
parle, dans la méme lettre, en des termes proches de ceux de Bentham, de
«la liberté, la paix, les meeurs, les vertus » de plusieurs millions d’hommes
« sacrifiées depuis deux siecles a des intéréts de commerce peut-étre mal
calculés » [Réflexions, 62]. On est aussi tres proche de Bentham quand il s’agit
de montrer que ces intéréts, loin d’étre ceux de la nation colonisatrice, ne
concernent qu'une poignée de colons qui ne soignent que leur égoisme :
« C’est I'intérét d’augmentation de revenu pour les colons qui fait prendre la
défense de I'esclavage des negres. Ce n’est pas l'intérét patriotique plus ou
moins fondé ; c’est tout simplement I'avarice et la barbarie des propriétaires.
La destruction de I'esclavage ne ruinerait ni les colonies, ni le commerce ;
elle rendrait les colonies plus florissantes, elle augmenterait le commerce.
Elle ne ferait d’autre mal que d’empécher quelques hommes barbares de
s’engraisser des sueurs et du sang de leurs fréres. En un mot, la masse
entiere des hommes y gagnerait™, tandis que quelques particuliers n’y
perdraient que I'avantage de pouvoir commettre impunément un crime utile
a leurs intéréts » [Réflexions, 19-20]. Ce serait pourtant une erreur de se
contenter de cette impression d’articulation et d’harmonie, puisqu’il faut
tenir compte de la structure globalement antinomique des argumentations
de l'un et de l'autre.

II. Les deux parties ont pu faire cause commune en quelques lieux et
pour obtenir le méme résultat: elles ne raffermissent leurs positions
qu’apagogiquement, c’est-a-dire en niant la position adverse.

Une rude attaque est venue de Bentham a I'encontre des partisans des droits
de ’'homme. Mais, a la différence de Condorcet, qui attribue ’hypocrisie aux
défenseurs des intéréts des planteurs au sein méme des assemblées
révolutionnaires, Bentham voit la contradiction dans les fumeuses
abstractions des droits de ’homme eux-mémes. On peut tres bien, de fagon
tautologique, affirmer que l'esclavage est contradictoire avec la liberté d'un
homme ; mais la difficulté n’est pas la. Elle est tres exactement de savoir si
l'on doit traiter telle forme humaine, réellement et actuellement soumise a
I'esclavage, comme un homme libre. On peut toujours débiter des
abstractions ; le probleme est de savoir comment ces abstractions peuvent
entrer dans la réalité pour la penser, lui donner sens, éventuellement la
contester. Le vrai probleme, quand on définit un droit in abstracto est de
savoir a qui il s’applique. Le représentant du planteur qui vote les droits de
I'homme et qui défend l'esclavage ne se trouve pas dans une attitude aussi
contradictoire que Condorcet — ou plutdt son personnage et porte-parole du
pasteur Schwartz — pourrait le penser : il faut déja penser qu’'un esclave est
un homme pour pouvoir lui appliquer les droits de 'homme ; les droits de
I’'homme ne désignent pas par eux-mémes avec précision qui doit en étre le

? Pour le coup, l'argument du grand nombre est invoqué. La prise en compte de l'intérét
permet cette invocation que la mise en avant de la liberté individuelle rend superflue et méme,
jusqu’a un certain point, interdit.
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bénéficiaire. Cette difficulté n’est pas celle des planteurs ; elle est celle des
pseudo-juristes qui écrivent des principes de mauvaise métaphysique en
guise de droit et qui méprisent en réalité les lois, comme le feraient des
anarchistes. Les droits de l'homme plongent moins chacun dans la
contradiction qu’ils ne le clivent radicalement, faisant en sorte qu’une partie
de lui-méme ignore ce que fait l'autre; ainsi ne portent-ils jamais les
hommes a changer réellement les lois™.

Condorcet est bien placé pour le savoir d’ailleurs. S'il attaque les
planteurs pour leur hypocrisie”, il n’en a pas moins besoin d’un club, celui
de la Société des Amis des Noirs pour créer la médiation indispensable entre
une Assemblée qui légifere par les principes les plus abstraits qu’il se peut et
la réalité phénoménale abominable de I'esclavage. Il faut pouvoir dire que
les noirs sont des hommes et non pas seulement des semblants d’homme et
que les droits de I'homme s’appliquent & eux comme aux blancs. Les
rédacteurs des droits de I'homme sont en quelque sorte dans une situation
analogue a celle des théologiens qui ne savaient pas s’ils devaient baptiser
les Indiens de 1’Amérique nouvellement découverte, voire s’il y avait un
sens a baptiser les animaux™. L’attitude sérieuse n’est pas de produire des

% Le texte essentiel sur ce point se trouve dans Nonsense upon stilts, p. 324. 1l est traduit dans
Bentham contre les droits de I’homme par B. BINOCHE & ].P. CLERO, PUF, Paris, 2007, p- 26:
« Tous les hommes nés libres ? Quelle misérable et folle absurdité ! Quand les mémes personnes
peut-étre, se lamentent et se plaignent, simultanément, que tant d’hommes soient nés esclaves.
Oh, mais quand nous reconnaissons qu’ils sont nés esclaves, nous nous référons aux lois telles
qu’elles existent ; lesquelles sont sans effet, puisqu’elles sont contraires aux lois de la nature qui
sont les causes efficientes de ces droits de I'homme que nous déclarons ; les hommes dont il
s’agit sont esclaves en un sens quoiqu’ils soient libres en un autre : esclaves et libres en méme
temps, libres du point de vue des lois de la nature, esclaves du point de vue de ce qu’on tient
pour des lois humaines, qui, quoiqu’on les appelle des lois, ne sont pas des lois du tout,
puisqu’elles sont contraires aux lois de la nature. Car telle est la différence, la grande et
perpétuelle différence entre le bon sujet, le censeur rationnel des lois et 'anarchiste ; entre le
modéré et le violent. Le censeur rationnel, qui reconnait I'existence de la loi qu’il désapprouve,
se propose de l'abroger. L’anarchiste, instaurant sa volonté et sa fantaisie [fancy] en loi devant
laquelle 'humanité entiére est appelée a s’incliner au premier mot — I'anarchiste, piétinant la
vérité et la décence, conteste la validité de la loi en question, conteste son existence a titre de loi,
en appelant a toute I’humanité pour qu’elle se dresse en masse et s'oppose a son exécution ».
L’affirmation d’un droit métaphysique, qui parait unifier les hommes au sein d’'une méme
assemblées, donne réellement lieu a des lois radicalement opposées.

7 « Les hommes (sil peut étre admis de leur donner ce nom), les hommes qui osent assurer que
I'esclavage des negres est nécessaire ne manquent guere d’ajouter a leurs ouvrages un petit
projet de loi pour adoucir le sort des malheureux qu’ils outragent ; mais eux-mémes ne croient
pas a l'efficacité de ces lois, et ils ajoutent I'hypocrisie a la barbarie ». [Réflexions, 35]

* Je voudrais ici ouvrir une parenthése sur ce qu’'on a pu appeler, non sans raison quoique avec
quelque anachronisme, le « racisme » de Hume, tel qu’il s’affiche dans une note Des caracteres
nationaux [Essais moraux, politiques et littéraires, PUF, 2001, 418]. Il faut expliquer ce point sans
chercher a justifier ce qui, déja, a I’époque des Lumiéres, ne se justifiait pas. Pour un philosophe
comme Hume, la différence entre un homme et un animal n’est pas tranchée ; elle se fait par un
continuum de degrés sans rupture. Un animal est capable de penser ; non seulement de sentir
du plaisir et de la douleur, de se représenter une situation, mais de raisonner sur elle ; et, dans
la mesure ot il est capable de ressentir des passions, il peut, dans une certaine mesure acquérir
quelques valeurs. Montaigne disait qu’il y avait parfois plus de distance d'un homme a un autre
homme que d’un homme a un animal ; Hume acquiesce parfaitement a cette idée qui certes est
la meilleure défense contre ce qu'on appelle le spécisme, mais prend un tour dangereux et
raciste sous sa plume, puisqu’un noir — comme il dit — sera toujours inférieur a un blanc. Méme
le blanc le plus incapable est toujours supérieur au noir le plus capable ; et quand on lui fera
valoir qu’un noir est tout aussi capable qu'un blanc de faire des mathématiques ou de la
physique, il le niera et continuera de soutenir que cette apparence d’instruction est une
imitation. Le refus humien de ce qu’on appelle aujourd’hui le spécisme s’accompagne d’un
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regles abstraites et de se demander apres coup a qui elles s’appliquent ; elle
est d’écrire un droit suffisamment déterminé, qui ne feigne pas de déduire
I'existence des cas de positions axiomatiques abstraites et ambigués qui ne
font guere figure que de grands mots. Il ne suffit pas de dire : les hommes
naissent libres et égaux en droit, donc l'esclavage ne peut exister. Le
malheur est qu’il existe et par des gens qui admettent trés bien le principe de
la déclaration. C’est I’absence d’un droit bien écrit, c’est le manquement a la
nomographie, qui font que Condorcet lui-méme est obligé de recourir a une
nature aussi vague que les principes qu’il veut appliquer et a une forme de
sympathie qui fait qu’il s'imagine se mettre a la place des noirs. Bentham
critique aussi violemment la notion de nature que celle de sympathie ; le droit
n’a besoin, pour fonctionner efficacement, ni de I'une ni de l’autre.

Sur la nature, et tout particulierement sur la prétendue liberté
naturelle”, Bentham est trop nourri de Locke pour ignorer qu’il n'y a de
liberté qu’éduquée, c’est-a-dire dans la mesure ol des images ont été
investies par identification par ceux a qui elles étaient présentées a travers
I'éducation. Il n'y a pas de liberté par nature ; la liberté est ce vide que nous
comblons au moyen des images et par les symboles de I'éducation. Si des
étres n’ont pas été appelés a la liberté par la symbolique et I'imaginaire de
I'identification qui sont ceux de 1'éducation, comment deviendraient-ils des
étres libres ? Comment le seraient-ils par nature ? Comment pourraient-ils
méme avoir le sens de ’honneur qui pique le plus humble des journaliers ?*°
La mise en place concrete d'une éducation vaut mieux que des déclarations
sur une liberté en soi qui donnerait le droit de s’éduquer’. Il n’y a pas de
liberté avant 1’éducation. Montesquieu disait ironiquement, en parlant des
Noirs que les Européens réduisaient en esclavage : « Il est impossible que
nous supposions que ces gens-1a soient des hommes, parce que, si nous les
supposions des hommes, on commencerait a croire que nous ne sommes pas
nous-mémes chrétiens »”*. Comprenons bien ce point: §'il faut fabriquer
I’homme libre par une pratique exigeante de devoir ou de charité, s'il faut
commencer par traiter l'autre comme un homme libre pour qu’il le

racisme bien trempé. Certes, un noir n'utilise guére d’autres relations que le blanc (identité,
causalité, ressemblance, etc.), mais cela ne lui donne guére d’avantage sur les animaux. On voit,
au passage, que dans les propos de Hume, on pouvait facilement extraire des arguments en
faveur de I'esclavage.

¥ « Votre intérét le plus cher n’est-il pas de soutenir qu’aucun usage, aucun titre, ne peuvent
prescrire contre les droits fondés sur la nature méme ? » [Réflexions, 63]. A elle seule, cette
phrase résume tout ce qu’execre Bentham.

% On sait tout le prix que Locke attache a 'honneur dans I'éducation. Or cette dimension n’est
pas oubliée par Bentham qui souligne que, sans émulation, la répugnance au travail prend
irrémédiablement le dessus.

* D'une certaine fagon, Condorcet, qui est lui-méme inspiré par Locke, n'en aurait pas
disconvenu. Ne trouve-t-on pas sous sa plume : « On ne peut dissimuler que les négres n’aient
en général une grande stupidité : ce n’est pas a eux que nous en faisons le reproche; c’est a
leurs maitres. Ils sont baptisés, mais dans les colonies romaines, on ne les instruit point du peu
de morale que renferment les catéchismes vulgaires de cette église. Ils sont également négligés
par nos ministres [c’est un pasteur protestant qui est censé parler]. On sent bien que les maitres
n’ont eu garde de s’occuper de leur inspirer une morale fondée sur la raison. Les relations de la
nature ou n’existent point ou sont étouffés par I'oppression. Avilis par les outrages de leurs
maitres, abattus par leur dureté, ils sont encore corrompus par leur exemple »? [Réflexions, 24-
25] Le maitre fabrique 'imbécillité de ses esclaves noirs, selon une logique que Rousseau avait
parfaitement décrite ; comment pourrait-on asservir un étre qu’on ne considérat point comme
inintelligent ?

% L'esprit des lois, livre XV, chap. 5.
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devienne, comment peut-on qualifier la liberté de naturelle? Quant a la
sympathie, il faut se garder d’en faire un usage mal délimité en droit et en
éthique, car elle tend simplement a se projeter sur une situation qui n’est pas
la nétre avec des valeurs qui sont les noétres et que sans prudence nous
croyons pouvoir attribuer a l'autre. Elle n’en joue pas moins un rdle
essentiel, comme le montre bien Voltaire dans Candide, quand son
personnage fond en sanglots en voyant le negre de Surinam a qui l'on a
arraché une jambe et un bras™. Qu’elle soit projective ou non, c’est bien par
la sympathie que Candide se sent de la méme humanité que le malheureux
esclave. Mais la sympathie est floue et sans stabilité.

Dans ces derniers éléments de débat, la supériorité de Bentham sur
Condorcet tient a ce qu’il considere mieux que celui-ci, dans une faute
individuelle, les stigmates de la mauvaise loi ou, plus exactement, les
conséquences de la mauvaise écriture de la loi qui I'a permise. Non que les
individus soient tous bons ni qu’'aucune de leurs fautes ne soit a fustiger,
mais ils ne se seraient pas jetés dans une exaction dangereuse si la loi elle-
méme, dans son indétermination, ne leur avait donné I'espoir de réussir. Est-
ce un hasard si Condorcet, loin de parler au premier degré, est obligé de
prendre le masque d’un pasteur protestant pour former et transmettre son
message ? Il a besoin de la possibilité de la prédication pour faire la
médiation dont manque cruellement un droit qui se veut droit de 'homme.
Malgré toute I'amitié que 1'on peut avoir a I'égard du protestantisme, on
peut s’interroger sur la valeur d’un droit qui ne devient véritable qu’a
condition d’en passer par la prédication imaginaire d’un pasteur suisse. Que
I’on regarde comment Bentham attaque 1’esclavage dans son Introduction aux
principes de la morale et de la législation : 1'idée principale n’est pas de
confronter I'esclavage a une idée abstraite de la liberté ; elle est de montrer,
en passant par le détail des situations, qu’il est impossible de donner forme
juridique a l'esclavage, voire que toute écriture de loi dans ce domaine
s’avere impraticable™, sinon pour abolir la situation.

Toutefois ne croyons pas que Bentham ait le dernier mot de toute
cette affaire et que Condorcet, qui a pu rencontrer des amis de Bentham
dans son propre club des Amis des Noirs, n’ait pas eu parfois la dent dure
contre les Anglais, corrompus par l'intérét privé [Réflexions, 54]*. C’est, par
ailleurs, dans des termes qui seront repris, pour ainsi dire mot pour mot, par
J. Rawls que Condorcet avance ses arguments contre l'esclavage : « L'intérét

¥ Drailleurs, si critique que soit Bentham & 'égard de la sympathie, il n’en fait pas moins un
certain usage épistémologique dépouillé d’empathie, puisqu’il condamne 'esclavage pour la
raison que le maitre ne voudrait pas étre a la place de l'esclave, alors que l'esclave envie la
liberté du maitre.

* « Le projet de mitiger la servitude par le droit est plus facile a former qu’a exécuter ; que la
fixation des services est un moyen bien faible pour adoucir le sort de l'esclavage ; que sous
I'emprise des plus belles lois a cet égard, on ne punira jamais que les infractions les plus
criantes, tandis que le cours ordinaire des rigueurs domestiques bravera tous les tribunaux ».
[Traité de législation, 11, 180]

* L’argument se trouvait déja chez Adam Smith, qui admettait que les Franqais étaient de
meilleurs colons que les Anglais, pour des raisons qui, pourtant, sont au désavantage de la
France par rapport a ’Angleterre. La France vit sous le despotisme : la propriété privée y est
toujours soumise a la souveraineté, qu’elle soit royale ou républicaine ; I’ Angleterre connait un
systeme de liberté plus radicale : du coup, un propriétaire anglais d’esclaves est plus dangereux
pour les esclaves qu'un propriétaire francais (habitué a en rabattre sur ses droits devant
quelque pouvoir que ce soit).
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de puissance et de richesse d’une nation doit disparaitre devant le droit d'un
seul homme » ; la phrase se termine dans le plus pur style de Rousseau :
« autrement, il n'y a plus de différence entre une société réglée et une horde
de voleurs » [Réflexions, 15]. Aucun homme ne doit étre privé de liberté au
nom d’un avantage pécuniaire des autres. Au reste, le bonheur ne fait rien a
I'affaire dans ce domaine: «il ne s’agit pas de savoir si les noirs sont
heureux, mais s’ils jouissent des droits dont tous les hommes doivent jouir »
[Réflexions, 71]. 11 y a des droits imprescriptibles : « aucun usage, aucun titre,
ne se peuvent prescrire contre les droits fondés sur la nature méme »
[Réflexions, 63]. I est des droits qui ne se monnaient en aucune fagon : « c’est
une question de droit public que nous discutons, et dans les questions de
droit public, les sacs d’argent ne peuvent faire pencher la balance »
[Réflexions, 70-71]. Certes, il ne s’agit pas de transformer 'utilitariste en
thuriféraire de la traite et de 'esclavage dans les plantations, puisque nous
constatons tout le contraire en lisant Bentham; mais la position de
Condorcet, fat-elle fausse — quel contenu donner a cette liberté
prétendument existante en soi ? —, est néanmoins forte.

Elle fait bien ressortir que 1’antinomie ne passe pas, chez Bentham,
entre la liberté et l'utilité, puisque la premiere lui apparait comme un
masque d’autres valeurs, en particulier de la sécurité. L’antinomie n’est pas
non plus celle de la liberté et du bonheur, pour les mémes raisons. En
revanche, I’opposition du bonheur et de la propriété semble beaucoup plus
difficile a résoudre pour Bentham, puisqu’il parait tenir autant a 'un qu’a
l'autre. Que la perspective du bonheur, dans I'examen de l'esclavage, pousse
Bentham vers des positions qui excluent I'indemnisation des planteurs, cela
parait évident. Mais il ne I’est pas moins, comme en témoigne 1'évolution de
Bentham sur ce point, que la propriété doive étre conservée™ ; et, 1a encore,
on trouve Bentham, au moins tacitement, proche de Hume. Sans doute, les
titres de propriété des planteurs ne sont-ils pas reluisants puisqu’ils sont
directement condamnables; mais pour n’étre pas aussi directement
condamnables, les autres titres de propriété, si on se donnait la peine de les
regarder de pres en s’enfoncant plus lointainement dans le passé, seraient-ils
plus convaincants ?

La position de Condorcet est forte encore en ce qu’elle fait, au moins
indirectement, ressortir une position dangereuse chez Bentham : a trop se
faire le contempteur des lois idéales et abstraites censées exprimer
seulement ce qui doit étre (ce qui est le cas des propos sur l'esclavage dans
Nonsense upon stilts, out se trouvent critiqués les droits de ’'homme déclarés
par les révolutionnaires frangais), on voit se dessiner les contours d’une
politique profondément conservatrice (en matiére d’autorité) ot I'employé
doit céder devant son patron, la femme devant son mari, 'esclave devant
son maftre. Forte dans la critique, la position de Bentham est tout de méme
inquiétante par les positions qu’elle recele. Sa facon d’attaquer les droits de
I'homme et de défendre le droit positif contre les droits de 'homme le

% Dr’ailleurs, quand bien méme la situation des planteurs serait-elle infiniment plus plaisante
que celle de leurs esclaves, « les propriétaires d’esclaves, a qui I'intérét personnel n’a pas 6té le
bon sens et 'humanité, conviendraient sans peine des avantages de la liberté sur la servitude, et
désireraient eux-mémes que l'esclavage fiit aboli, si cette abolition pouvait avoir lieu sans
bouleverser leur état de fortune et sans porter atteinte a leur stireté personnelle ». [Traité de
législation, 11, 186]
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conduit presque systématiquement a défendre les puissants, les
« supérieurs » contre les autres, pour éviter que la société ne devienne une
hydre monstrueuse de rebellions en tout sens. Le résultat de Nonsense upon
stilts est celui d’un gigantesque porte-a-faux a 1'égard de la révolution
francaise.

Il y a plus: il faut nuancer la critique benthamienne du premier
article des droits de 'homme selon laquelle ce texte (la proposition qui le
constitue) ne permet pas de désigner précisément celui qui doit étre
bénéficiaire du respect de sa liberté. Or I'intéressé ne se désigne-t-il pas tout
seul ? Condorcet a remarquablement accueilli, interprété et salué la révolte
du 22 aofit 1791 de Saint-Domingue ; il a compris que la révolution frangaise
avait suscité une image que les étres jusque la réduits en esclavage ont
investie, montrant par la leur liberté. « Tout esclave qui avait pu entendre
parler de la déclaration des droits, avait-il besoin de livres pour sentir que la
justice de la nation avait prononcé [l’abolition dans son principe] et qu’il ne
restait plus que des considérations commerciales a détruire ? » [Réflexions,
82]¥. Seulement on pourrait se demander, 1a encore, s'il est légitime de
parler de liberté naturelle® : le travail de cette image, fait d’identification a la
nation exemplaire que devient la France, ne semble pas supporter ce
diagnostic. En outre, Condorcet soutient, comme nous allons le voir ci-
dessous plus completement, que la liberté n’est pas essentiellement liée a
une lutte, puisqu’elle existe en soi et qu’elle est donnée par la nature. Or la
facon dont il justifie I'insurrection de Saint-Domingue contre les planteurs
ne met-elle pas plutdt l'accent sur limitation d’image, laquelle, en
I'occurrence, ne va pas sans violence ? Les révolutionnaires croient-ils a la
nature qu’ils invoquent ? Mais aussi, et cette fois contre Bentham, l'ironie
concernant ces droits suspendus en 'air qui ne déterminent ni ne désignent
personne n’oublie-t-elle pas que la liberté peut se désigner elle-méme dans
I'étre qui en ressent I’appel ou la vocation ?

¥ Voir aussi : « Lorsque l'esclave, relégué dans quelques iles, sait qu'il existe de vastes contrées
ott les hommes sont libres, quand il entend autour de lui proclamer la liberté comme un droit
imprescriptible, inaliénable, appartenant a tous les hommes, peut-il se croire encore condamné
par la nature a une servitude éternelle ? ». Et, pour accuser encore davantage la contradiction
entre l’action des maitres a I’Assemblée nationale lorsqu’ils élaborent les droits de ’homme en
secouant le joug, et celle qu'ils ont aupres des esclaves : « Quand méme on pourrait cacher aux
noirs de nos colonies les pas rapides que la nation frangaise a faits vers la liberté, vers 1'égalité,
quand on leur pourrait cacher qu’elle a proscrit tous les restes de la servitude féodale, leur
cachera-t-on les efforts que leurs maftres eux-mémes ont tentés pour rompre les chaines de
'autorité arbitraire ? Croit-on qu’ils aient pu les voir s’agiter dans leurs fers, et opposer a des
usages oppresseurs les droits sacrés de la nature, sans se dire qu’ils sont aussi les victimes
d’usages encore plus tyranniques et qu'ils ont les mémes droits pour en réclamer la
destruction ? » [Réflexions, 76]

®Ce que fait pourtant, dans le méme texte, Condorcet qui s‘empresse d’interpréter
I'identification comme une espéce de reconnaissance de ce qui était requ de la nature:
« L’ Assemblée nationale n’a pas accordé des droits aux hommes de couleur ; elle a déclaré, elle
a reconnu qu’ils les avaient recus de la nature. Ainsi, pour la premiere fois depuis l'ere de la
liberté, les représentants de la nation francaise ont rendu sur les colonies un décret digne d’elle
et de leur siecle » [Réflexions, 84]. Dans ce fragment, il est bien clair que le mouvement de
révolte est 1égitimé parce qu’il rejoint et réactive une liberté naturelle qui avait été masquée et
recouverte comme la statue de Glaucus dont parlent Platon et Rousseau.
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III. L’apagogie précédente n’a pas pour seule fonction d’affiner les
parties en conflit, que nous avons placées sous le signe de Condorcet et de
Bentham, quoique ces deux auteurs ne se soient jamais directement affrontés
sur le sujet, et d’attiser leurs querelles; elle a aussi celle de modifier les
termes de l'affrontement et de faire apparaitre que l'une des positions ne
pourrait pas exister sans l'autre.

Nous l'avons déja fait ressortir pour Condorcet qui, s’il oppose, ca et Ia,
principiellement l'utilité a la liberté, ne répugne toutefois pas a l'idée qu’il
vaut toujours mieux que, dans le phénomene au moins, 'utilité aille de pair
avec la liberté, ou que celle-ci marche d’un méme pas avec le bonheur. On le
voit bien dans " Adresse de la Société des Amis des Noirs a I’ Assemblée nationale :
le trafic de la traite est du méme mouvement « un obstacle invincible a la
liberté, au bonheur, a la civilisation d’une des quatre parties du monde »
[Réflexions, 75]%.

L’avant-dernier paragraphe ne retient méme plus que l'utilité « aux
noirs, aux colons et au commerce national » d’opérer le changement lié a
'abolition de la traite de fagon paisible. L’heure n’est plus a l'opposition
frontale, pré-rawlsienne, entre la liberté et l'utile; il faut étre en mesure,
selon le sage et ironique conseil de Diderot, de présenter comme utiles les
mesures que ’on croit les plus justes ou les plus vraies. Mais quelle que soit
la part de stratégie opportuniste que contient la présentation utilitariste de la
valeur de liberté, on ne saurait masquer que le contractualisme s’est
généralement et, jusque dans 1'énoncé méme de ses principes, accommodé
de l'utilité. On le voit dans le chapitre VIII du II° Traité du gouvernement civil
de Locke ot la valeur de « vie ensemble dans le confort, la sécurité et la
paix » d’hommes «jouissant en streté de leurs biens et mieux protégés
contre ceux qui ne sont pas des leurs » fait partie de la convention et
constitue le moteur du consentement de chaque individu a accepter pour
sienne une décision qui serait celle de la majorité. Ces considérations vont de
soi et sont trop évidentes, car on ne voit pas pourquoi on passerait une
convention, laquelle implique toujours une réduction de la liberté naturelle,
si ce n’était pas pour y trouver quelque avantage ; on peut bien parler en
morale, en éthique ou en politique, de lois désintéressées voire les plus
désintéressées qui soient : il faut bien que, a un moment ou a un autre, elles
nous intéressent pour que nous acceptions de nous y soumettre. C’est le
point fort de [lutilitarisme de montrer lintérét du prétendu
désintéressement ; 'ambiguité est toujours plutoét du coté de ses adversaires
qui usent généralement de la notion de désintéressement en ne lui donnant
pourtant qu'un sens étroit de simple négation ou de seul dépassement du
pécuniaire ou de I'égoisme™.

Mais c’est la position benthamienne qui nous parait avoir le plus a
gagner des effets de l'apagogie précédente. Qui ne voit que le principe
d’utilité appliqué au phénomeéne de l'esclavage donne des résultats fort

¥ 11 s’agit bien entendu du continent africain.

% Ce n’est pas le cas de Kant qui, sans étre utilitariste et en soulignant le caractére absolument
désintéressé des valeurs morales et d’un certain nombre d’autres valeurs, n’en pose pas moins
un intérét pour la loi morale, par exemple. La pureté de cet intérét n’affecte pas le fait qu’il soit
un intérét.
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variables selon l'orientation qu'on lui donne? La défense de la liberté
individuelle n’a certes aucune espece de contenu, mais l'utilité en a-t-elle
davantage en dépit des apparences ? Est-ce le principe d’utilité qui permet
de définir les unités auxquelles il s’applique ? Sans doute permet-il, dans la
relation duelle du maftre et de l'esclave, de prendre parti en faveur de
I'esclave pour changer sa situation ; toutefois, dans le cadre d’une nation
européenne par rapport au phénomene de la traite et de 'esclavage dans les
plantations, la pesée est moins nette et 'on pourrait se trouver dans le cas
fustigé par Rawls pour contrer l'utilitarisme*. On ne peut, pour échapper
aux attaques de style rawlsien, qu’en appeler au principe de Condorcet qui
demande de considérer «la cause de vingt nations et de plusieurs millions
d’hommes » que lon pille par la traite au seul profit des nations
européennes [Réflexions, 62]. Dés lors, si I’on refuse, avec 1'utilitarisme et non
sans raison, de parler de ’homme et de la nature humaine, il faut s’élever a
un point de vue international, au point de vue du jeu entier des nations pour
que l'utilitarisme prononce une condamnation nette et conséquente de
l'esclavage. Sans doute I'universalisme de Condorcet est-il un peu rapide
quand il considere les nations africaines comme s’il se fiit agi d’Etats
européens dotés du méme type de souveraineté ; mais il parait tout de
méme moins tordre son principe fondamental de liberté individuelle pour
condamner l'esclavage que l'utilitarisme ne tord le sien pour parvenir au
méme résultat. Et si l'utilitarisme avait besoin des valeurs de liberté
individuelle, qu’il parait rectifier, pour en venir a une condamnation
apparemment selon ses propres principes de l’esclavagisme? Nous
soupgonnons que, sous couleur de renverser la valeur intermédiaire d’utilité
en fin, I'utilitarisme a néanmoins fondamentalement besoin des valeurs qu’il
vassalise ou feint de vassaliser. L’utilitarisme attaque une valeur en
renversant la suprématie de celle-ci mais en gardant, s’il y a lieu, son
caractere de rection. Voila pourquoi il est toujours percu par les partisans de
la valeur renversée comme un simple dévoiement*; au moment ou il
minore une valeur, il la maintient tout de méme et ne fait que la dissimuler.
Son cas est, dans le Zarathoustra de Nietzsche, celui du nain qui ne fait
jamais qu’utiliser les valeurs qu’il prétend avoir dépassées.

On ne saurait contester, a l'utilitarisme, la puissance critique.
L’utilitarisme se présente comme une critique des points de départ; il ne
part ni de la certitude qu’il existe réellement des individus ; ni de celle qu’il
faille accorder une réalité a la notion de moi, qui est plus certainement une

‘' Et montrer la suprématie de sa propre théorie de la justice. Voir I'argument du propriétaire
d’esclaves dans Théorie de la justice, Paris : Le Seuil, 1987, § 28, p. 198 ss. (A Theory of Justice,
Oxford University Press, 1973, pp. 167 ff.). Rawls croyait pouvoir montrer que, des lors que
I'esclavage pouvait montrer son utilité pour le plus grand nombre, on ne voit pas pourquoi il
devrait étre récusé par l'utilitarisme.

2 Est-ce le sens de la charge de Condorcet a 'égard des Anglais et des Hollandais, chez qui la
protection accordée a l'avarice contre les negres est « I'effet de la corruption générale de ces
nations » ? [Réflexions, 54]. Quitte & reconnaitre, dans d’autres textes, une grande valeur aux
discussions parlementaires des Anglais. Condorcet, en réponse aux planteurs qui arguent de la
perfidie des Anglais pour engager la France a poursuivre une politique coloniale, les avertit de
ne plus recourir a ce mode d’argumentation, « parce qu’il n'y a aucune politique secrete en
Angleterre pour les affaires qui se traitent dans le parlement, et qu’il ne s’agit pas ici de faire
peur a des enfants mais de répondre a des hommes ». [(Sur I'admission des députés des planteurs
de Saint Domingue dans I’ Assemblée nationale), Réflexions, 71]
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entité fictive qu'une entité réelle. L’utilitarisme substitue aux points de
départ, qu’il estime fictifs et fallacieux, les points de départ tenus pour plus
réels que sont les jeux de plaisirs et de douleurs. Mais fait-il mieux que
repousser d'un simple cran les difficultés ? La mise en doute, au moyen de
l'utilité, des points de départ doit nécessairement trouver un terme pour que
les calculs soient possibles. Le «tenir pour réel » présente certes des
avantages de souplesse, mais n’est-il pas aussi contestable que ce qu’il
prétend remplacer ? Outil fort dans la contestation de ses adversaires,
l'utilitarisme maintient-il sa force quand il s’agit de poser des valeurs ? En
d’autres termes: s’il sait récuser les faussaires en matiere de guidage
idéologique, peut-il, par lui-méme, remplir la fonction qu’il conteste aux
autres sans compter, plus ou moins subrepticement, sur ces autres mémes ?
L’utilitarisme critique efficacement les choix existants mais se révele
radicalement incapable de justifier les siens par l'utilité ; grace a la théorie
des fictions, il ne met fin au scepticisme que par l'usage dogmatique d’une
valeur qu’il s’est d’abord évertué a dissimuler sous le poids de ses critiques.

Il est un autre enseignement que nous pouvons tirer de la
précédente structure apagogique concernant la sympathie. Sans doute n’est-
ce que par une illusion projective que nous imaginons sentir ce que 'autre
sent; mais comme on peut sauver la valeur de liberté individuelle par
'utilitarisme, il est peut-étre une maniere « utilitariste » de sauver la
sympathie. Un utilitariste contemporain comme R.M. Hare a montré qu’il
n’était pas absurde d’en conserver la notion, en la dépouillant de ses aspects
projectifs trop simples et trop immédiats. Il s’agirait, pour la conserver, de
nous mettre a la place d’autrui, non pas en lui prétant inconsciemment nos
valeurs mais en essayant de pénétrer les siennes et d’envisager sa situation a
partir d’elles. D’une certaine fagon, l'utilisation que Condorcet fait de la
sympathie se rapproche de la technique de Hare; il sait bien qu’'un
Européen partisan de l'esclavage se mettra difficilement dans la situation
d’un noir ; alors il la lui fait sentir par analogie : « supposez vous pour un
instant aux galeres, et que vous y soyez injustement ; supposez ensuite que
votre bien m’ait été donné ; que penseriez-vous de moi si j'allais mettre en
principe que vous devez rester toujours a la chaine, quoique innocent parce
qu’on ne peut vous en faire sortir sans me ruiner ? » [Réflexions, 54].

Ce qui frappe, a coup s, le lecteur de Bentham qui ne s’en tient pas
a un livre mais qui cherche a traverser cette ceuvre immense, c’est que l'effet
apagogique dont nous venons de parler est sensible dans I'évolution méme
de Bentham. Certes F. Rosen a su nous mettre en garde contre I'impression
d’'un retournement de Bentham a partir de la fameuse lettre sur
'esclavage, qu’il a si bien su mettre en valeur”. F. Rosen a raison de
souligner que les utilitaristes se sont partagé la tache et que Bentham a
délégué aupres de Dumont, Wilberforce, Lansdowne, Romilly et quelques
autres, le soin de s’occuper de la question, tout en surveillant de pres le
cheminement de son traitement*. Ces auteurs et ces politiques se sont

# F. ROSEN, ‘Bentham on slavery’, 34, 38-43 (en particulier, 41), 45.

* Nous avouons que cette idée de division du travail nous séduit parce qu’elle confirme une
idée que nous avons gagnée sur d’autres secteurs, en particulier en économie. Bentham
entrelace son écriture avec d’autres auteurs, non sans prendre le risque d’introduire des
contradictions. Le premier de ses soucis n’est pas d’exister comme auteur, mais de faire avancer
des combats et des idées, le livre étant estimé plus important que celui qui le signe. D’olt
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d’ailleurs fort bien acquittés du travail, en faisant avancer le débat non
seulement en Angleterre mais aussi en France. Condorcet a pu rencontrer
ces amis de Bentham ; ce qui lui a permis d’ailleurs d’infléchir beaucoup
certains jugements sur I’Angleterre. Toutefois, méme en tenant compte de
ces précieuses remarques, force est de constater que Bentham est passé
d’une position de refus de tout dédommagement aux planteurs, considérés
comme des voleurs, a une position d’indemnisation analysée et méme
construite avec le sens minutieux du détail auquel on reconnait Bentham.

IV. Faut-il parler de la pression du réel qui impose leur inflexion aux
idéologies ?

Bentham ne tient pas la liberté individuelle pour autre chose que pour une
entité fictive : elle peut bien étre dénoncée a ce titre et pourtant il doit lui
accorder une réalité, a ce méme titre de fiction, dans les comportements
politiques de 1'époque. On tient ici, dans le principe, le réformisme de
Bentham et le peu d’efficacité révolutionnaire de l'utilitarisme. La politique
utilitaire s’empare des valeurs ambiantes ; elle les amende éventuellement,
les corrode ou les active, les réoriente, mais elle n'impose pas de valeurs qui
soient uniquement les siennes pour la raison que c’est impossible. L'utilité
peut étre a la fois une valeur dominante et une valeur restée intermédiaire.
Elle peut me convaincre que 'esclavage est absolument nocif a 1'esclave et
que, paradoxalement et presque contradictoirement, au bout du compte, il
faille donner un dédommagement aux maitres. L’utilitarisme hérite des
situations et il les change doucement plutdt qu’il ne les renverse.
Remarquons que : si Condorcet est, dans le principe, plus révolutionnaire
que Bentham, il finira, avec moins de souplesse que Bentham —comme nous
I'avons montré- et plus contradictoirement encore que lui, par adopter, lui
aussi, sur la question, quoique avec plus de mauvaise conscience que
Bentham, une position réformiste. Aucune idéologie ne pense le réel sans
faire de restes ; le réel humilie les efforts de penser en les contraignant a des
inflexions contre leurs principes.

On peut s’en assurer sur un dernier point, cette fois avec Condorcet.
Hume avait pu dénoncer, des la fin des années 1730, dans le Traité de la
nature humaine, la ficheuse tendance des auteurs contractualistes a fabriquer
une pseudo-histoire pour justifier la fiction de leur contrat et a tenter de
sauver ainsi une fiction par une autre fiction. Les auteurs se taillaient ainsi
sur mesure un état de nature, une sortie de I'état de nature et une suite
d’événements-clés, qu’ils se dispensaient de vérifier par la science historique
ou par ce qui en existait a leur époque ; cette mythologie les acheminait
jusqu’au contrat dont ils avaient besoin. Hobbes, Locke, et (méme apres la
dénonciation de ce procédé par Hume) Rousseau, n’ont pas échappé a cette
invention d’une proto-histoire fictive. Les défenseurs mémes de

I'étonnant entrelacement des langues dés le début de 'utilitarisme ; les auteurs ne mélent pas
seulement leurs plumes, mais aussi leurs langues. Voir sur ce point quelques articles
convergents parus dans Bentham et la France : fortune et infortunes de I'utilitarisme, Emmanuelle
de CHAMPS & Jean-Pierre CLERO (dir.), Oxford : Voltaire Foundation, 2009.
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I'esclavagisme ont besoin d’'un habillage contractualiste et d’une histoire
fictive pour tenter de justifier leur action criminelle. L’esclavage serait la
réponse la plus humaine et la plus équitable possible faite par un maitre a
un étre qui lui demanderait de le sauver d’une mort certaine. L’esclavage
serait la confiscation radicale de la liberté d'un étre qui a craint de perdre la
vie ; il se justifierait dans la perspective d’un rachat.

Or ces histoires frelatées, fabriquées ad hoc et de fagon tout a fait
chimérique, ont fait leur temps. Condorcet ne mesure plus leur chimere qu’a
’aune des faits réellement établis par les historiens. Le réel ici s'impose en ce
que Condorcet n‘oppose plus une pseudo-histoire a une autre, comme
pouvait encore le faire Rousseau a l'encontre de Hobbes, Grotius et
Pufendorf. Tout contractualiste qu’il est, Condorcet n’accompagne plus son
contrat d’une quelconque pseudo-histoire; il s’en dépouille méme
radicalement, la seule histoire qu’il connaisse étant celle des historiens et des
critiques de témoignages de personnes qui ont vu comment se pratiquait
I'esclavage.

Le réel a donc imposé la fiction de la liberté individuelle a
l'utilitarisme comme il a imposé I'histoire sans phrase et dans la réalité de
ses méthodes au contractualisme. Il ne fait donc pas autorité a l'un de la
méme facon qu’a l'autre. Ne pourrait-on dire que le réel n’est saisi qu’a
travers les deux doctrines inverses que nous avons opposées au cours de
notre communication ? Le réel n’est-il pas ce qui contraint la pensée a
I'éclatement entre le contractualisme et l'utilitarisme, comme entre la
conscience que 'on peut avoir des phénomenes et I'inconscient qui en est la
reconstruction plus réelle ? Ce dont le contractualisme prend conscience a
travers I'imaginaire d’un contrat et de principes abstraits, 'utilitarisme peut
en penser le véritable socle par une construction théorique dont I'expérience
sentie ne donne que des indices, mais jamais la vérité, laquelle est
entierement symbolique.

Pour donner quelque plausibilité a cette hypothese, il faudrait tenir
compte des phénomenes suivants. D’abord que le contractualisme admet
assez facilement n’étre pas seul explicatif du réel ; il est toujours prét a faire
une place a l'utilitarisme. Ensuite, que, a I'opposé, l'utilitarisme se donne
comme le sérieux du contractualisme et qu’il ne le tient que pour
I'imaginaire de la symbolique qu’il constitue aveuglément, c’est-a-dire sans
évidence. Enfin, il faudrait regarder de prés comment 1'une des theses parle
de l'autre et fait une place a l'autre, tant logiquement et mathématiquement
que rhétoriquement. Car I'inverse ou l'envers ne va pas sans complications
symboliques ; contentons-nous d’en examiner quelques-unes.

V. A plusieurs reprises, dans nos analyses précédentes, nous avons
croisé, chez Condorcet comme chez Bentham, des moments ou des nombres
apparaissaient pour donner lenvers et, pour ainsi dire, la vérité des
phénomeénes que nous considérions.

Il n'y a rien que de normal chez Bentham puisque l'utilitarisme se présente
d’un bout a l'autre comme un calcul éthique, moral, juridique, politique.
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Lorsque Bentham écrit, dans les Springs of Action : « passion calculates », il ne
veut pas dire seulement que les passions — ou que certaines d’entre elles, du
moins, privilégiées par l'utilitarisme — nous poussent au calcul ; il veut dire
que le calcul se substitue aux passions, qu’il en est le socle et que l'art du
politique, du législateur, du nomographe, de I’éthicien, du moraliste, est de
considérer, de s’emparer, de modifier, d’affiner le calcul. C’est son terrain
d’entente avec Condorcet.

Nul n’a mieux su ce qu’était un chiffre dans les sciences sociales que
Condorcet; sa sensibilité au nombre est celle d’'un probabiliste ou d’un
statisticien. Nous pouvons en prendre deux exemples. D’abord, dans les
considérations sur les indemnisations des planteurs. La structure de sa
pensée sur ce registre est trés exactement celle qui préside au calcul des
partis, qui fut au point de départ de l'arithmétisation des probabilités. Le
calcul des partis est la substitution a un jeu, interrompu prématurément,
c'est-a-dire avant que le véritable gagnant ait pu étre désigné par le sort,
d’un systéme d’indemnisation qui tient compte de 1’écart de chaque joueur a
I'égard du but qui lui aurait donné la victoire. L’arrét de jeu fait une coupe
dans le jeu de chacun et dit, sans réve ni fantasme, la vérité de sa position.
La déclaration des droits de 'homme, malgré toutes ses ambiguités et ses
contradictions, a sonné le glas du systeme esclavagiste parvenu a son terme,
sans doute par ses contradictions internes plus que pour des raisons
morales, et a posé le probleme de son évaluation par un autre systeme, dont
I'indemnisation est une composante. Elle est 'occasion d’une coupe sans
complaisance dans le systeme. C’est au moment ot il s’effondre que I'’on voit
le mieux son mode de fonctionnement et oti apparait le principe de la
véritable valorisation de ses constituants ; au lieu de compter la valeur des
points dans un jeu, on compte la valeur des esclaves. Tel est le cadre
général®.

On peut encore affiner 'analyse en prenant un second exemple. Le
chiffre cité par Condorcet des cinq esclaves nécessaires pour faire le travail
de trois hommes libres est intéressant par son mode d’obtention*. Il n’est
pas calculé sur les marchandises, ce qui pourrait étre tentant mais ne
donnerait aucun résultat. I est moins le représentant d’un compte d’objets a
I'extérieur de lui qu'un compromis; son résultat est une résultante, une
composition, au sens out 'on parle, en dynamique, de résultante ou de
composition de forces. Nous avons vu comment le décompte des impodts
était profondément un parametre de la situation ; sans doute le planteur n’a-
til pas intérét a dire que sa masse laborieuse obtient des résultats
resplendissants. Mais, sur ce chemin, surtout s’il s’agit d’'un colon, il

# Aux droits de I'homme pres, la perspective de Bentham est comparable. L’auteur de
I'Introduction aux principes de la morale et de la législation constate qu’on ne peut écrire
juridiquement la relation d’esclavage, sinon dans la perspective que cette relation cesse. La
relation d’esclavage n’'est pas inscriptible dans un droit: voila la réalité qui ne requiert
nullement que l'on vienne parler d'une contradiction avec je ne sais quel droit naturel. De
I'esclavage, on ne peut écrire légalement que les derniers jours; autrement dit, on ne peut
qu’aménager son abolition, si tant est que les lois suffisent. Le vrai travail du juriste en ce
domaine est celui d’aménager un plan de sauvetage de la propriété et de la sécurité des maitres
qui ont le plus a perdre dans I'opération de Iabolition.

* On trouve, sans le chiffre, cette évaluation, a plusieurs reprises, chez Adam SMITH, dans
I'Enquéte sur la nature et les causes de la richesse des nations, Paris : PUF, 1995, vol. 1 (Livres I & II),
94 ; vol. 2 (Livres III & IV), 443-446 ; 780-781. L’argument est repris par Stuart Mill.
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rencontre vite I'autre terme de la contradiction : s’il crie trop misere, il attire
I'attention sur un systeme colonial qui ruine les nations colonisatrices, sans
leur rapporter ce qu’elles escomptent. Le chiffre apparait donc enserré,
comme par une méthode archimédienne d’exhaustion, entre un exces et un
défaut. Ne comptant aucun étant a l'extérieur de lui, quoiqu’il se donne
pour ce compte, il n’en fait pas moins résonner une réalité de la situation,
dans sa modalité de perversion, d’hypocrisie, de volonté de savoir et de
volonté d’ignorer, d’échec que 1'on tente de voiler pour profiter jusqu’au
bout des dividendes d"un intérét sordide.

C’est le méme homme qui réfléchit sur « 1'esclavage des negres » et
sur le comportement des assemblées, dont Condorcet a pu montrer
I'implacable logique alors méme que chacun des membres de ces assemblées
peut avoir, lors de leurs votes, une impression d’étrangeté et d’arbitraire. Il
faut entrer tres loin dans le calcul pour établir cette logiqueen vue
d’entendre la mécanique des votes qui paraissent seulement étre le produit
des volontés singulieres ou particulieres. Condorcet n’a fait ressortir que
quelques chiffres et quelques éléments d’organisation des soubassements de
I'esclavage ; il n’est pas entré aussi loin dans les détails que dans son analyse
des assemblées parlementaires; mais on voit bien que ce qui l'intéresse
derriere l'affichage des droits de 'homme et des exactions a leur égard, c’est
la logique inconsciente du processus”. En ce sens, comment ne pas
rapprocher Bentham et Condorcet par la conscience qu’ils manifestent des
ruses et des stratégies parlementaires pour écourter des débats qui
déplaisent a tel ou tel parti, pour les embrouiller quand on ne peut pas les
empécher, pour les différer, pour les renvoyer aux calendes grecques ? On
connaft le Manuel de sophismes politiques de Bentham ; on connait les travaux
sur les Assemblées parlementaires de Condorcet. Les deux livres ne sont pas
si éloignés qu’il parait et bien des notations des Réflexions sur l'esclavage des
negres auraient pu étre signées de Bentham.

VI. Concluons par quelques remarques.

1. F. Rosen a eu raison, contre L.C. Boralevi, mais aussi contre D. Kelly
et D. Long, de montrer que la question de I’abolition n’est pas, comme ils
I'ont affirmé, le point faible de l'utilitarisme et que c'est assez
imprudemment que Rawls a attaqué sur ce point, quoiqu’il 'ait fait sans
aucune virulence. La réponse que l'on peut lui faire n’est pas seulement
historique ; elle est aussi philosophique. Pour étre moins prolixe sur cette
question que sur d’autres, alors méme que c’était un probleme d’actualité, le
premier utilitarisme ne s’est pas montré moins incisif ni moins clair.
Toutefois I'insistance sur la division du travail entre les utilitaristes sur la
question de l’abolition n’invalide pas une partie des objections de L. C.
Boralevi sur un point: il est vrai que les utilitaristes, dans le sillage

¥ Le rapprochement de Condorcet avec Pascal est, du point de vue de la conception du nombre,
trés intéressant. Le nombre donne forme et concentre un univers auquel il est particulierement
difficile d’assigner des limites, puisqu’il passe par des questions juridiques, politiques,
économiques ; méme s’il peut, une fois constitué, prendre son indépendance et entrer dans des
combinaisons propres.
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benthamien du moins, critiquent la notion de liberté individuelle. Seulement,
il faut aussitot ajouter que les tenants de la liberté individuelle n’ont pas le
privilege de la défense des esclaves; on peut attaquer le systeme de
I'esclavagisme pour d’autres raisons et c’est bien I'originalité de
l'utilitarisme benthamien de s’y livrer.

2. Si Bentham ne part pas des mémes principes que Condorcet, il en
vient a des positions assez voisines sur les facons de se sortir des difficultés
de I'abolition. Il est simplement plus facile a Bentham de lisser une situation
de sortie graduée de la traite et de I'esclavage qu’a un partisan tres strict des
droits de 'homme, comme pouvait 1'étre Condorcet. On est plus facilement
un peu plus heureux qu'un peu plus libre.

3. Cette théorie du bonheur n’est toutefois pas une simple théorie du
marché. Si Condorcet est plus sensible que Bentham est sensible a d’autres
aspects que ceux de 1'homo ceconomicus et si, en particulier, il est plus sensible
que lui aux aspects sexuels de la question de l'esclavage, si le viol est
presque autant que le vol la fictio juris qui permet de qualifier I'esclavage,
Bentham ne voit pas, a travers l'esclave, un simple agent économique qui
doit changer de statut. Il note en effet que, pour éviter de malencontreux
chagrins domestiques, il conviendrait de conduire 1'affranchissement par
familles plutdt que par tétes: « Un pere esclave et un fils libre. Un fils
esclave et un pere libre. Contraste facheux et choquant!». Le plaisir et la
douleur passent par des relations familiales qui ne sont pas strictement
commerciales.

4. Enfin, il nous est apparu que l'arithmétique sociale que Condorcet
met en ceuvre allait peut-étre plus loin par la mathématisation des processus
que le travail plus étroitement linguistique de Bentham. De plus, Condorcet
se trouve profondément rompu a cette fagon trés francophone de s’abriter,
lorsqu’on est un auteur, derriere des auteurs fictifs, méme pour mener les
combeats les plus effectifs. C’est sous les traits d’un pasteur qu’il entreprend
ses Réflexions; on pense aussitdt au Parisien qui, écrivant ses Lettres au
Provincial, permet tout le jeu pascalien contre les Jésuites. L’association
d’idées porte aussi inévitablement vers La religieuse de Diderot qui, loin
d’attaquer la religion directement, montre, par un personnage qui écrit des
lettres, toutes les variétés de névroses et de psychoses religieuses. On pense
aussi a la Profession de foi du vicaire savoyard qui vient interrompre, comme
s’il s’agissait d’un texte étranger, le propos de I'Emile. L’intérét de faire
parler un Protestant tient sans doute a la sensibilité trées particuliere que
celui-ci entretient avec les persécutions de toutes sortes, pour les avoir
endurées, sinon directement dans sa chair, du moins, trés ordinairement,
dans celle de ses ancétres. Longtemps privé, en France, des droits de
I'homme et du citoyen®, le Protestant peut se sentir quelque affinité avec
I'esclave noir et ce n'est évidemment pas sans raison que Condorcet lui
donne le nom de Schwartz. Il faut d’ailleurs, sur ce dernier point, rendre
hommage a 'Eglise quaker et a I'Eglise évangéliste du XVIII® siécle d’avoir
lancé le débat, en Angleterre, avec beaucoup d’intelligence politique, sur la
question de la traite. On peut penser aussi que ce Protestant trouve sa
réplique dans la figure d’E. Dumont, dont on connait I'existence des
relations privilégiées avec Bentham, dont on sait qu’il était pasteur genevois,

* Condorcet le rappelle dans ses Réflexions, 55.
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sinon biennois ; mais aussi qu’il participa trées directement avec Romilly aux
travaux préparatoires a des textes abolitionnistes, en France (au sein de la
Société des Amis des Noirs)” comme en Angleterre.

5. Ainsi, loin d’étre un détail de I'histoire moderne, la question de
I'esclavage et de son abolition n’est pas seulement importante par les
millions de personnes qu’elle a pu concerner et dont elle a pu détruire la vie,
sans avocats de leur cause et, pendant tres longtemps, sans souvenir
puisqu’elle fut I'objet d’un oubli forcé ; elle I'est par le déclenchement d’une
activité internationale qui, soit par les droits de I'homme, soit par le biais
utilitariste, en tout cas par un activisme de sectes, de comités, de sociétés
comptant, presque a chaque fois, au maximum une centaine d’hommes, a
réussi a imposer, par-dessus les frontieres — méme lorsque ces Etats se
trouvaient en guerre —, I'inimaginable : la fin de la traite, puis 1’abolition de
I'esclavage. Certes, nous ne disons pas qu’une conscience juridique
internationale s’est constituée par la seule réflexion sur l'esclavage, mais, en
donnant une voix a ceux qui n’en avaient pas, en ouvrant un champ
nouveau a la réflexion juridique, un probleme d’une effroyable complexité
économique, politique, installé depuis plusieurs siecles, s’est trouvé résolu
en quelques décennies.

¥ C’est la que Dumont rencontre les personnes les plus engagées dans le combat abolitionniste,
comme Condorcet bien sfir, mais aussi La Rochefoucauld, Villeneuve, Claviere, Brissot, La
Fayette, Mirabeau. Voir sur ce point ’excellent article de F. ROSEN, ‘Bentham on slavery’, 40.
Bentham aura l'occasion de critiquer le livre de Brissot sur la vérité, pour établir des
propositions importantes en théorie des fictions.



