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 « Its tail stuck alertly up when it was standing, making it look as though 
it might’ve had pointer blood back in its past. » [P 76] 

 
Que je m’introduise alors, dans ce geste déployé de la présentation. J’entre à 
reculons. Avant de dire, pour trop peu qu’il y ait à dire, il me faut 
m‘expliquer, simuler un rapprochement. C’est déjà pointer du doigt la 
difficulté, et pointer fait mal. Il me sera alors nécessaire de provoquer 
l’avalanche des mots, de procéder par agglutination. Non, l’entrée ne sera 
pas légère, mais le plat consistant, étouffant. À la bouche, les morceaux se 
déglutissent à grand renfort de liquide. 

Pointer signe de son nom le verbe haut, la trame d’un recueil, peut-
être même d’un écueil, à la lame si aiguë, qu’il nous laisse désemparés. 
Comment, pourquoi, faudrait-il définir, arrêter cette translation à la pointe 
de l’épée ? Vraisemblablement parce que le mot intrigue par la sonorité 
même de ces quelques lettres qui, accouplées, s’abandonnent dans leur dire 
et dans leur monstration :  

“What’s touché ?” Jan says, wrinkling her nose. 

 ’’It’s a term used in fencing’’, Faith says. […] 

“What’s fencing,“ Marjorie asks. […] 

“It’s a town in Michigan where they make fences,” Roger says. 
“Fencing, Michigan. It’s near Lansing.” […] 

“It’s a game you play with swords,” Faith says. [Cr 112]1  

D’une nouvelle à l’autre, le lecteur sent bien qu’on le pénètre et qu’il sera 
touché en son fondement le plus déraisonnable. Car de quoi parle-t-on, si ce 
n’est d’un état, d’une pointe qui s’immobilise en l’état, celui de l’« Interstate » 
[A 223 ; 226 ; P 103] qui erre par-delà les nouvelles. Il faudrait alors sans 
faiblir, sans mollir, tenter de fixer le signifié dans un raidissement. Celui du 
sexe phallique de « Dominion » — énormité du membre deux fois nommé  
(« cocktail » [UR 143]) — des « dildos » [110] et autre « dick » [122,124] de 
« Crèche ». Même la pointe pointe, dans une redondance si fine qu’elle en 
devient vêtement (« cocktail dress » [UR 143]). Dans cet univers pan-art qui 
entremêle les directions et les genres jusqu’à la confusion des sens, les 
pointes se répliquent entre elles (« Maltese crosses and dripping knife blades 

                                                             
1 L’édition utilisée est Richard Ford, A Multitude of Sins (Londres : Vintage, 2002). Les 

abréviations des titres de nouvelles auxquelles nous avons recours sont les suivantes : 
« Privacy » [Pr], « Quality Time » [QT], « Calling » [Ca], « Reunion » [R], « Puppy » [P], 
« Crèche » [Cr], « Under the Radar » [UR], « Dominion » [D], « Charity » [Ch], « Abyss » [A].  
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and swastikas » [P 82]), il paraît dangereux de s’aventurer, quand bien 
même sur la pointe, car l’accroche à la langue est marquée au sceau (« D-
mark » [QT 14]) du dérangement. Ainsi le monstre n’est-il pas ce petit chien 
« bordéliseur » de « Puppy » dont la présence in-attendue et les attributs 
pointus (« its shaply pointed ears and simple, uncomplicated pointer’s 
coloration » [P 76-77]) apparaissent de façon trop visible pour ne pas y 
déceler le signe d’une absence qui occuperait tout l’espace, qui nous 
guiderait dans l’être même d’un texte qui s’efface puis se réécrit toujours à 
l’amplifié, d’une nouvelle à l’autre. Il faudrait alors, assurément, exiger les 
lettres du recueil, ses références, puis les inscrire sur le sol et les regarder à 
plat mais à couvert (« he flattened out in his hole » [P 81]), d’un seul œil 
immobile (« with a lazy left eye » [P 101]), pour y voir une inquiétude, une 
folie. C’est à la lumière d’une double lecture que l’errance en cercle pourrait 
enfin s’achever en fugue (« a softened fuguelike state » [UR 142]). Quelle 
angoisse alors, car si la pointe tend vers un cercle ou une surface lisse, celle 
d’une clef sans dentelure (« the key, a crisp, white card » [QT 15]), dans quel 
sens se diriger ? La vérité sortira peut-être littéralement de le bouche 
incontinente du guidance counselor de « Crèche » ou peut-être pas, car il reste 
toujours une pointe de mystère, d’incontrôlable, des problèmes de genre. 
Dans cette composition en vacance, il faudra se poursuivre dans les coins les 
moins éclairés, être et se perdre « in a dark corner » [Pr 3], pour saisir les 
voix qui se mêlent si fort que ne subsiste que la course en silence ici et là. Si 
la pointe s’émousse, se désagrège (« A man with two Weimaraners had 
stopped to sprinkle breadcrumbs on the park benches » [QT 25]), pour se 
changer en mots d’incontinence («And then he turned and began to claw up 
the bricks […] and at the same time letting go his bladder until the bricks 
were stained with hot terrified urine » [P 81]) —, c’est le bout de la langue 
qui se déverse âcre, en sons de non préhension : « Voices, words, language 
she doesn’t quite understand. Japanese. » [Cr 133] 

  
En allant vers 

Ca montre : this/that, this-that 
« To begin in this way, is only to say » [P 75]. 

 

Le ton est donné dès l’introduction de « Puppy » ; le monstre s’affirmera 
sous l’enveloppe des déictiques, de ces « pointers » dont la traduction posera 
sans pudeur aucune l’énigme du référent. Car le déictique est de nature 
changeante et interchangeable. Opérant retours en arrière et déplacements 
vers l’avant, il endosse au gré de ses convulsives apparitions l’habit, la mise 
de l’acteur. De fait, le déictique nous parle déjà d’un discours pris en défaut 
d’incapacité. Dans un lent geste révélateur, il se fait ouverture de la parole 
(« this »), puis fermeture immédiate, faisant par là même mentir le discours 
qui se vide de sa substance (« is only to say »). Le rôle alors alloué aux 
déictiques est peut-être ainsi de repousser encore et toujours l’engagement 
de la parole : « This was at a time when my marriage was still happy. » [P 3] 
Quelle situation de réel se dissimule alors devant ce this ? Cette intimité qui 
s’ébauche avec le lecteur (th), fait de ce rapprochement une certitude, une 
vérité, mais déjà il me faut me taire : « Speaking about the truth tends to 
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annihilate truth, doesn’t it ? » [P 94] Mais brisons là, la vérité ne fait pas 
l’objet d’un article. Ne rien dire, car révéler, c’est mentir ; faudra-t-il ainsi 
prendre la parole, s‘en emparer, se la réapproprier inlassablement, creuser 
l‘écart de la lecture ? De fait, l’appel de sens que le déictique semble vouloir 
pointer s’avère être simple tautologie, répétition errante : «But after a 
while these personal truths simply revealed themselves like maxims, no 
matter what you said or did to resist them. And that was that. » [D 157] 
Dans ce cas précis la linguistique vient cercler la langue, la museler la 
tourner vers le déficit d’information (« what ») et la conclusion doublée, 
partagée et clôturée du « that », deux fois présenté dans sa ronde immobile. 
Il faudra que le lecteur prenne de la hauteur, s’éloigne puis revienne vers ce 
« this-that ». Que penser alors de « it » quand il s’accouple à « this », devient 
son double inversé, s’approprie ses qualités ? « she had her husband’s 
permission, they-she and Wales-had done this … He wanted it to go on. » 
[QT 9] « It » anaphorique reprend « this » cataphorique ; toutefois après 
s’être frottés l’un à l’autre dans une direction inversée, « it » comme « this » 
explorent et sondent ce problème d’identification et de détachement qui 
rend le texte cancéreux [A 224], sidéen [P 105], en état d’inoculation [P 87], 
d’infection [Ch 203]. « ‘Do you think you’re going to do that ?’ Faith asks 
with reference to the Genius plan of dismantling jet air planes for big 
bucks » [Cr 125]. La langue ici s’ironise, se regarde de biais et tronque le 
message de nature fixe que le « that » transmet sur le mode conclusif, pour 
revenir sur l’information, la retravailler, la fragmenter. La conclusion trop 
hâtive me contraint alors à faire une avance, des avances vers ce « to » qui 
indique le chemin, la voie de la séparation, de la coupure, de l’arrachement, 
de l’inutile association du « ing » et du « of », les ratées, les essais avortés, les 
situations d’impasse comme celle de l’« Effing » formation [C 134]. 

 
 

À la frontière de la direction 
 

« Turning South onto the Outer drive along the lake » [QT 11]. 

 

S’il fallait ainsi se placer en position dans le récit, au point stratégique ou la 
communication vers l’Autre, de Wales à Jena, devrait s’amorcer, il serait 
alors si délicat de franchir le pas, le seuil, la ligne. En effet si la route se fait 
itinéraire multiple, à la fois vers, à l’extérieur, mais aussi le long et par-dessus, 
—trame d’un discours qui se défile jusqu’à la déroute —, il faudra 
nécessairement insérer, enfoncer puis marquer la direction de signes : 

“I’ll try to place it,” I said. [...] 

“Place it ?” Sallie’s arms were folded. “Place it where ? how ?’’ 

“I’ll put some signs around” [P 76]. 

 

 Pourtant, si le lieu semble pouvoir occuper tout l’espace, le sémantisme de 
« some » qui guide le signe en fait déjà du non spécifié, un signe de faiblesse 



 Pointer / 13 

 

et d’ambiguïté. Oui, le « some » énonce quelques velléités insignes : la 
répétition lancinante se fige devant la surface plate du lac :  

The lake was on the left, dark as petroleum and invisible beyond the 
blazing lanes of northbound, homeward traffic […]. Out ahead, the 
city center lit the low clouds shrouding the great buildings, the tallest 
tops of which disappeared, igniting the sky from within. [QT 12]  

Il me faut m’arrêter là, devant la surface plane et sombre et visqueuse qui 
s’étale enfin à plat, s’offre au regard halluciné. Le liquide se transmute, 
prend quelque consistance puis s’évanouit, intouchable. La vision alors 
s’éclaire, s’enflamme, recouvre tout l’espace de sa hauteur ; la lumière se fait 
suaire, engloutit toute tentative d’envol ; le paysage s’enkyste, s’adjective, se 
compare à lui-même au superlatif, puis défaille dans la fournaise. C’est bien 
là d’une vision d’effondrement dont ça parle, d’un regard qui pointe en 
vacuité, d’un œil frappé de cataracte. Sans doute, l’itinéraire n ‘est-il qu’une 
prise de distance sans cesse élargie, un cycle d’accumulation, un voyage 
d’éloignement de « Nantucket » à « New York », London » [C 115], en 
passant par « the Nordic Trail » [C 115], « LA », « The Himalayas », 
« Norway », « Hawaii » et « Europe » [C 116]. Quel que soit l’itinéraire, il 
convient de s’élancer en zigzag, de biais, car le chemin le plus direct, en 
ligne droite n’est qu’un leurre, un point mouvant sur le radar. D’ailleurs, en 
y regardant de plus près, tout semble mobile dans le recueil, et quand enfin 
je me pose après une longue course épuisante, il me faut encore opter pour 
un lieu circulant entre les « airports, car parks, hotel lobbies, taxi stands, bus 
stops « [D 151] ; c’est alors qu’il me faut hâter le départ. Toutefois dans ce 
jeu d’ouverture et de fermeture, de fenêtre ouvrant sur l’extérieur et 
donnant sur l’intérieur (« at the window being watched » [Ch 181]), c’est 
l’hôtel qui apparaît être l’endroit, le lieu précisé où se cristallise l’action ou la 
non action, l’immobile mouvement. En effet l’hôtel c’est le transit, la 
multitude entrant et sortant, l’impossible fixité et l’absence de repères : 
« Stepping out into the wide, bright lobby, Henry refocused his eyes to the 
light and the new, congested atmosphere, a throng of hotel guests pulling 
suitcases on wheels toward the revolving doors and out to the street » [D 
164-165]. Si ce « to «  qui doit mener quelque part est en fait stase, immobilité 
permanente, nonobstant l’agitation apparente, quel chemin parcouru alors  
pour trouver l’endroit auquel on appartient ! L’article indéfini pourrait peut-
être apporter quelque indice. On pensait indirection, il s’opérait en fait une 
mesure précise du déplacement. De fait, malgré l’inanité d’action apparente, 
l’article renvoie au segmenté, au séquentiel, à l’évaluation, à une incertaine 
analyse psychologisante, celle pratiquée par le détenteur des clefs de l’âme, 
le docteur Merle Mackey de « Puppy », probablement. Or, en dépit de 
l’angoissant périple que les personnages suivent volontairement, c’est le 
désir de trouver sa place — la place qui convient, qui va, qui reste — auquel 
on aspire : « Later tomorrow they can affix the stars on top—her father’s 
favorite ritual. » [Cr 127] Ce qui compte vraisemblablement, c’est, malgré 
l’itinéraire désorientant, de s’interroger, d’embrasser d’un long regard qui 
porte le voyage, le parcours pour se retrouver au même endroit… et alors ? 
« In truth, though, all of these things—these confusing and disorienting and 
reversing features of where I was—seemed good, since they made me feel 
placed » [Ca 51]. Assurément, c’est la tentative pour s’approcher du point 
qui rend l’acte si fort, si puissant, si payant, si jouissif dans son impotence 
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même : « I wasn’t close enough » [Ca 60]. Car s’approcher, c’est venir, c’est 
aller, c’est aller et venir comme un sexe dans l’ouverture-béance de l’Autre : 
« His cock fit between her legs—just there » [Ch 180]. L’ici est un ailleurs. 

 
Labile/ L’habile construction 

 
C’est dans la mise à plat de la construction que le texte prend le plus de 
risques. Savoir l’Autre, c’est oser l’intuition du danger, et l’aventure s’avère 
aussi périlleuse qu’une descente aux enfers, dans les constructions 
dantesques qui mènent « in the Ubahn, when the Kurds had set off plastique 
at rush hour. No one in the station could see for the smoke and he’d guided 
people out » [QT 12]. Mais avant de descendre vers le lieu interdit (« you 
ban » ?), il faut accepter l’aveuglement mythique qui tire vers l’Autre dans 
une cécité de lumière si vaporeuse qu’on ne peut délimiter le terrain, 
marquer le sol de l’architecture d’un commencement : « out onto a terrain 
that bore no boundaries or markers, a terrain full of terrific hazards » [D 
152]. Les fondations se minent, se superposent dans une accrétion du vide et 
du plein ; le non lieu emplit tout l’espace de doute, car ce qu’on affirme avec 
tant de prégnance (« bore ») se révèle être une absence, au mieux une 
approximation de présence (« or »). C’est de la terreur faite guide dont on 
parle de facto et quelle que soit la langue, la translation nécessite quelques 
précautions oratoires : «’ Per me si va nella citta dolente. Per me si va nell’eterno 
dolore. […] “Watch your step when you take a guided tour of hell.” » [Ca 41] 
Je le comprends ainsi : la reconstruction langagière manque de finitions. 
Quel vertige du bas, dans la mine, me saisit alors, quand bien même je serais 
guidée par un mari architecte : « At the bottom of the mine is where they 
keep the least amount of light, » [D 164] ; c’est ici au plus profond du moi 
fait mien (mine), dans l’ignorance des autres, que le travail débute. Et dans 
l’illumination du noir. Dans la mine, les travaux de terrassement prennent 
du temps, le temps, tous les temps qu’il faut :  

No one accompanies her on nighttime Nordic Trail 1, the Pageants of 
the Lights having lured away the other skiers. Two Japaneses were 
conversing at the trail head, [...] commencing the rigorous course, […] 
they’d worn tiny lights like coal miners to light their way. They have 
disappeared immediately. [Cr 129] 

Le présent intemporel s’imbrique dans d’autres temps à l’indicible aspect. 
Tout s’efface, tout se refait dans le jeu de construction (« six dogs that fitted 
together, one on the other, so that the sculpture could be taken apart and 
reassembled endlessly by its child owner » [Ch 183]) en coupe, en pinceau, 
en couleurs. Décidément, l’excavation se colorise sur le fil du rasoir, se 
creuse en délétère : « He sat between her worktable, where there were 
brushes, beakers of water and turpentine, tubes of pigment, pencils, erasers, 
swatches of felt cloth, razor blades , a vase containing three hyacinths .» 
[QT 18]. Si le positionnement est rendu à ce point inopérant, peut-être faut-il 
tenter de consolider le fondement, quand bien même à l’aide d’une carte 
remplie d’indications jusqu’à l‘engorgement : « She was a chartered 
accountant, he was an American lobbyist for the firm she worked for the 
West-Consolidated Group, specializing in enhanced agricultural food 
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additives doing big businesss abroad » [D 151]. L’écriture se solidifie en 
allitération, en répétition, en trait d’union, en termes au plus haut point 
littéraire (on en remet une couche !) ; de procédé en procédé, la langue 
participe à l’ajout du « for », du « firm », du « big business ». Je remonte 
alors le long de « Ardmore Avenue » [QT 10] et me prend à marcher sur du 
concret, du solide, du quasi enkysté. Tout est à sa place, « or else there‘s no 
solid foundation of livable life. » [P 78]. C’est là son certificat d’aptitude, sa 
charte d’accomplissement, son authentification. 

Et pourtant, au bord (« the rim of her spoon » [P 80] ; « where he was ten 
feet away just at the edge of the crimson carpet » [D 167]) tout bouge ; même 
au seuil, tout se dérobe littéralement. Le liquide pénètre (« All penetrated 
everywhere » [P 76]) le corps, le sol, la langue. Deux masses alors — le 
concret et le liquide — s’affrontent mais en distance, en séparation tout 
d’abord, avant l’ultime introduction ; puis le liquide se glisse dans tous les 
orifices, la bouche dans un premier lieu (le père alcoolique de « Calling », la 
mère des fillettes en cure de désintoxication, Roger, son mari ivre dans 
« Crèche »), le sexe et l’urine. Il est partout, il est masse confondante un lac, 
une mer. L’eau se solidifie en buée, en gouttelettes qui s’élèvent et 
retombent, noient la vue, bloquent le reflet : « The mist clung to my hands 
and face, and made my hair under my cap feel soiled » [CA 46]. Que reste-t-
il alors pour s’élever, prendre de la hauteur, une certaine distance, si ce n’est 
regarder du haut d’un hôtel, d’un immeuble, mais toujours en piqué, en 
plongé ? « Madeleine mused back out the window at the cars lined along the 
side of the cathedral Marie-Reine-du monde. » [D 155]  

 
Monstrueuse réflexion 

 
On se regarde beaucoup dans A Multitude of Sins, on pèche à trop écarquiller 
les yeux, à trop vouloir tourner l’œil dans toutes les positions. Voir se 
conjugue à tous les temps, adopte toutes les allures, de l’œil aveugle à l’œil 
paresseux de l’aide vétérinaire du camp de concentration pour bêtes 
errantes de « Puppy ». L’œil se montre exhibitionniste, se voyeurise, se voile 
la face, puis s’effeuille en oblique, de travers, en dessous. L’œil mobilise 
toute la réfraction, il se contemple en glauque. Le voir s’enfièvre : 
view », « vision», « appearance », « picture », « expose », « spying » [Pr 4-5]. 
Toutefois, le bien voir demande quelque ajustement, à l’aide de lunettes d‘un 
genre différent, notamment des « opera glasses » [Pr 5-6] ou « aviator 
glasses » [D 166].2 Sans monture, il ne fait pas bon voir. 

                                                             
2 Le verre posé sur l’œil semble s’attribuer la qualité de vision. Les lunettes 
s’emparent de la vue. Elles sont prise de vue. Le verre est l’œil. La vision ainsi re-
couverte est oblique, mouvement de l’œil, diffraction du sens visuel. Derrida, à 
la suite de Cixous, parle de « verres de non contact » [Jacques Derrida & Hélène 
Cixous, Voiles (Paris: Galilée, 1998), 54] qui bouchent la vue. Ôtez donc le voile 
de verre pour libérer la vue de sa non-vision. Peut-on cependant parler de 
recouvrement de l’œil , dans le sens de re-couvrir? Peut-on parler de 
correspondance du verre et de l’œil, un œil de verre pour ainsi dire? À la 
manière d’une spéculation d’œil. Certes, la lunette altère une certain cadre du 
visionnage, on peut voir d’un œil mais en cillant très fort ; singulière 



 Pointer / 16 

 

 
Avoir à l’œil 
 
L’œil se transfile de « Privacy » à « Abyss », mais quelle vue adopter ? C’est 
probablement bien en vue, en capacité de voir, que la vision s’éclaire. Faith 
aime qu’on la regarde, mais dans une irréalité distante qui perce à travers le 
cache : « if she were being watched, she would at least look good to peer 
down from these woods, through the dark and spy » [Cr 129]. La vision 
s’égare, à la fois indirecte et traversante, elle pointe à travers la ténébreuse 
masse ; elle est en sérigraphie, en transformiste, à la fois « peer » et « spy » ; 
le regard s’active, puis s’alanguit dans la passivité. Le regard « s’involute », 
à la fois voyeur (« Peepers were calling out from the watery lows » [UR 139]) 
et exhibitionniste ; il se change, devient spirale sans se fixer pour autant : 
« He’s speaking to someone watching them through another window from 
yet another condo » [Cr 117]. Décidément, ça sort du cadre ; l’œil est mal 
inséré dans l’orbite, un rien baladeur pour tout dire. Mais à trop vouloir lui 
donner une direction, il en devient louche : « Smooth, wide pastures of 
snow, framed by copses of beautiful spruces. Several skiers are zigzagging 
their way down, doing their best to appear stylish. » [Cr 116] ; il y a trop de 
blanc dans cette carte postale : la neige, l’épinette blanche. L’image n’est pas 
au point, la vue s’accommode mal. L’issue serait peut-être, sans doute, de 
regarder par en-dessous et de fouiner, de renifler la vue comme un chien 
d’arrêt (« we should crawl in and nose around» [P 90]) ; rien n’est moins sûr, 
cependant. Tentons alors la prise de vue littéralement : « Madeleine was not 
how she appeared : not the formal, reserved girl in Gibson Girl hair, but a 
kid in a bind » [D 160] ; la vue est différance ; elle est ce qu’elle n’est pas ; 
toutefois elle est en découpe, à la fois figée dans une autre vue (« not how 
she appeared ») et aussi réelle que cette petite fille formatée de Gibson. Le 
modèle du photographe est un sujet qui bouge beaucoup. On s’essaye alors 
à voir dans le miroir ou par la fenêtre, mais la vision d’ensemble est par trop 
réduite ; elle manque décidément d’envergure (« We magnify everything to 
learn if we’re right » [QT24-25]) et puis elle fait cligner de l’œil. Tant d’essais 
stériles de fécondation de l’œil entraînent nécessairement un changement 
radical de méthode ; si voir fait mal, il faut couvrir l’œil, accepter que la 
vision se fasse double : « I was tempted to think what a stange unpredictable 
experience it was to be him » [P 86] ; c’est de l’expérience du genre dont on 
parle ici, de ce chien accédant au statut d’être humain. Ce qu’on nous donne 
à voir ainsi, est une transformation monstrueuse, une passation d’un sexe à 
l’autre : « Tom liked the idea of transforming yourself » [Ch 189] ; la 
modification s’opère en visuel, par le truchement du clonage puis par l’ajout 
d’éléments d’une autre nature. Et pourquoi pas en faire une nature 
morte (« Roger’s (still) wife » [Cr 122]) ? Le résultat, quel que soit la 
technique, est peu probant. En dernier ressort, à l’aveuglette dans cette voie 
d’identification (« “Isn’it odd,” she said, facing back towards the Penobscot, 
“to be seen, but to understand you’re being seen wrong”» [Ch 205]), je 

                                                                                                                                               
physionomie alors , car le changement d’œil modifie une certaine structure de 
face. On sent là tout l’artifice de l’œil et de ses montures. Chez Ford, on ne peut 
fermer l’œil nu, mais on peut tenter de voiler l’œil à facettes. 
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m’empare d’une photocopieuse et je reproduis la vision ; le doigt sur le 
bouton, j’appuie de toutes mes forces, la vue s’atomise, je protège mes yeux : 
« This sheet I xeroxed twenty times on Sallie’s copier. » [P 80]. 

 
Le voile à l’œil 

  
C’est à l’aide d’une gaze que l’œil repense la vision. Le voile soigneusement 
arrangé sur le support rend alors le réel « real-er » [D 158]. Mais le linge 
léger peut se faire mortifère (« the low clouds shrouding the great 
buildings » [QT12]) ou visqueux (« dark as petroleum » [QT 12]) ; quelle que 
soit la matière, il englobe la vue, l’engloutit, la dévore puis la laisse 
s’échapper à jamais déformée. L’œil tourne en rond (« He still wore my 
woven leather belt looped around his neck like a leash » [P 85]),3 subit mille 
outrages, se ceinture, se promène à la laisse, se porte en latex ; c’est alors un 
cri d’horreur qui accueille la nouvelle vision, une torsion d’œil si 
douloureuse qu’elle appelle la cécité : 

Sallie suffers and has as long as I‘ve known her, from what she calls 
her war dreams—violent, careering, antic, destructive Technicolor 
nightmares without plots or coherent scenarios, just sudden drop-offs 
into deepest sleep accompanied by images of dismembered bodies 
flying around and explosions and brilliant flashes [P 84]. 

L’œil se regarde, creuse la cavité, sonde au tréfonds du rêve devenu 
récurrent, se découpe en anecdotes ; la virgule se reproduit, les adjectifs 
ajoutent leur effet, tout se colorise en explosion d’exubérantes 
monstruosités. Et pourtant, ces cauchemars possédés ne parlent plus 
d’articles ; ils ont tous disparu. Tout se généralise, s’objectivise, éclate dans la 
mémoire recomposée par le « and ». La terreur grandit alors dans les 
imitations de Bacon : « Jena had painted onto these photographs, giving the 
man and woman red or blue or green shadows around their bodies, 
smudging their faces, distorting them, making them look ugly but not 
comical » [QT 18]. Oui, la vision s’exhibera en peep show, en artifice, en feu de 
couleurs dépeignant la laideur, la magnifiant en quelque sorte, mais toujours 
en une mise en peinture cadrée dans l’objectif photographique. Le portrait 
reflète la noirceur de l’âme — c’est d’un cliché ! Les ombres s’harmonisent 
ainsi en taches, en petites touches de saleté rendues spectaculaires, du moins 
montrables. Ce n’est pas parce que ça ne doit pas se faire qu’il ne faut pas le 
faire. La frontière du spectacle à jouer devant un public averti s’efface, se 

                                                             
3 La laisse tressée autour du cou du petit chien de « Puppy » évoque un 
découpage de l’œil. On s’en paye une tranche, œil à la coupe. Tresse d’yeux, soit, 
mais peut-on la porter ? On retiendra la sensation du tiraillement de l’œil dans 
cet étirement .Derrida évoque de façon concrète le ressenti physique d’une telle 
opération : « Il tient, il touche, il tire comme une laisse, il affecte et parfois 
déchire la peau, il blesse, il pénètre sous la surface épidermique, ce que ne fait 
jamais un voile quand il suffit à voiler la vue. » [Ibid. 37]. Il y a bien ici sens très 
clair, le toucher est en quelque distance, au bout de la main, jusqu’à l’œil ; la 
laisse s’inter-pose en non préhension de la vue, moi je n ‘y touche pas. C’est ainsi, 
peut-être, dans cette figure que le mal de voir s’atténue. Il demeure la blessure, 
la marque à même la chair est toutefois moins en profondeur. 
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recouvre, dans le brouillard (« offering pleasant but not spectacular water 
views through shuttered screens » [Ch 201]). Il faudra alors quelque temps 
pour saisir le style du spectacle ; une représentation au cirque Barnum 
pourrait sans doute suffire à donner le ton : on se déguise, on singe, on 
accentue le trait et l’œil vagabonde sur le mode de l’amplification ; tout y est 
trop gros, trop marqué, on perd le sens : « Her mother looks like the fat lady 
in the circus but wearing a neck brace » [Cr 117]. Nul besoin de nommer ce 
que l’on voit, le délit d’initié s’effectue dans l’implicite. Mais le grotesque 
amuse l’œil, lui permet d’apprécier la qualité de la représentation : « A tiny 
black man standing on a peach crate was performing haircuts in a dinette 
chair set up on the sidewalk, his customer wrapped in newspaper » [P 97]. 
Bien sûr la vue se hisse à la hauteur mais elle baisse, se rapetisse et se coiffe 
même d’un couvre-chef de mots. On reste au bord de l’improbable et ça 
marche, au baissé de rideau, tous les spectateurs sont dans l’aveuglement : 
« A world so much lethal that anyone believed, nothing being the way we 
thought it was ; so much hidden from view» [Cr 130]. J’embrasse alors du 
regard cette vision codée au sceau du cache-cache, la langue ne veut rien en 
dire, elle blablatère, elle dialectise, elle s’oralise : « “Dat mutha–scootcha was 
all the way to Terre Bonne Parish when I popped him” » [Ca 52]. Un mot 
pourtant, pour tant d’incertitudes, la langue est imperméable identification 
(Mackey : Mackintosh ?). 

La vue tisse sa toile4 (« The other thing Tom Marshall did once 
everything was wonderful was have an affair with a silskcreen artist » [Ch 
183]), en sérigraphie de soie, en fils cassants qui se portent devant le regard. 
Le travail d’artiste est brillant mais il lui reste, dans son achèvement à mettre 
en scène la représentation visuelle de l’œil. La vue se théâtralise dans un acte 
où il n’y a rien à montrer ; le visuel est pourtant très stylé : « we’d arranged 
some of the tall, black canvas scenery drops for our privacy.» [Pr 3]. 
Naturellement, le mouvement théâtral de l’œil s’apparente au genre cadencé 
d’une danse rituelle : 

a kind of languid, ritual dance or a pattern of possibly theatrical 
movements, rising and bowing and extending her arms, arching her 
neck, while making her hands perform graceful lilting gestures I didn’t 
understand and did not try to, taken as I was by her nakedness and by 
the sight on occasion of the dark swatch of hair between her legs  [Pr 5- 
6].5 

                                                             
4 Voir en sérigraphie comme tisser sa toile, ça dit quelque chose sur la façon de 
voir, comprenons les formes de l’œil. Derrida s’interroge sur la technique usitée 
pour créer la vision ; l’une réplique l’œil mais en différance, on voit la 
différence, l’autre fait des croisillons d’œil, l’œil s’enlace. La vue ainsi composée 
diminue le voir à la manière d’une cataracte progressive, une myopie au jour le 
jour. Le jour fait voile. Le spéculaire inquiète la mise à jour de l ‘œil, dans la 
boîte noire photographique, l’œil se cabre, il fait l’aveugle. 
5 La contemplation, à l’œil nu, du sexe féminin pose la question du voile pubien 
dont parle Derrida. Par la fenêtre, dans les mouvement de corps, on voit les 
poils pubiens se dé-couvrant à même la peau. À cet endroit, ça masque une 
certaine vérité d’apparence. Derrida évoque la technique du tressage pour 
« dissimuler, voiler un “défaut des organes génitaux” » [Ibid. 58]. 
Comprenez : « Elles ont découvert en vue de voiler » [Ibid. 58].  
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L’œil est une danseuse qui joue en son corps, explorant l’espace, dans un 
ballet moderniste en dislocation ; ce n’est plus un œil qui donne à voir, c’est 
une extension de bras, un cou qui se tend, une main en cadence. En réalité, 
quand la vue se découvre à nu, c’est une déception ; la vue imaginée avait 
au moins un air lascif (« It was all arousal and secrecy and illicitness and 
nothing else » [Pr 6]) que le réel annihile : « “Failed Actuality : How We 
Discover the Meaning of the Things We See”» [QT 25]. Sous cape, en un 
mystérieux langage, le visuel se fait langue du secret, une initiation en lieu et 
place : « an imitation Cape Cod restaurant » [QT 12]. L’allusion demeure à 
l’état d’opacité, dans le flou de l’objectif : « This was opaque enough » [QT 
17-18]. 

 
 

Des mots en fin 

Cracker 
 

« Out on the snow lie crusts of dinner rolls, a wedge of pizzas, 
some wadded tissues, three beer cans » [Cr 130- 131]. 

 

Il faudra picorer les miettes à même le sol, piquer de sa fourchette des 
fragments de nourriture et se remplir des restes. Le menu amuse la bouche, 
active la salive, mais il faudra se contenter, dans tous les sens du terme, de 
plats de trop d’inconsistance, de bouts mâchés. Dans « Crèche », on fait la 
part belle aux morceaux ; la page s’écrit en crackers (« remnants », shot to 
pieces », « collection », « fragmentary salad ») [Cr 124]. La violence 
parcellaire s’accomplit en déchiquetage par le petit chien de « Puppy » : « He 
had worked and scratched and torn down into the bricky brown dirt […]. 
He had also broken down several ligustrum branches and stripped the 
leaves and chewed the ends until the bush was wrecked. » [81] 

Les miettes s’amoncellent alors, se superposent pour former un 
millefeuille ; et millefeuille à dévorer ne serait-ce que des yeux, il reste par 
trop bourratif : « The steet was congested both ways [...]. Traffic was coming 
to a halt on that side » [QT 11]. La lecture se bloque alors, il faudrait repartir 
à rebours, mais conduire à l’envers, c’est dangereux. On y perd assurément 
quelque chose dans la course au remplissage et pourtant « increase being the 
natural consequence of loss » [Cr 127], on se dit que continuer dans cette 
voie, c’est un peu avancer à visage couvert (« wrapped in blankets that 
covered my head like a shawl » [P 5]). Tout est dit alors ? Non, je progresse 
sous couverture et je ramasse, petit poucet, les cailloux qui me mènent au 
bord d’une béance ; le sol s’ouvre à force de trop supporter ; la langue est 
décidément déplacée : « Dis place be a ghost town by Christmas, you 
know ? » [P 101] ; la syntaxe s’y perd elle aussi, y perd quelques lettres : 
« But is the table full of food the smorgasbord, or eating the food the 
smorgasbord ? [Cr 124] » ; ça parle probablement d’orgasmes (smorgas : 
orgasm ?), d’une fente dans laquelle la langue s’introduit, pointe et met la 
syntaxe dans tous ses états, en défaillance de jouissance. Ca devient drôle, 
mais la blague, c’est pour plus tard. Comment alors circonscrire la béance, la 
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contenir, si la matière en vacuité ne cesse de ne pas être en lieu et place 
(«Yet, they had been in something […] ; What it exactly was was hazy. But it 
had not been nothing » [D 152]) ? L’écriture se penche, mais s’affirme en 
négation ; elle est ce qu’elle est, mais en fluctuation. Il faut creuser toujours 
et encore, accepter de faire fausse route, de se retrouver en état d ‘errance 
« Sallie took a wrong turn off the boulevard « [P 97], pour finalement se 
positionner en terrain neutre «on the neutral ground » [P 97]. Mais à ce point 
précis, ça craque, ça sent la blague, ça frissonne d’en rire, le sens est faussé ; 
je me suis fourvoyée, mais ça m’amuse par l’énormité du gag ; décidément 
Puppy, c’est un peu « Cabo » [Cr 123], dans le style « Yuletide tradition » [Cr 
122] (you let hide ?). Au théâtre du sans rire, mieux vaut rire dans la 
discrétion, on en meurt : « Yet they knew they coud be detected by any hint 
that something was funny. » [A 229] ; certains s’amusent quand bien même. 
Les blagues entremêlent alors leurs voix de lesbienne, celles d’« Abyss » 
circulant en boucle, mais aussi celle d’Henry « cracking jokes » [D 173]. La 
ficelle est grosse, la blague éculée, le rire gras et facile, ça va très 
loin (« GOING TO EXTREMES » [Cr 111]), le jeu de mot est attendu. 
Pourtant, ça manque de drôlerie, d’humour, de finesse : « The story had 
always been one others found humour in. This time the humour seems 
lacking. » [Cr 121] 

Mais si le mot est usé, si c’est l’escroc (« Later I often work around to 
thinking of myself as a fraud, too » [P 96]) qui invente l’histoire, peut-être 
faut-il tout réécrire pour garder une trace, une marque (« Life’s just a record 
of our misdeeds, isn’it ? » [D 177]) ? Quoi qu’il en soit, ce qui reste est 
elliptique (« ‘s » et « just »). Assurément le lecteur accuse le coup, les coups 
devrais-je dire, car dans les lignes sans chaleur sur lesquelles il trébuche, 
(« the builder’s owner would turn off the heat » [Pr 4]), il lui faut accepter 
l’affrontement physique avec et contre l’Autre : 

It was then that he hit her. He hit her with the back of his open hand 
without even looking at her, hit her straight in the front of her face, 
straight in the nose. And hard. » [UR 146]. 

L’attaque est indubitablement frontale et entraîne une dislocation 
physique de la syntaxe qui s’y reprend à maintes fois, qui bute sur la boule 
du « b » et va dans le mur ; la douleur s’opère en transfert sur la main, elle 
frappe plusieurs fois ; de toute évidence, il lui faut s’expliquer. Je sens là le 
piège se refermer sur moi ; c’est en cognant que l’échappatoire se matérialise 
concrètement en voiture : « He saw the tips of her fingers atop the arc of the 
steering wheel, heard the surge of the engine » [UR 149-150]. Sur le corps 
ravagé du texte, les sutures sont bien visibles. Au Fight Club de la littérature, 
on accumule les modifications6 : « Steven’s job at Packard-Wells was to stay 
on top of a small segment of a larger segment of a rather small 

                                                             
6 On accumule quantité de preuves, couche sur couche, la vérité se retrouve 
recouverte par la masse. Dans le même temps, à lire trop de vérités, une 
lassitude, une torpeur, devrais-je dire, envahit le lecteur. La preuve ne témoigne 
que trop d’une vérité qui use. Derrida n’explique pas cela, il donne des 
exemples, à la suite, les mots de fatigue se suivent : « explications », 
« complications », « explicitations » [Ibid. 40]. La vérité ne se décrit pas, elle 
convient : « en savoir assez, plus qu’assez, à l’évidence, de la vérité à laquelle 
vous tenez tant, la vérité comme histoire de voiles. » [Ibid. 40] Il y a décidément 
abus de vérité. La vérité met les voiles. 
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prefabrication intersection that serviced the automobile industry » [UR 140]. 
Ca sonne faux à l’oreille, le mot siffle une ritournelle qui infecte la 
prononciation comme autant de cellules de rétention « prison cell » [A 225]. 

 
Sons de langue 

« She didn’t know what these words meant, which was fine. 
She could hear them . » [QT 27] 

 

Si la signification de la langue écoutée échappe à l’entendement, si la langue 
se comprend en musique, si échapper à l’intelligibilité du mot dans son 
signifié garantit quelque communication, parlons alors de son, de 
résonnance, de touches sur le clavier de la vibration. Car la langue ne se dira 
plus, la langue ne parlera plus, la langue se taira : «“My parents were 
essentially speechless […]”» [QT 20]. Dire des mots, c’est se placer 
involontairement en situation d’échec de la parole ; telle une rétrogradation 
au bas de l’échelle des convenances en société, mal dire c’est se positionner 
en situation d’intrus, de virus, de sans abri : « “they didn’t know there were 
all these things you needed to be able to say to make the world work.” » [QT 
20]. Savoir le bon mot, c’est être au maximum de sa capacité à dire, de sa 
capacité à faire, de sa capacité à aller vers l’Autre. La langue parfois se 
rebelle cependant ; elle hausse le ton et cherche à s‘imposer par dessus les 
autres voix :  

“And I’ m sure I raised my voice to her.” 

“I dont blame you a bit,” I said from strangely wintry St. Louis. “I’d 
have raised my voice.” [P 91].  

En fait, la voix se hausse de deux tons7 accentuant cette amplification sonore 
par tous les moyens : ainsi la première affirmation est au prétérit, il s’agit là 
d’une information livrée à l’état brut, dans un schéma purement factuel qui 
de ce fait insiste sur le contenu lexical du verbe et du complément, ce qui 
prime c’est la relation prédicative, « I’ m sure »,et le modal would mettent 
tous deux l’emphase sur la volonté du sujet grammatical, sur des paramètres 
de certitude ; la voix se hausse par le verbe mais aussi par la répétition, 
quoiqu’altérée, de la même phrase ; oui la voix s’amplifie, elle s’étire 
littéralement, visuellement dans l’espace temps « raised », « ‘d have raised ». 
Mais si la volonté de parler fort ne va pas vraiment dans le sens de l‘ouïe,8 le 

                                                             
7 Fort. À plusieurs voix. L’accrétion des voix chez Ford se caractérise aussi par 
une modulation en sons de même tonalité, elle s’élève également mais jamais ne 
diminue vraiment. La voix est cependant la cause directe d’un agir en 
diminution : « Steven, on hearing this news, began gradually and very carefully 
to steer their car—[…] so he could organize this information properly before 
going on. » [UR 139] La voix demande un ajustement de la pensée, on 
s’organise. La voix compte parfois les silences qui se posent entre deux paroles, 
deux mots comptés précisément : «’No, no’, Tom said haltingly. » [Ch 211] 
Selon Derrida, il y a là présence d’un langage de la rhétorique : « un peu comme 
la litote, comme l’exténuation ou la réticence, une “diminution”, consiste à dire 
moins, sans doute, mais en vue de laisser entendre davantage. » [Ibid. 26] La 
voix coupe la parole. 
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résultat auditif peut sembler non concluant : « ‘it probably sounds crazy’, 
Roger says, chewing » [Cr 124]. Le son commence alors sa musique baroque 
[P 85] chargée d’ornements, mais l’écoute n’est pas aisée tant les accords se 
chevauchent, s’étreignent, s’interpénètrent de leur vacarme (« making too 
much noise »[QT 13]). C’est fort, très fort, de changer la nature du son en 
bruit, en musique, en rire, car tout cela parle d’identification, de locatedness 
[QT 26]. Pourtant le son reprend sa course, libre d’apposer les lettres dans 
une suite sonore au rendu si étrange qu’il s’apparente à un cri de bête : « he 
was in jeopardy of beginning to gibber like a chimp […] —and then only 
with the aid of drugs be able merely to speak in simple utterances that 
would sem cryptic » [UR 142]. C’est le retour au commencement, à la 
lalalangue, à une langue en péril, en danger de dégoisement ; oui, la langue 
baragouine, blablatère : « “Yaaaa-haaaa-yipeeee !” a man’s shrill voice 
shouted » [UR 145] ; la langue se fait aussi aiguë que possible, tel le cri du 
perroquet, elle vocalise, s’échauffe, répète une fugue qui exige d’être 
enregistrée du début jusqu’à la fin, de la fin au début : « Kerelerec » 
(rec/record) [P 105] ; il manque parfois quelques notes, mais le désir de 
composer reste vivace : « as though she’d been composing something » [P 
103]. Pour que la langue n’explose pas alors en symphonie de sons, il faut 
articuler jusqu’à dicter le message, aussi peu clair soit-il et sans espoir d’une 
possible révision ; quand Faith se prend à vouloir improviser un message à 
son amant absent, elle est d’abord surprise par la sonorité et la brièveté du 
message de ce dernier : « Ring, ring, ring, ring. Then click. ‘Hi, this is Jack’—
She almost says ‘Hi back ‘[...], then a beep » [Cr 128] ; elle est trompée par 
cette voix qui se prononce en bruits, en silences en coupures, et s’apprête 
même à engager une conversation en combiné, mais là c‘est la descente, tous 
les mots viennent à manquer ; ne reste que l’espoir d’être au moins dans la 
juste tonalité, d’être de bon ton : ‘Ummm, I just wanted to say that I’m… 
fine, and that I trust—make that hope —that I hope you are too. ‘» [Ch 
128]. Le mot, décidément, tire la langue hors du cadre, empêchant de cette 
manière toute velléité de révision du discours : « Then she realizes (too late) 
she’s treating his voice mail like her dictaphone. There’s no revision. Too 
bad. Her mistake » [Cr 128] Mais qu’importe, si on ne peut se passer la voix 
en boucle et la tronquer, subsistent les cris d‘appel. 

La langue s’enfuit, s’échappe. C’est bien là le thème de la fugue 
musicale : fuir d’une voix à l’autre. Mais abordons la théorie par la pratique, 
il me faut mettre des mots sur une partition. Dans la fugue, on débute par 
l’imitation (exposition du sujet), puis la réponse permet la répétition du sujet 
par une autre voix, enfin le divertissement renvoie le sujet par fragments. 
Dans la strette, l’imitation commence avant la fin de l’antécédent (premier 
fragment), le sujet se chevauche lui-même. Dans un recueil qui invite à 
l’indirection, on orchestre beaucoup, on structure la lecture musicale, soit, 
mais sur le thème d‘une fugue en évasion. Parler d’une fugue, c’est déjà trop 
en dire, car à l’herméneutique du non-dire (« most were speaking 
indecipherable French » [D 165]) et de l’absence de connaissances (« I don’t 
know. No » [ QT 13), la voix impose sa voix : « “ll the famous Canadians 
you’d never guess were Canadians, for instance. ” She didn’t look at him, 
just stared down. “Par exemple?” » [D 154]. Quand le discours se répète à 
l’identique, mais dans une autre langue, le regard se vide de sens, se 
décharge du sens, se fixe en non ancrage de signifiance. Parler de rien, c’est 
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le thème, et ça n’est pas rien. Le sujet inutile se répète par la modalité : 
« Actual good will would be represented by the trouble of inventing a lie to 
cancel out the bad will » [D 164]. 

 
 
 
L’autre lecture 

« It would be nice […] to have a morning to himself, read a 
book. There was a pure thought. [QT 27-28] 

 
Enfin pouvoir lire un livre, enfin pouvoir penser l’idée de lire. Mais quel 
livre ? De toute évidence cette lecture tant attendue se fera sans notes de bas 
de page, en solo pour ainsi dire : « I’d like to get out of guidance pretty soon, 
though. Start something new. Turn the page » [Cr 124]. Personne pour 
tourner la page, personne pour relire par-dessus l’épaule pour guider 
l’interprétation. La lecture se fait sans accompagnement : « In the condo 
now, Esther has been watching her soaps, but has stopped to play double 
solitaire » [Cr 115]. Non seulement le déchiffrage de la partition se fera seul, 
mais la lecture ainsi faite sera sans message ; l’essentiel, c’est de participer : « 
She has no particular message to leave [...]. Just to be a full participant, to set 
a good example. « [Cr 115-116]. La lecture est, en fait, la somme de ce qu’elle 
n’est pas. Elle ne tient pas en place :  

She realizes no one else is in the big room is dressed the way she is, 
which reminds her of who she is. She is not Snow Mountain Highlands 
(even if she once was). She is not Sandusky. She is not even Ohio. She 
is Holywood. A fortress. » [Cr 125] 

Elle prend trop de places devrais-je dire, elle s’attaque même aux places 
fortes. La langue participe à notre éloignement interprétatif, elle meurt par 
pendaison (la laisse qui étrangle le petit chien de « Puppy »), ou par 
noyade (« “Don’ t get attached to it, Bobby,” Sallie said. “We have to take it 
to the pound”» [P 77]). Partout dans le corps du texte, elle s’éloigne 
(« receded » [Cr 115]) ; décéder/re-céder : on y perd assurément quelque 
chose à vouloir traduire la traduction. Je ne m’y risque plus sans me 
persuader que le transport, le transfert d’une langue à l’autre doit s’effectuer 
par imposition du mot — comprenez le mot s’impose dans les fils du 
langage, il s’y met dessus ; on ne lui en raconte pas : il en impose : « When 
asked, Jack conceded there was a problem. But he would solve it, tout de 
suite » [Cr 114]. La traduction9 montre alors tout son art, en italiques, puis 

                                                             
9 On parle toujours de problème de traduction ; traduire, assurément pose un 
problème : on passe d’une langue à l’autre ; chez Ford, on prend toute 
l’ampleur de la difficulté de signifier : ça veut dire s’épuiser. Dans les faits, de la 
langue à la langue, il n’y a jamais péréquation. Il est certaine nuance qui 
s’approche. On ne parle pas cependant ici de réel rapprochement. Ford semble 
résolu à dévier l’écueil de la traduction par une transcription telle quelle de la 
langue ; il n’est plus de langue de départ et de langue d’arrivée ; on écoute le 
phonème, on se berce de la langue, sans rien en attendre de plus qu’un 
étonnement. Oui, ça parle dans l’oreille, mais on n’en sait pas plus que cela. 
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parfaitement invisible, banale en somme, à l ‘ancrage du texte, comme une 
sculpture faite d’imbrications. Au je de la translation, je perds deux fois ce 
que je gagne : « Aerogare / Airport. An exertion saying everything twice » 
[D 175]. Traduire alors la mort de la syntaxe et du signifié s’effectue en 
modulation, en transposition, jamais en équivalence : « No one in the gents 
could possibly have known what ‘dropsy’ meant. It was very, very funny. A 
typical problem with the language » [QT 14]. D’ailleurs, si l’échange verbal 
se poursuit, c’est au moyen d’une langue étrangère, d’une langue de 
l‘étrange devenu fil directeur. La lecture se tisse au motif de la différance : 
« he wove his way through the crowded arcade toward the elevator banks » 
[QT 13] ; il faut donc accepter la reprise, non une révision complète, mais 
une sorte d’acceptation de l’inanité de l’évaluation tout d’abord 
(« Madeleine appeared different from how she actually was—a quality he 
always found strangely titillating, because it made her unreadable » [D 
155]), puis un recalibrage de l‘acte d’écriture et de lecture, de façon quasi 
mathématique (« Inside the blind, which was only ten feet long and four feet 
wide » [Ca 51]) ; bien sûr, l’interprétation est un peu approximative et il faut 
se garder de tirer des conclusions hâtives, accidentelles et dangereuses, car 
la quête de la vérité coûte quelques vies (la femme renversée de « Quality 
Time », le raton laveur de « Under the Radar » (et plus, qui sait ?), Frances 
dans « Abyss  »). Il est important d’être en mesure d’opérer des 
représentations de la langue : « It’s always important to tabulate one’s 
response » [QT 11]. Finalement, tout est affaire d’ajustements, de souplesse, 
d’adaptabilité aux mystérieux accents de vérité, d’un langue en cours de 
réécriture et de relecture : « And the law is a calling which teaches you that 
most of life is about adjustments, the seatings and reseatings we perform to 
accommodate events » [Ca 61]. Alors oui, j’adhère à cette lecture assouplie, 
surprenante, à jamais vérité changeante, demi-mensonge, contre vérité, 
vérité vraie et petits mensonges : « The fine print was where the truth was 
about things and it was never what you expected » [A 233]. D’ailleurs peut-
on retenir la vérité d’une trame filandreuse ? Doit-on s’en retourner quand le 
sens fait défaut, ou bien continuer le questionnement ? « Love, Henry 
remembered thinking then was a series of insignificant questions whose 
answers you couldn’t live without. » [D 153] ; la vérité ment. Ecrire serait 
alors se mentir à soi-même, se raconter des histoires en somme :  

“Are you telling the truth ?” 

 “Yes. I am,” he lied [D 161].  

Ecrire le mensonge et puis le lire pour soi et les Autres, le faire circuler pour 
véhiculer l’essence de la langue, en faire toute une histoire à dormir debout 
« Their mother is in rehab. Their dad’s an asshole. They’re in some place 
called Michigan. Who wouldn’t be sleepy ? [Cr 121] Ma langue n‘est pas ta 
langue, regarde un peu pour voir. Choisissons ainsi la voie de la liberté, 
l’écriture se fera donc sans scripte (« as if it was all unscripted, all new 
ground, whatever they did » [QT 23]), dans une désacralisation consommée 
de l’acte d’écrire. « “Do you ever think that way ?” [P 79]. L’apostrophe est 
au lecteur — qui l’a déjà compris ; s’il y a raidissement du sexe et de la 

                                                                                                                                               
Derrida évoque « le vrai de la vérité ou la véridicité du dictum » [Ibid. 55]. La 
vérité s’oublie, elle ment un peu aussi. 
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syntaxe, il faut bien qu‘il y ait ensuite un certain relâchement : 
« “Randomness” […] “It frees the mind” » [P 93]. Et surtout, oui surtout, ne 
pas mettre en scène la lecture, ne pas amplifier l’acte de parole, mais se 
garder à soi, pour soi, une part de mystère, des pièces de rechange (« If 
people wouldn’t over dramatize so much, Nancy believed, if they remained 
pliable, did their own thinking, restrained themselves, things could work 
out for the better » [Ch 194]), pour exprimer une écriture, son écriture, 
l’écriture qui produit, qui se passe, qui est en puissance et en impossibilité 
d’être percée à jour : « And he thought : how difficult could it be to write a 
novel ? So many did dit. He liked novels because they dealt with the 
incommensurable, with the things that couldn’t be expressed any other 
way. » [QT 21] 

 
 

« “It’ s hard to know how to end a thing that didn’t completely 
begin.” » [D 178] 

 
Il me faut conclure par un commencement de réponse. C’est bien là 

tout le paradoxe de l’écriture ; coucher la langue, c’est lui donner un sens 
qu’elle n’a pas toujours choisi. Comme les modalités de la conclusion sont 
imprécises dans cette écriture en sensation ; écriture sensationnelle qui 
s’attend, tel un événement pressenti et intervient, illogique et détonnant. Je 
décide alors dans un ultime cerclage de la langue de reprendre, non pas la 
mais les conclusions ; la lecture commence puis se termine, reprend pour se 
hâter vers une fin qui s’éternise dans une écriture à la ronde. Il y a là une 
histoire de lit et rature, d’inutile massage de la langue ; elle ne se détend 
jamais — je me reprends — elle est toujours sur la détente : « And,then, he 
thought […] that she would take the kit, the rod,the string—yes, of course, 
and fly it, take the chance, be strong, unassailable, do everything she could 
to hold on » [Ch 219]. C’est d’une écriture de l’inutile dont ça parle, d’une 
langue de l’avortement, d’un acte de fécondation du mot qui demanderait 
plus d’un essai, plus d’une étude, plus d’un cryptogramme ; j’ai beau jeu de 
tenir la corde mais à toutes les stations imposées par la virgule, je m’arrête. 
Entre vouloir et pouvoir il manque devoir. Devoir briser le cercle de 
l’inanité, c’est un peu d’évasion qu’il s’agit ; la langue se soustrait, mais je 
m’y tiens. Je me tiens à cette corde autour de mon cou et je m’en tiens là : 
« The air smelled sweet now. The Peepers stopped peeping. And then that 
was all » [UR 150]. Cet air de ne rien dévoiler, d’effeuiller le rien, traduit, j’en 
suis sûre, un désir de téléportation, d’écriture « tele-something » [Cr 132)], 
une envie de prendre l’espace. L’inutile est toujours utile à dire… en plus 
d’une langue. Après tout, les mots sont une promesse qu’ils ne tiennent pas : 
« I‘m as good as my word » [QT 13]. 

 
 




