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Ombres et lumiéres

Si l'on veut trouver une fagon de dire du bien du film de Joe Wright en
traitantjustement de ce dont il parle, il faut s’intéresser au bonheur. Austen
elle-méme a semblé douter : ne fallait-il pas un peu plus d’ombre(s) dans
cette heureuse histoire (« The work wants shade »'), méme si la trajectoire
d’Elizabeth doit la conduire vers la lumiere ?

Le bonheur et son contenu perceptible — la joie — font-ils de la bonne
littérature ? Les choses deviennent encore plus explicites encore avec le
film de Joe Wright: fait-on du bon cinéma avec de belles images et
I’étirement du happy ending ? A 1’évidence, le Pride and Prejudice de 2005 est
une comédie sentimentale assumée, et, plus que toute autre version, un film
sur un bonheur annoncé, déja la.

Mais, au contraire du Dracula de Coppola, dans lequel le couple
Mina-Dracula se reconnait confusément dans les traces de son passé — le
Prince Vlad insiste: « I have crossed oceans of time to find you! » — le
couple Elizabeth-Darcy nait des réves d’avenir de 1’adolescence. L’idée de
Joe Wright fonctionne comme un écho des amours de Dracula, mais cette fois
elle est inversée : « the idea that these two people know each other, knew
each other when they first saw each other, that they recognized each
other from their future ».* Le temps de Dracula est le contraire de celui de
Darcy et Elizabeth : a 'union par la reconstruction progressive du couple
s’oppose 'union par 1’ aboutissement d’un couple annoncé, pré-vu sinon déja
vu. Chaque récit articule sa propre rhétorique de la joie et dubonheur.

! Lettre du 4 février 1813, New York, Norton, 2001, 273. Mais il ne faut pas imaginer ici
on ne sait quelle annonce de pages a la Bronté. Il s’agit bien d’effets de rhétorique, de lumiere
intensifiée par des ombres : « it wants to be stretched out here & there with a long Chapter—of
sense if it could be had, if not of solemn specious nonsense—about something unconnected
with the story ». Et les propositions d’Austen sont moqueuses mais ne manquent pas
d’exemples dans la littérature de 1'époque : « an Essay on writing, a critique on Walter Scott, or
the history of Buonaparte—or anything that would form a contrast & bring the reader with
increased delight ».

? Commentaire de Joe Wright dans le DVD [82].

Dominique Sipiere, «Le bonheur et l'ordre des choses dans Pride &
Prejudice », Pride and Prejudice de Jane Austen, Métamorphoses cinématographiques,
Cercles, Occasional Papers Series (2007) 68-77.
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La définition dubonheur dans le Robert est d'une extréme simplicité :
« état de la conscience pleinement satisfaite ». Mais comme il s’agit de
fiction, il faut ajouter que ce bonheur est vicarial (obtenu par personnages
interposés), momentané et contagieux. André Comte-Sponville® précise
aussi que le bonheur n’est que le contenant immatériel d’une émotion plus
palpable : la joie. Retournons au dictionnaire. Joie : « émotion agréable et
profonde, sentiment exaltant ressenti par toute la conscience ».* Autrement
dit, le bonheur promis a Elizabeth fait notre joie selon une rhétorique qui
joue (etjouit) des retards et des dangers qui I’ont menacée.

La question du jour nait de ce que — selon Comte-Sponville — étre
joyeux c'est « dire oui, a 1’autre et a soi ». Or ce «oui » s’étend bient6t au
systeme entier et a 1’état des choses. Il s’avere étre un instrument de
conservatisme et d’immobilisme. Quand les amoureux sont seuls au monde et
quand nous partageons leurs émotions, il faut bien que le monde continue
seul. Ajoutons que le fil conducteur du bonheur désigne aussi des manques,
c'est-a-dire, tout ce que les amoureux feignent d’oublier a la fin du film.
Ressassement d’idées roses, le bonheur de la fin se décline chez Wright en
bonheur comme fin. I1 masque alors, de fagon assez hollywoodienne,” tout un
pan de la peinture sociale, de l’anglicité du récit, de la situation des
femmes et, bien str, de l"ironie pré-jamesienne du roman. Il s’agit un peu de
ce que les Anglais appellent escapism et un volet de notre étude pourrait
aussi s’appeler « bonheur et vérité », avec les doutes qui s’ensuivent. Mais
ce qui reste essentiel, c’est la fagon dont les personnages envisagent le
monde, 'ordre des choses et leurs destins individuels. Puisqu’il s’agit
d’attentes programmées, commengons par des comparaisons avec d’autres
récits, c'est-a-dire des contes d’autrefois ou des films d’aujourd’hui, afin de
préciser le fonctionnement des attentes dans Pride and Prejudice. Nous
évoquerons a la suite ’ordre des choses, puis la fagon dont les personnages
en bénéficient, le subissent ou le dépassent. Nous nous intéresserons en
particulier a I’itinéraire du couple principal vers son bonheur pour conclure
en nous demandant si le film de Wright, qui assume pleinement son statut
de comédie sentimentale, est démobilisateur ou pas. Au-dela du plaisir
immédiat du spectacle, que reste-t-il de la fonction d’édification dans ce
film ?

Comparaisons : Comment les genres gerent I’ordre des choses

Catherine Bernard® note, a juste titre, que Pride and Prejudice repose sur des
jeux d’intergénéricité et fait dialoguer deux genres, la Romance a la Burney

® Cf. André Comte-Sponville, Dictionnaire Philosophique (Paris : PUF, 2001).

* Le Petit Robert, 2007.

® Ceci, méme si le procédé du happy ending assuré par contrat narratif a permis a
Hollywood des dénonciations sociales inouies en Europe. C'est la stratégie de I'entre-temps et
des catastrophes évitées, mais cependant bien décrites.

¢ Catherine Bernard, Dans I'ceil du paradoxe (Paris, Ellipses, 2001).
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ou Richardson, et le Bildungsroman, roman d’apprentissage.” Son travail
suggere une méthode d’exploration du texte. Comparons Pride and Prejudice
avec d’autres récits, avec des contes hors du temps et avec quelques films
presque contemporains de celui de Joe Wright, depuis ceux d’"Horatio Alger
jusqu’a Cendrillon et Le Vilain Petit Canard, en passant par quelques allusions
a Gosford Park et The Remains of the Day.

A - Films

The Remains of the Day® est un peu l'inverse Pride and Prejudice ; ¢’est le récit
d’un double échec, annoncé grace au procédé du long flash-back. Les retours
sur la vie de Stevens, le majordome, suivent le contrat narratif : échec
amoureux (un mariage qui aurait da étre inévitable, et dont nous savons
d’emblée qu’'il n"aura pas lieu, grace au flash-back), et illusion de Stevens
sur une construction politique (celle de l'ordre et de la dignité dans
I’Angleterre d’avant-guerre). Symétrique des heureux récits de
reconstruction amoureuse, voici celui d’un délitement et d’une édifiante
anabase : comment rater sonbonheur et se tromper de rang social.

Le contrat narratif de Gosford Park’ est différent. Le bonheur et la
dignité sont encore des enjeux dans un univers somme toute assez comparable
a celui de The Remains of the Day et de Pride & Prejudice : on revient chez les
Darcy un peu plus de deux cents ans plus tard. Cependant, le principal
contrat est, cette fois, un contrat de dévoilement de la vérité. Comme dans
les whodunnits (les romans a énigme d’Agatha Christie, par exemple), la
joie nait de la révélation du sens. Or les deux sleuths de ce récit (Mary et le
policier joué par Stephen Fry) sont imparfaits voire inachevés et aucun
personnage (sauf peut-étre Helen Mirren, un des assassins) n’aura acces a la
vérité complete. C’est le spectateur qui devra la reconstruire en revoyant le
film. Bonheur et vérité ? Plutot, ici, le bonheur par la vérité, révélée aux
personnages. Nous touchons a un point essentiel : si les récits du canon sont
tous déja connus, leur répétition ouvre toujours sur un sens nouveau. Par
exemple, la fausse familiarité de Gosford Park met au travail 1’illusion de
la familiarité propre a ce type de récit. Une fois de plus, I'ironie se fait
d’abord a nos dépens.

The Remains of the Day inverse le contrat du bonheur alors que Gosford
Park le remplace par un contrat de dévoilement. Pride & Prejudice, quant a
lui, associe deux contrats : réussite et dévoilement. Avec un tel contrat de
réussite du bonheur annoncé, surtout chez Wright, les dangers ne font que
matérialiser plus avantun itinéraire inéluctable.

7 C’est également ce qu’a fait Alfred Hitchcock pendant une partie de sa carriere.
8 , . .
Roman d’Ishiguro et film de James Ivory.
® Film de Robert Altman ot apparait I'acteur qui joue Collins en 2005 (Tom Hollander).
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B - Contes

Il s’agit a chaque fois de retrouver la surprise d’une vérité attendue, mais
selon de multiples variations de genre et d’enjeux. Le roman part du conte
Cendrillon  pour le mettre en crise grace aux réticences
d’Elizabeth/Cendrillon et a la lucidité de Darcy qui doit, lui aussi,
assumer un statut plus problématique qu’on ne 'imagine ; étre le Prince
Charmant n’est pas si simple qu’on le dit. Cette fois encore, deux contes
voisins précisent les contours de I’emprunt a Cendrillon.

- Le mythe américain des Rags to riches, mis en forme par Horatio
Alger au début du XX° siecle, n’est pas un vrai conte. C’est plutét un réve qui
doit se réaliser dans et par la société américaine. Le jeune garcon qui vit
dans la misere accede aux sommets grace a son énergie et a son travail,
méme si un « miracle » final vient couronner ses succes (« Aide toi, le ciel
t'aidera ») et si I'idée calviniste de la prédestination voit dans I’argent un
signe de la bienveillance de Dieu. La comparaison avec Elizabeth rappelle
a quel point son ascension sociale ne doit rien a son travail ou a une
idéologie utilitariste. Comme dans Cendrillon, la belle &me de la sceur mal
aimée n’est qu'un adjuvant pour le miracle annoncé de 1’amour entre le
Prince et la Servante (qui peut, accessoirement, étre une fausse servante).
Elle sera riche parce que nous sommes dans un conte merveilleux, un point
C’est tout. Bien sfir, avant la fin, tout son parcours symbolique est le méme
que si elle avait échoué! C’est bien 1a toute la beauté des films
hollywoodiens.

- Le conte du Vilain Petit Canard (The Ugly Duckling) est a 'exact
opposé de ceux d’Horatio Alger puisque le jeune cygne n’a rien fait pour
mériter sa gloire et que seule une sorte d’identité essentielle (étre un cygne,
comme on est et nait prince ou Darcy) le raméne a ce qu'il n'avait jamais
cessé d’étre. Tout le récit tient a la méconnaissance de son statut, a ce type
de méprise qui faisait les délices du dix-huitieme siecle. Plus qu’ « Etre ou
ne pas étre » un cygne, la question était donc de « savoir ou ne pas savoir »
qui on est vraiment. Il ne s’agit pasnon plus du cliché américain quelque peu
activiste du Become yourself, mais d"une sorte de révélation de soi a soi, sous
le regard d’un autre.

Pride and Prejudice retrouve d’ailleurs en partie cet élément dans la
reconnaissance par Elizabeth et Darcy de sentiments qui semblent les avoir
dépassés — d’ot1 les inévitables miroirs chez Wright. Comme dans le conte
du cygne (et dans le Dracula de Coppola), ils se reconnaissent enfin (sous nos
yeux) pour ce qu’ils ont toujours été, a leur insu, comme Luke Skywalker,
Batman, Elisabeta, Oskar Schindler, et la liste est longue depuis vingt ans.

Or voila qu’Elizabeth n’est devenue quun «cygne-par-alliance »,
grace aux miracles conjugués de I’ Amour et de la Fiction. Cen’est pas grace a
son mérite (Rags) ou a son essence (le cygne) qu’elle gagne son bonheur, et
c’est aussi pour cela que notre joie est sans arriere-pensées dans un récit qui
est a la fois vraisemblable et miraculeux. Chacun dans sa famille (et
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surtout sa mere) ne cessait de lui raconter qu'une jeune fille peut devenir une
Dame en épousant un Prince, comme aujourd’hui a la télévision on devient
aussi Millionnaire par alliance, si ce n’est qu'avec Pride personne n’a envie
de ricaner.

Ajoutons ici une remarque a propos de l'ordre des choses ou du
principe de réalité : le postulat conjugal de 1813, aggravé par le dispositif
de Ventailment (seul 1’héritier male le plus proche hérite), a un double
effet: il rend le récit plausible en son temps. Mais il le rend impossible
aujourd’hui sans transposition massive. Autrement dit, 1’adaptation —
sauf a étre une reconstitution historique qu’elle n’est pas chez Wright —
rend son statut féerique au récit : « Dans ces temps révolus... » (Once upon a
time...), ce type de situation pouvait se produire. Si bien que son sens pour
nous — 1"usage que nous en faisons — devient plus libre qu'une simple lecture
des contraintes sociales ou matrimoniales de 1’époque. '’

L’ordre des choses : comment les personnages I'assument

Résumons-nous: il existe un ordre des choses qui ne suffit pas au
bonheur de chacun. La littérature offre généralement trois approches de la
question :

a - changer 1'ordre lui-méme par 1’action politique (on pense a Mary

Wollstonecraft et a sa fille) ;

b- chan%er les regles du jeu par la magie des genres (la tragédie ne peut

quemal finir, le conte de fées assure un bonheur final) ;

¢ - ou changer la facon de regarder les choses (attitudes des
personnages, effets de la fiction sur le lecteur).

Austenn’envisage pas la premiére approche (changer 1’ordre). Elle choisit
le genre de la romance et nous savons d’emblée que 1’histoire finira bien.
Bref, elle concentre son travail sur 'évolution de ses personnages et sur
nous-mémes. Ce qui est donné par le récit — du moins en apparence — c’est
une ménagerie conservatrice (la basse cour avec ses cygnes et ses canards), le
royaume de I'ordre établi que personne ne songe vraiment a mettre en cause.
Depuis le discours d'Ulysse dans Troilus et Cressida de William
Shakespeare [I, 3], I’'ordre du monde ne connait pas de rupture.
Ulysses: Observe degree, priority, and place,

Insisture, course, proportion, season, form,
Office, and custom, in all line of order (...)

Take but degree away, untune that string,
And hark what discord follows!

Each thingmelts

In mere oppugnancy: the bounded waters

'® En étudiant les données du conte, I'état des lieux et ce que chaque personnage en fait,
on se gardera de trop l'historiciser au risque de traiter le roman et les films comme des
témoignages d'une civilisation disparue, une peinture folklorique. C’est clairement le piege a
rebours dans lequel me semblent tomber certaines critiques des Heritage films. Si Pride and
Prejudice décrit bien un état des lieux, ce n’est pas lui qui est 'objet central de 1’étude, mais bien
plutot les réactions des personnages et les notres.
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Should lift their bosoms higher than the shores,
Andmake a sop of all this solid globe;
Strength should be lord of imbecility,

And the rude son should strike his R;ther dead;

Force should be right; or, rather, right and wrong
Between whose endless jar justice resides-
Should lose their names, and so should justice too.

C’est donc I’attitude des personnages qui est livrée a notre attention, d’une
acceptation littérale de 1’ordre a son exagération complaisante, en passant
par quelques détournements ou mises a profit. Ceux qui en souffrent ou en
doutent peuvent I’accepter simplement ou en prendre enfin la juste mesure.
Je vais essayer de décrire cette anatomie des regards portés sur I'ordre des
choses.

- Lady Catherine de Bourgh représente 1’acceptation littérale d'un
systeme fossilisé, immobile et arrogant qui impose le droit du sang, fit-ce a
contre sens, et c’est contre toute vraisemblance qu'elle s’imagine imposer sa
fille a Darcy. La mauvaise santé de la jeune femme est traitée comme un
signe de la consanguinité malsaine de ce systéeme. On imagine la répulsion
éprouvée par les lecteurs et les spectateurs américains et le film de Leonard
(1940) en profite pour assimiler sa Lady Catherine & une héroine de
western bourrue (a la facon de John Wayne) qui finit par bénir 1'union de
Darcy avecune Elizabeth volontaire et qui lui ressemblera peut-étre.

- Mr Collins amplifie ce rejet par son acceptation servile et ridicule
d’un monde qu’il imite sans jamais le rejoindre. Mais son snobisme (avant
I"heure, prenons garde aux anachronismes) trouvera ses moments de grace
avec les butlers fin de siecle et il faudra revenir sur la question de la dignité
perdue des maftres dont les gestes imités ne sont que vestiges.

- Charlotte pousse a I’extréme — en se livrant consciemment a ’ordre
établi — l"acceptation ou la résignation des Bennet. Méme Mr Bennet sait
bien que son apparente indifférence n’est au fond qu'une dangereuse légereté
et que ses filles risquent de la payer du prix de leur déclassement social et
matériel.

- Face a sa prétendue ignorance des regles, Wickham fait tout le
contraire et les détourne a son profit en bon parasite (on pense aux discours
cyniques du Neveu de Rameau de Denis Diderot), mais je me demande si
Wickham ne pourrait pas avoir aussi une dimension tragique, perdue par
Wright. Quant a Lydia, son épouse puérile, elle ne se pose méme pas la
question, mais elle risque fort de voir 1’ordre conjugal 1’étouffer.

- Il reste a voir les bénéficiaires du conte. Jane et Bingley le prennent
a la lettre sans trop se poser de questions et ils appartiennent ainsi au genre
familier de la romance. Leur bonheur fait plaisir a voir, mais il ne nous
apprend pas grand-chose, si ce n’est le pouvoir des genres littéraires sur les
évenements qu’ils racontent.



Cercles, Occasional Papers Series (2007) / 74

- Enfin, Elizabeth et Darcy, a l'inverse, semblent résister a leur
bonheur et prendre la mesure du poids des choses. Leur histoire est celle
d’une double conversion et d'un double ajustement.

Comment Elizabeth et Darcy trouvent leur place dans l’ordre des choses

a — Darcy. Car il faut aussi plaindre Darcy (« the poor Mr Darcy »
dit Mr Gardiner a 'usage de notre sens de 1’ironie). Le plus gros dommage
causé par les choix de Wright tient peut étre a sa relative mise au second
plan. Ce qu’Elizabeth peine un peu a comprendre, c’est a quel point Darcy se
fait une idée exigeante de ce qu’il incarne. Il se veut a la hauteur de ce que
son pere lui a légué et, contrairement aux autres, il a effectivement le
pouvoir de « preserve and improve » (selon la formule d’Edmund Burke)
mais aussi de détériorer et de perdre ce que Pemberley incarne a la
perfection, car il faut aussi éviter que Pemberley ne soit pollué,
« polluted », comme s’écrie Lady Catherine de Bourgh.

Dans Sybil, Benjamin Disraeli, plus de trente ans plus tard, raconte
sérieusement 1’itinéraire de I’aristocrate Egremont, qui refuse a la fois la
démocratie, le chartisme (syndicats) et le pouvoir de 1’argent de la
bourgeoisie montante, pour leur substituer un retour aux « vraies valeurs »
de l’aristocratie et de la chevalerie. Envisagé du point de vue de Darcy,
Pride and Prejudice est un des nombreux récits des vicissitudes de la dignité
d’une fonction prise au sérieux malgré les crises et les compromis. Il est
remarquable de revoir ce theme (de la dignité de la fonction) au cinéma
avec The Madness of King George," Remains of the Day et, surtout, The Queen.

Il s’agit a chaque fois de mettre a 1’épreuve le dépositaire d'une
charge qui risque de le dépasser : George I1I devenu fou préserve cependant
une sorte de dignité dérisoire et pathétique. Méme quand il rampe ou hurle
sous la pluie, il lui reste quelque chose d'une grandeur qui le transcende. La
Reine Elizabeth II (The Queen) réussit mieux que lui, méme si elle tarde un
peu a revenir vers son peuple. Stevens, le majordome, dans ses illusions de
grandeur, théorise un Darcy qui aurait été le Maitre idéal. Il se dévoue a
lui parce qu’il est simplement mieux placé pour promouvoir le Bien et le
Beau. Voici ce qu’il dit de Lord Darlington, son maftre : « this employer
embodies all that I find noble and admirable. I will thereafter devote
myself to serving him ». Et Stevens ajoute la clef de son systeme : « This is
loyalty intelligently bestowed ».'> Stevens n’est pas modeste ou servile. 11
se veut efficace et il est persuadé que l'individualisme ne l'est pas. Sa
position renvoie a celle des chevaliers du Moyen Age, voire a celle des
castes indiennes, méme si son holisme fondamental parait apaisé et courtois.

" Nicholas Hytner, The Madness of King George, (1994), d’apres une piece d’Alan Benett,
avec Nigel Hawthorne et Helen Mirren qui joue a la fois dans Gosford Park et dans The Queen.
It’s a small world.

"2 Kasuo Ishiguro, The Remains of the Day (London, Faber & Faber, 1999), 211.
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Bien stir, le récit démentira tous ses espoirs et le laissera désceuvré et
pathétique.

On comprend alors l'importance pour Darcy de 1l’admiration
empathique quElizabeth porte a Pemberley. Ce qui (se) passe entre
Elizabeth et Pemberley est un signe trés fort. C’est le gage nécessaire de la
qualité d’Elizabeth. Elle, plus que toute autre, saura « préserver et
embellir » le lieu symbolique de la partie de 1’ordre des choses qu’Austen ne
remet pas en question. Cela dit, le film de Wright ne donne guere le temps a
son Darcy pour expliciter sa vision, surtout que c’est lui qui est donné a voir.
C’est lui qui est montré comme le paysage de la femme, tel unsimple attribut
de la maison dont Elizabeth sera la Maitresse.

Or la fagon dont le film fait de Darcy un décor correspond a une
attitude plus générale de Joe Wright chez qui les corps sont longtemps
maintenus a distance, les contacts différés et scindés entre leur présence
parfois exprimée par le son et leur réverie ; distance, flou, jeux de lumiere,
arrivée par derriere.

b - Elizabeth. Un itinéraire des corps et de la compréhension

La conversion d’Elizabeth a Darcy et a son bonheur se fait ainsi
progressivement selon une suite de contacts qui passent du lointain au
proche.

A Meryton, Wright a voulu qu’elle découvre le jeune homme de tres
loin, avant nous, lors du premier bal, dans une image qui met en scéne la
subjectivité d'un regard au milieu d'une foule. Cette « premiere fois » est
grosse de non-dits sur ’attirance sexuelle, la fascination de classe (tout
s’est arrété a I'arrivée des princes) et tout ce qui fait habituellement les
clichés du love at first sight. C’est le jeu de la distance qui crée la fascination
réciproque. Le code d’expression de Keira Knightley semble se concentrer
dans une formule qui ne manque pas d’efficacité, a giggle and a pang (et
réciproquement).

A Netherfield la visite est entierement codée. Méme proches, les
corps s’ignorent, sauf bien stir quand la main de Darcy se crispe a la mémoire
du contact d’Elizabeth. Le grand bal se lit au second degré. Tous les films
(surtout en 1940) se servent de la belle idée du dialogue tronqué par la
danse, qui est aussi un jeu sur le proche et le lointain. Plus les dialogues
indiquent la joute oratoire et I’irritation d’Elizabeth, plus la musique et la
caméra prouvent la force du couple déja scellé.

La déclaration avortée de Stourhead tombe comme un fantasme dans
lequel tout est brouillé : 1a pluie, I’effet de surprise, le discours haché et a
peine intelligible tant il est débité au galop. Wright explique qu’il s’agit
d'un «car crash » ou plutoét de la fagon dont on le revit... apres coup.
Confusion et désastre. Tout éloigne les deux jeunes gens, alors qu'un geste les
montre sur le point de s’enlacer (encore un cliché depuis The Merry Widow).
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La scene de la lettre est particulierement travaillée par Wright afin
de séparer les plans de réalité qu'éprouve Elizabeth. L’idée du roman est
que ce sera par le raisonnement argumenté (la pensée sans corps) que Darcy
va la convaincre. Comme en 1940, dés que Darcy est parti, Elizabeth semble
le regretter. Elle aime déja ce qu’elle croit avoir perdu, parce qu'elle I’a
perdu. La voici donc devant son miroir, face a une étrangere qui est elle-
méme : Elizabeth aimée de Darcy et qui commence son itinéraire pour le
rejoindre. Quand Darcy entre dans la piéce obscure, c’est comme dans un
réve, car il faut a la fois qu'il soit la (sons diégétiques) et absent. Elle lui
tourne le dos et ne le voit que dans son miroir. Quand elle se retourne, il est
déja parti, chevauchant dans la nuit, déja perdu mais (c’est ce que nous
avons compris) enfin désirable.

De méme, il faut que Pemberley se voie d’abord de loin, comme la
présence-absence de son Maitre. Au-dela du pouvoir du bon gott (les
jardins), l'itinéraire attendu prévoit les objets signes du corps absent:
statues, buste de Darcy, jusqu'a ce que le corps réel se découvre encadré,
esthétisé dans son environnement propre. Mais le vrai contact n’aura lieu
que par 1’élan de la reconnaissance apres le sauvetage de Lydia. C’est la
gratitude qui mene a 1’affection et qui rend a Darcy le réle que Mr Bennet
n’a peut étre pas su tenir: celui de Pere. Il reste qu'une fois le chemin
parcouru, les amoureux sont a peine en contact : le soleil levant les sépare
encore autant qu’il les unit et les mains de Darcy — naguere si
expressives — sont encore « froides ». Et puis, le déclic initial, le « coup de
foudre » de la romance, reste tout aussi mystérieux.

Alors, pour conclure, le bonheur est-il nuisible a 1’édification des
spectateurs? Joe Wright hérite de plusieurs contrats de lecture tres
clairement tracés: l'itinéraire amoureux, la cl6ture finale, la qualité des
sentiments et des images et 1'idée que les petits esprits doivent rester de
petits personnages. Il assume pleinement les possibilités spectaculaires
d’un roman qui ne l'est pas, et il amplifie méme sa jeunesse et sa joie. Son
film est une véritable comédie sentimentale dans laquelle la touche
d’inquiétude et les résistances au bonheur sont un outil rhétorique. Mais,
paradoxe de l'illusion sur I'illusion, Elizabeth résiste a son réve et c’est au
spectateur de se faire plus midinette qu’elle. Je crois pourtant que, méme si
Austen s’éloignait délibérément des conduct novels, Pride and Prejudice reste
unroman édifiant.

Or Laurent Jullier” tient a ce que l'édification soit un des criteres de
I’évaluation d'un film. Le dernier livre de Todorov'*— bien moins

" Laurent Jullier, Qu'est-ce qu’un bon film? (Paris, La Dispute, 2002). Laurent Jullier est
professeur d’études cinématographiques a Paris III.
" Tzvetan Todorov, La Littérature en péril (Paris, Flammarion, 2006).
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réactionnaire qu'on ne l'a dit parfois— réclame le retour du monde
extérieur et du sens dans 1’étude des textes. Et il est bien vrai qu”Austen nous
instruit sur le monde et sur nous-mémes. De ce point de vue, ’adaptation de
Joe Wright semble étre la moins édifiante de toutes, avec son bonheur sans
mélange et le choix du point de vue exclusif d’Elizabeth.

Seulement voila, il y a un temps pour chaque chose et le temps de Joe
Wright est celui de 1a jeunesse du monde : comme le dit Elizabeth a 1"heure
du petit déjeuner, quand sa mere parle encore d’entailment : « Oh, mama, it’s
only ten o’clock in the morning! ». Ernst Lubitsch, spécialiste incontesté
dans art de ne pas passer a coté du bonheur, a fait un film qui s’appelle
Heaven Can Wait. Je vous propose plutot de dire avec Joe Wright que « Hell
can Wait» ! Certains films sont accusés d’étre démobilisateurs et
illusionnistes. Ils assument seulement une de leurs fonctions qui est de
conduire a une forme de joie : André Comte-Sponville fait de la joie I'Etoile
du Berger de 1"dme. « Se réjouir, dit-il, c’est exister davantage ». Le
contraire donc de la distraction pascalienne. Pride and Prejudice, revu par
Joe Wright, apporte un peu de ce plaisir d’exister plus et mieux — fiit-ce
par lintermédiaire de la fiction. Plaisir, joie, bonheur, c’est déja
beaucoup...



