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Ombres et lumières  

Si l’on veut trouver une façon de dire du bien du film de Joe Wright en 
tra itant justement de ce dont i l parle, i l faut s’intéresser au bonheur. Austen 
el le-même a semblé douter : ne fal la it- i l pas un peu plus d’ombre(s) dans 
cette heureuse histoire (« The work wants shade »1), même si la trajectoire 
d’Elizabeth doit la conduire vers la lumière ?  

Le bonheur et son contenu perceptible — la joie — font-i ls de la bonne 
l i ttérature ? Les choses deviennent encore plus explicites encore avec le 
fi lm de Joe Wright : fa it-on du bon cinéma avec de belles images et 
l’étirement du happy ending ? À l’évidence, le Pride and Prejudice de 2005 est 
une comédie sentimentale assumée, et, plus que toute autre version, un film 
sur un bonheur annoncé, déjà là.  

Mais, au contraire du Dracula de Coppola, dans lequel le couple 
Mina-Dracula se reconnaît confusément dans les traces de son passé — le 
Prince Vlad insiste : « I have crossed oceans of time to find you! » — le 
couple Elizabeth-Darcy naît des rêves d’avenir de l’adolescence. L’idée de 
Joe Wright fonctionne comme un écho des amours de Dracula, mais cette fois 
el le est inversée : « the idea that these two people know each other, knew 
each other when they first saw each other, that they recognized each 
other from their future ».2 Le temps de Dracula est le contraire de celui de 
Darcy et Elizabeth : à l’union par la reconstruction progressive du couple 
s’oppose l’union par l’aboutissement d’un couple annoncé, pré-vu sinon déjà 
vu. Chaque récit articule sa propre rhétorique de la joie et du bonheur.  

                                                             
1 Lettre du 4 février 1813, New York, Norton, 2001, 273. Mais il ne faut pas imaginer ici 

on ne sait quelle annonce de pages à la Brontë. Il s’agit bien d’effets de rhétorique, de lumière 
intensifiée par des ombres : « it wants to be stretched out here & there with a long Chapter–of 
sense if it could be had, if not of solemn specious nonsense—about something unconnected 
with the story ». Et les propositions d’Austen sont moqueuses mais ne manquent pas 
d’exemples dans la littérature de l’époque : « an Essay on writing, a critique on Walter Scott, or 
the history of Buonaparte—or anything that would form a contrast & bring the reader with 
increased delight ».   

2 Commentaire de Joe Wright dans le DVD [82]. 
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La définition du bonheur dans le Robert est d’une extrême simplicité : 
« état de la conscience pleinement satisfa ite ». Mais comme il s’agit de 
fiction, i l faut ajouter que ce bonheur est vicarial (obtenu par personnages 
interposés), momentané et contagieux. André Comte-Sponvil le3 précise 
aussi que le bonheur n’est que le contenant immatériel d’une émotion plus 
palpable : la joie. Retournons au dictionnaire. Joie : « émotion agréable et 
profonde, sentiment exaltant ressenti par toute la conscience ».4 Autrement 
dit, le bonheur promis à Elizabeth fa it notre joie selon une rhétorique qui 
joue (et jouit) des retards et des dangers qui l’ont menacée.  

La question du jour naît de ce que — selon Comte-Sponvil le — être 
joyeux c’est « dire oui, à l’autre et à soi ». Or ce « oui » s’étend bientôt au 
système entier et à l’état des choses. Il s’avère être un instrument de 
conservatisme et d’immobil isme. Quand les amoureux sont seuls au monde et 
quand nous partageons leurs émotions, i l faut bien que le monde continue 
seul. Ajoutons que le fi l conducteur du bonheur désigne aussi des manques, 
c'est-à-dire, tout ce que les amoureux feignent d’oublier à la f in du fi lm. 
Ressassement d’idées roses, le bonheur de la fin se décline chez Wright en 
bonheur comme fin. Il masque alors, de façon assez hollywoodienne,5 tout un 
pan de la peinture sociale, de l’anglicité du récit, de la situation des 
femmes et, bien sûr, de l’ironie pré-jamesienne du roman. Il s’agit un peu de 
ce que les Anglais appellent escapism et un volet de notre étude pourrait 
aussi s’appeler « bonheur et vérité », avec les doutes qui s’ensuivent. Mais 
ce qui reste essentiel, c’est la façon dont les personnages envisagent le 
monde, l’ordre des choses et leurs destins individuels. Puisqu’il s’agit 
d’attentes programmées, commençons par des comparaisons avec d’autres 
récits, c'est-à-dire des contes d’autrefois ou des films d’aujourd’hui, af in de 
préciser le fonctionnement des attentes dans Pride and Prejudice. Nous 
évoquerons à la suite l’ordre des choses, puis la façon dont les personnages 
en bénéficient, le subissent ou le dépassent. Nous nous intéresserons en 
particulier à l’ i tinéraire du couple principal vers son bonheur pour conclure 
en nous demandant si le f i lm de Wright, qui assume pleinement son statut 
de comédie sentimentale, est démobil isateur ou pas. Au-delà du plaisir 
immédiat du spectacle, que reste-t- i l de la fonction d’édification dans ce 
fi lm ?  

 

Comparaisons : Comment les genres gèrent l’ordre des choses 

Catherine Bernard6 note, à juste titre, que Pride and Prejudice repose sur des 
jeux d’intergénéricité et fa it dia loguer deux genres, la  Romance à la Burney 

                                                             
3 Cf. André Comte-Sponville, Dictionnaire Philosophique (Paris : PUF, 2001).  
4 Le Petit Robert, 2007. 
5 Ceci, même si le procédé du happy ending assuré par contrat narratif a permis à 

Hollywood des dénonciations sociales inouïes en Europe. C’est la stratégie de l’entre-temps et 
des catastrophes évitées, mais cependant bien décrites.  

6 Catherine Bernard, Dans l’œil du paradoxe (Paris, Ellipses, 2001). 
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ou Richardson, et le Bildungsroman, roman d’apprentissage.7 Son trava i l 
suggère une méthode d’exploration du texte. Comparons Pride and Prejudice 
avec d’autres récits, avec des contes hors du temps et avec quelques fi lms 
presque contemporains de celui de Joe Wright, depuis ceux d’Horatio Alger 
jusqu’à Cendrillon et Le Vilain Petit Canard, en passant par quelques al lusions 
à Gosford Park et The Remains of the Day.  

 

A – Films  

The Remains of the Day8 est un peu l’inverse Pride and Prejudice ; c’est le récit 
d’un double échec, annoncé grâce au procédé du long flash-back. Les retours 
sur la vie de Stevens, le majordome, suivent le contrat narratif : échec 
amoureux (un mariage qui aurait dû être inévitable, et dont nous savons 
d’emblée qu’il n’aura pas lieu, grâce au flash-back), et i l lusion de Stevens 
sur une construction politique (cel le de l’ordre et de la dignité dans 
l’Angleterre d’avant-guerre). Symétrique des heureux récits de 
reconstruction amoureuse, voici celui d’un délitement et d’une édif iante 
anabase : comment rater son bonheur et se tromper de rang social.  

Le contrat narratif de Gosford Park9 est différent. Le bonheur et la 
dignité sont encore des enjeux dans un univers somme toute assez comparable 
à celui de The Remains of the Day et de Pride & Prejudice : on revient chez les 
Darcy un peu plus de deux cents ans plus tard. Cependant, le principal 
contrat est, cette fois, un contrat de dévoilement de la vérité. Comme dans 
les whodunnits (les romans à énigme d’Agatha Christie, par exemple), la 
joie naît de la révélation du sens. Or les deux sleuths de ce récit (Mary et le 
policier joué par Stephen Fry) sont imparfaits voire inachevés et aucun 
personnage (sauf peut-être Helen Mirren, un des assassins) n’aura accès à la 
vérité complète. C’est le spectateur qui devra la reconstruire en revoyant le 
fi lm. Bonheur et vérité ? Plutôt, ici, le bonheur par la vérité, révélée aux 
personnages. Nous touchons à un point essentiel : si les récits du canon sont 
tous déjà connus, leur répétition ouvre toujours sur un sens nouveau. Par 
exemple, la fausse familiarité de Gosford Park met au travai l l’ i l lusion de 
la familiarité propre à ce type de récit. Une fois de plus, l’ironie se fa it 
d’abord à nos dépens.  

The Remains of the Day inverse le contrat du bonheur alors que Gosford 
Park le remplace par un contrat de dévoilement. Pride & Prejudice, quant à 
lui, associe deux contrats : réussite et dévoilement. Avec un tel contrat de 
réussite du bonheur annoncé, surtout chez Wright, les dangers ne font que 
matéria l iser plus avant un itinéraire inéluctable.  

 

                                                             
7 C’est également ce qu’a fait Alfred Hitchcock pendant une partie de sa carrière.  
8 Roman d’Ishiguro et film de James Ivory.  
9 Film de Robert Altman où apparaît l’acteur qui joue Collins en 2005 (Tom Hollander). 
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B - Contes 

Il s’agit à chaque fois de retrouver la surprise d’une vérité attendue, mais 
selon de multiples variations de genre et d’enjeux. Le roman part du conte 
Cendrillon pour le mettre en crise grâce aux réticences 
d’Elizabeth/Cendril lon et à la lucidité de Darcy qui doit, lui aussi, 
assumer un statut plus problématique qu’on ne l’imagine ; être le Prince 
Charmant n’est pas si simple qu’on le dit. Cette fois encore, deux contes 
voisins précisent les contours de l’emprunt à Cendrillon.   

- Le mythe américain des Rags to riches, mis en forme par Horatio 
Alger au début du XXe siècle, n’est pas un vrai conte. C’est plutôt un rêve qui 
doit se réaliser dans et par la société américaine. Le jeune garçon qui vit 
dans la misère accède aux sommets grâce à son énergie et à son travai l , 
même si un « miracle » final vient couronner ses succès (« Aide toi, le cie l 
t’a idera ») et si l’idée calviniste de la prédestination voit dans l’argent un 
signe de la bienveil lance de Dieu. La comparaison avec Elizabeth rappelle 
à quel point son ascension sociale ne doit rien à son travail ou à une 
idéologie util i tariste. Comme dans Cendrillon, la belle âme de la sœur mal 
a imée n’est qu’un adjuvant pour le miracle annoncé de l’amour entre le 
Prince et la Servante (qui peut, accessoirement, être une fausse servante). 
Elle sera riche parce que nous sommes dans un conte merveil leux, un point 
c’est tout. Bien sûr, avant la fin, tout son parcours symbolique est le même 
que si el le avait échoué ! C’est bien là toute la beauté des fi lms 
hollywoodiens.  

- Le conte du Vilain Petit Canard (The Ugly Duckling) est à l’exact 
opposé de ceux d’Horatio Alger puisque le jeune cygne n’a rien fa it pour 
mériter sa gloire et que seule une sorte d’identité essentiel le (être un cygne, 
comme on est et naît prince ou Darcy) le ramène à ce qu’il n’avait jamais 
cessé d’être. Tout le récit tient à la méconnaissance de son statut, à ce type 
de méprise qui faisait les délices du dix-huitième siècle. Plus qu’ « Être ou 
ne pas être » un cygne, la question éta it donc de « savoir ou ne pas savoir » 
qui on est vraiment. Il ne s’agit pas non plus du cliché américain quelque peu 
activiste du Become yourself, mais d’une sorte de révélation de soi à soi, sous 
le regard d’un autre. 

Pride and Prejudice retrouve d’ai l leurs en partie cet élément dans la 
reconnaissance par Elizabeth et Darcy de sentiments qui semblent les avoir 
dépassés — d’où les inévitables miroirs chez Wright. Comme dans le conte 
du cygne (et dans le Dracula de Coppola), i ls se reconnaissent enfin (sous nos 
yeux) pour ce qu’ils ont toujours été, à leur insu, comme Luke Skywalker, 
Batman, Elisabeta, Oskar Schindler, et la liste est longue depuis vingt ans.  

Or voila qu’Elizabeth n’est devenue qu’un « cygne-par-al l iance », 
grâce aux miracles conjugués de l’Amour et de la Fiction. Ce n’est pas grâce à 
son mérite (Rags) ou à son essence (le cygne) qu’elle gagne son bonheur, et 
c’est aussi pour cela que notre joie est sans arrière-pensées dans un récit qui 
est à la fois vraisemblable et miraculeux. Chacun dans sa famille (et 
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surtout sa mère) ne cessait de lui raconter qu’une jeune fi l le peut devenir une 
Dame en épousant un Prince, comme aujourd’hui à la télévision on devient 
aussi Mill ionnaire par a l l iance, si ce n’est qu’avec Pride personne n’a envie 
de ricaner.  

Ajoutons ici une remarque à propos de l’ordre des choses ou du 
principe de réalité : le postulat conjugal de 1813, aggravé par le disposit i f 
de l’entailment (seul l’héritier mâle le plus proche hérite), a un double 
effet : il rend le récit plausible en son temps. Mais il le rend impossible 
aujourd’hui sans transposition massive. Autrement dit, l’adaptation — 
sauf à être une reconstitution historique qu’elle n’est pas chez Wright — 
rend son statut féerique au récit : « Dans ces temps révolus… » (Once upon a 
time…), ce type de situation pouvait se produire. Si bien que son sens pour 
nous — l’usage que nous en fa isons — devient plus libre qu’une simple lecture 
des contraintes socia les ou matrimoniales de l’époque.10 

 

L’ordre des choses : comment les personnages l’assument  

Résumons-nous : il existe un ordre des choses qui ne suffit pas au 
bonheur de chacun. La l ittérature offre généralement trois approches de la 
question :  

a - changer l’ordre lui-même par l’action politique (on pense à Mary 
Wollstonecraft et à sa fille) ;  
b - changer les règles du jeu par la magie des genres (la tragédie ne peut 
que mal finir, le conte de fées assure un bonheur final) ;  
c - ou changer la façon de regarder les choses (attitudes des 
personnages, effets de la fiction sur le lecteur).  

Austen n’envisage pas la première approche (changer l’ordre). Elle choisit 
le genre de la romance et nous savons d’emblée que l’histoire finira bien. 
Bref, el le concentre son travail sur l’évolution de ses personnages et sur 
nous-mêmes. Ce qui est donné par le récit — du moins en apparence — c’est 
une ménagerie conservatrice (la basse cour avec ses cygnes et ses canards), le 
royaume de l’ordre établi que personne ne songe vraiment à mettre en cause. 
Depuis le discours d’Ulysse dans Troilus et Cressida de Wil l iam 
Shakespeare [I, 3], l’ordre du monde ne connaît pas de rupture.  

Ulysses: Observe degree, priority, and place,  
Insisture, course, proportion, season, form,  
Office, and custom, in all line of order (…) 
Take but degree away, untune that string,  
And hark what discord follows!  
Each thing melts  
In mere oppugnancy: the bounded waters  

                                                             
10 En étudiant les données du conte, l’état des lieux et ce que chaque personnage en fait, 

on se gardera de trop l’historiciser au risque de traiter le roman et les films comme des 
témoignages d’une civilisation disparue, une peinture folklorique. C’est clairement le piège à 
rebours dans lequel me semblent tomber certaines critiques des Heritage films. Si Pride and 
Prejudice décrit bien un état des lieux, ce n’est pas lui qui est l’objet central de l’étude, mais bien 
plutôt les réactions des personnages et les nôtres.  
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Should lift their bosoms higher than the shores,  
And make a sop of all this solid globe;  
Strength should be lord of imbecility,  
And the rude son should strike his father dead;  
Force should be right; or, rather, right and wrong  
Between whose endless jar justice resides- 
Should lose their names, and so should justice too. 

C’est donc l’atti tude des personnages qui est l ivrée à notre attention, d’une 
acceptation littérale de l’ordre à son exagération complaisante, en passant 
par quelques détournements ou mises à profit. Ceux qui en souffrent ou en 
doutent peuvent l’accepter simplement ou en prendre enfin la juste mesure. 
Je vais essayer de décrire cette anatomie des regards portés sur l’ordre des 
choses.  

- Lady Catherine de Bourgh représente l’acceptation littérale d’un 
système fossil isé, immobile et arrogant qui impose le droit du sang, fût-ce à 
contre sens, et c’est contre toute vraisemblance qu’el le s’imagine imposer sa 
fi l le à Darcy. La mauvaise santé de la jeune femme est traitée comme un 
signe de la consanguinité malsaine de ce système. On imagine la répulsion 
éprouvée par les lecteurs et les spectateurs américains et le fi lm de Leonard 
(1940) en profite pour assimiler sa Lady Catherine à une héroïne de 
western bourrue (à la façon de John Wayne) qui finit par bénir l’union de 
Darcy avec une Elizabeth volontaire et qui lui ressemblera peut-être.  

- Mr Coll ins amplif ie ce rejet par son acceptation servile et ridicule 
d’un monde qu’il imite sans jamais le rejoindre. Mais son snobisme (avant 
l’heure, prenons garde aux anachronismes) trouvera ses moments de grâce 
avec les butlers fin de siècle et il faudra revenir sur la question de la dignité 
perdue des maîtres dont les gestes imités ne sont que vestiges.  

- Charlotte pousse à l’extrême — en se livrant consciemment à l’ordre 
établi — l’acceptation ou la résignation des Bennet. Même Mr Bennet sa it 
bien que son apparente indifférence n’est au fond qu’une dangereuse légèreté 
et que ses fi l les risquent de la payer du prix de leur déclassement socia l et 
matériel.  

- Face à sa prétendue ignorance des règles, Wickham fait tout le 
contraire et les détourne à son profit en bon parasite (on pense aux discours 
cyniques du Neveu de Rameau de Denis Diderot), mais je me demande si 
Wickham ne pourrait pas avoir aussi une dimension tragique, perdue par 
Wright. Quant à Lydia, son épouse puérile, el le ne se pose même pas la 
question, mais el le risque fort de voir l’ordre conjugal l’étouffer.  

- Il reste à voir les bénéficia ires du conte. Jane et Bingley le prennent 
à la lettre sans trop se poser de questions et i ls appartiennent ainsi au genre 
familier de la romance. Leur bonheur fait pla isir à voir, mais i l ne nous 
apprend pas grand-chose, si ce n’est le pouvoir des genres li ttéraires sur les 
évènements qu’ils racontent.  
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- Enfin, Elizabeth et Darcy, à l’ inverse, semblent résister à leur 
bonheur et prendre la mesure du poids des choses. Leur histoire est cel le 
d’une double conversion et d’un double ajustement.  

 

Comment Elizabeth et Darcy trouvent leur place dans l’ordre des choses 

a – Darcy. Car i l faut aussi pla indre Darcy (« the poor Mr Darcy » 
dit Mr Gardiner à l’usage de notre sens de l’ironie). Le plus gros dommage 
causé par les choix de Wright tient peut être à sa relative mise au second 
plan. Ce qu’Elizabeth peine un peu à comprendre, c’est à quel point Darcy se 
fa it une idée exigeante de ce qu’il incarne. Il se veut à la hauteur de ce que 
son père lui a légué et, contrairement aux autres, il a effectivement le 
pouvoir de « preserve and improve » (selon la formule d’Edmund Burke) 
mais aussi de détériorer et de perdre ce que Pemberley incarne à la 
perfection, car i l faut aussi éviter que Pemberley ne soit pollué, 
« polluted », comme s’écrie Lady Catherine de Bourgh.  

Dans Sybil, Benjamin Disraeli, plus de trente ans plus tard, raconte 
sérieusement l’i tinéraire de l’aristocrate Egremont, qui refuse à la fois la 
démocratie, le chartisme (syndicats) et le pouvoir de l’argent de la 
bourgeoisie montante, pour leur substituer un retour aux « vraies valeurs » 
de l’aristocratie et de la chevalerie. Envisagé du point de vue de Darcy, 
Pride and Prejudice est un des nombreux récits des vicissitudes de la dignité 
d’une fonction prise au sérieux malgré les crises et les compromis. Il est 
remarquable de revoir ce thème (de la dignité de la fonction) au cinéma 
avec The Madness of King George,11 Remains of the Day et, surtout, The Queen.  

Il s’agit à chaque fois de mettre à l’épreuve le déposita ire d’une 
charge qui risque de le dépasser : George III devenu fou préserve cependant 
une sorte de dignité dérisoire et pathétique. Même quand i l rampe ou hurle 
sous la pluie, i l lui reste quelque chose d’une grandeur qui le transcende. La 
Reine Elizabeth II (The Queen) réussit mieux que lui, même si el le tarde un 
peu à revenir vers son peuple. Stevens, le majordome, dans ses il lusions de 
grandeur, théorise un Darcy qui aurait été le Maître idéal. I l se dévoue à 
lui parce qu’il est simplement mieux placé pour promouvoir le Bien et le 
Beau. Voici ce qu’il dit de Lord Darlington, son maître : « this employer 
embodies a l l that I find noble and admirable. I wil l thereafter devote 
myself to serving him ». Et Stevens ajoute la clef de son système : « This is 
loyalty intel l igently bestowed ».12 Stevens n’est pas modeste ou servile. I l 
se veut efficace et i l est persuadé que l’individuali sme ne l’est pas. Sa 
position renvoie à celle des chevaliers du Moyen Âge, voire à cel le des 
castes indiennes, même si son holisme fondamental parait apaisé et courtois. 

                                                             
11 Nicholas Hytner, The Madness of King George, (1994), d’après une pièce d’Alan Benett, 

avec Nigel Hawthorne et Helen Mirren qui joue à la fois dans Gosford Park et dans The Queen. 
It’s a small world.  

12 Kasuo Ishiguro, The Remains of the Day (London, Faber & Faber, 1999), 211. 
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Bien sûr, le récit démentira tous ses espoirs et le la issera désœuvré et 
pathétique.  

On comprend alors l’importance pour Darcy de l’admiration 
empathique qu’Elizabeth porte à Pemberley. Ce qui (se) passe entre 
Elizabeth et Pemberley est un signe très fort. C’est le gage nécessaire de la 
qualité d’Elizabeth. Elle, plus que toute autre, saura « préserver et 
embell ir » le l ieu symbolique de la partie de l’ordre des choses qu’Austen ne 
remet pas en question. Cela dit, le fi lm de Wright ne donne guère le temps à 
son Darcy pour expliciter sa vision, surtout que c’est lui qui est donné à voir. 
C’est lui qui est montré comme le paysage de la femme, tel un simple attribut 
de la maison dont Elizabeth sera la Maîtresse.  

Or la façon dont le fi lm fa it de Darcy un décor correspond à une 
atti tude plus générale de Joe Wright chez qui les corps sont longtemps 
maintenus à distance, les contacts différés et scindés entre leur présence 
parfois exprimée par le son et leur rêverie ; distance, flou, jeux de lumière, 
arrivée par derrière. 

 

b - Elizabeth. Un itinéraire des corps et de la compréhension  

La conversion d’Elizabeth à Darcy et à son bonheur se fait a insi 
progressivement selon une suite de contacts qui passent du lointain au 
proche.  

À Meryton, Wright a voulu qu’elle découvre le jeune homme de très 
loin, avant nous, lors du premier bal, dans une image qui met en scène la 
subjectivité d’un regard au milieu d’une foule. Cette « première fois » est 
grosse de non-dits sur l’attirance sexuelle, la fascination de classe (tout 
s’est arrêté à l’arrivée des princes) et tout ce qui fa it habituellement les 
clichés du love at first sight. C’est le jeu de la distance qui crée la fascination 
réciproque. Le code d’expression de Keira Knightley semble se concentrer 
dans une formule qui ne manque pas d’efficacité, a giggle and a pang (et 
réciproquement). 

À Netherfie ld la visite est entièrement codée. Même proches, les 
corps s’ignorent, sauf bien sûr quand la main de Darcy se crispe à la mémoire 
du contact d’Elizabeth. Le grand bal se l it au second degré. Tous les fi lms 
(surtout en 1940) se servent de la belle idée du dialogue tronqué par la 
danse, qui est aussi un jeu sur le proche et le lointain. Plus les dia logues 
indiquent la joute oratoire et l’ irritation d’Elizabeth, plus la musique et la 
caméra prouvent la force du couple déjà scellé.  

La déclaration avortée de Stourhead tombe comme un fantasme dans 
lequel tout est brouillé : la pluie, l’effet de surprise, le discours haché et à 
peine intel l igible tant i l est débité au galop. Wright explique qu’il s’agit 
d’un « car crash » ou plutôt de la façon dont on le revit … après coup. 
Confusion et désastre. Tout éloigne les deux jeunes gens, a lors qu’un geste les 
montre sur le point de s’enlacer (encore un cliché depuis The Merry Widow).   
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La scène de la lettre est particulièrement travai l lée par Wright af in 
de séparer les plans de réalité qu’éprouve Elizabeth. L’idée du roman est 
que ce sera par le ra isonnement argumenté (la pensée sans corps) que Darcy 
va la convaincre. Comme en 1940, dès que Darcy est parti, El izabeth semble 
le regretter. Elle a ime déjà ce qu’elle croit avoir perdu, parce qu’elle l’a 
perdu. La voici donc devant son miroir, face à une étrangère qui est el le-
même : Elizabeth a imée de Darcy et qui commence son itinéraire pour le 
rejoindre. Quand Darcy entre dans la pièce obscure, c’est comme dans un 
rêve, car i l faut à la fois qu’il soit là (sons diégétiques) et absent. Elle lui 
tourne le dos et ne le voit que dans son miroir. Quand elle se retourne, il est 
déjà parti, chevauchant dans la nuit, déjà perdu mais (c’est ce que nous 
avons compris) enfin désirable.   

De même, il faut que Pemberley se voie d’abord de loin, comme la 
présence-absence de son Maître. Au-delà du pouvoir du bon goût (les 
jardins), l’i tinéraire attendu prévoit les objets signes du corps absent : 
statues, buste de Darcy, jusqu’à ce que le corps réel se découvre encadré, 
esthétisé dans son environnement propre. Mais le vrai contact n’aura l ieu 
que par l’élan de la reconnaissance après le sauvetage de Lydia. C’est la 
gratitude qui mène à l’affection et qui rend à Darcy le rôle que Mr Bennet 
n’a peut être pas su tenir : celui de Père. Il reste qu’une fois le chemin 
parcouru, les amoureux sont à peine en contact : le solei l levant les sépare 
encore autant qu’il les unit et les mains de Darcy — naguère si 
expressives — sont encore « froides ». Et puis, le déclic initia l, le « coup de 
foudre » de la romance, reste tout aussi mystérieux. 

 

 

Alors, pour conclure, le bonheur est-i l nuisible à l’édif ication des 
spectateurs ? Joe Wright hérite de plusieurs contrats de lecture très 
cla irement tracés : l’itinéraire amoureux, la clôture finale, la qualité des 
sentiments et des images et l’idée que les petits esprits doivent rester de 
petits personnages. Il assume pleinement les possibil i tés spectaculaires 
d’un roman qui ne l’est pas, et i l amplif ie même sa jeunesse et sa joie. Son 
fi lm est une véritable comédie sentimentale dans laquelle la touche 
d’inquiétude et les résistances au bonheur sont un outi l rhétorique. Mais, 
paradoxe de l’i l lusion sur l’i l lusion, Elizabeth résiste à son rêve et c’est au 
spectateur de se fa ire plus midinette qu’elle. Je crois pourtant que, même si 
Austen s’éloignait délibérément des conduct novels, Pride and Prejudice reste 
un roman édif iant.  

Or Laurent Jull ier13 tient à ce que l’édification soit un des critères de 
l’évaluation d’un fi lm. Le dernier livre de Todorov14 — bien moins 

                                                             
13 Laurent Jullier, Qu’est-ce qu’un bon film? (Paris, La Dispute, 2002). Laurent Jullier est 

professeur d’études cinématographiques à Paris III.  
14 Tzvetan Todorov, La Littérature en péril  (Paris, Flammarion, 2006).  
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réactionnaire qu’on ne l’a dit parfois — réclame le retour du monde 
extérieur et du sens dans l’étude des textes. Et i l est bien vrai qu’Austen nous 
instruit sur le monde et sur nous-mêmes. De ce point de vue, l’adaptation de 
Joe Wright semble être la moins édifiante de toutes, avec son bonheur sans 
mélange et le choix du point de vue exclusif d’Elizabeth.  

Seulement voilà, i l y a un temps pour chaque chose et le temps de Joe 
Wright est celui de la jeunesse du monde : comme le dit Elizabeth à l’heure 
du petit déjeuner, quand sa mère parle encore d’entailment : « Oh, mama, it’s 
only ten o’clock in the morning! ». Ernst Lubitsch, spécia l iste incontesté 
dans l’art de ne pas passer à côté du bonheur, a fa it un fi lm qui s’appel le 
Heaven Can Wait. Je vous propose plutôt de dire avec Joe Wright que « Hell 
can Wait » ! Certa ins fi lms sont accusés d’être démobil isateurs et 
i l lusionnistes. Ils assument seulement une de leurs fonctions qui est de 
conduire à une forme de joie : André Comte-Sponvil le fa it de la joie l’Étoi le 
du Berger de l’âme. « Se réjouir, dit- i l, c’est exister davantage ». Le 
contraire donc de la distraction pascalienne. Pride and Prejudice, revu par 
Joe Wright, apporte un peu de ce pla isir d’exister plus et mieux — fût-ce 
par l’intermédiaire de la fiction. Pla isir, joie, bonheur, c’est déjà 
beaucoup… 


