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The Trespasser. Le titre — premier « pré-texte », premiere voie de passage vers
l'ailleurs poétique de Lawrence — s’apparente a une instable passerelle Ce
titre contient les germes d’un verbe (passer) dont le sémantisme suggere déja
le passage de I'Etre et gomme de facto toute tentative de fixer I'essence du
langage par un seul article défini (the). Au seuil méme du roman, 1’écriture
est déju affectée par un passage involutif. Songeons au passage génétique
que décrivent les divers titres imaginés par Lawrence : The Saga of Siegmund,
Trespassers in Cythera," The Livanters ; les titres passent et se succeédent jusqu’a
la formule finale, The Trespasser. Une formule qui semble désormais a 1'abri
de tout effacement et qui pourtant introduit subrepticement une corrosion,
un passage ontologique au sein méme du texte : c’est déja la une friction
entre passage et non-passage, une torsion ontologique au coeur de I'Etre.
Bien avant de se plonger dans la lecture, nous apprécions une écriture
couchée sur papier, des pages immuables, une couverture (protection —
peut-étre vaine ? — du texte), une forme matérielle finie que I'on peut saisir,
toucher. Mais a I'image des freins du train transportant Siegmund vers son
idylle insulaire [57], l'écriture devient grincante, poreuse, le texte s’effrite
jusqu’a l’effacement.

« And death is on the air like a smell of ashes! »* nous dit Lawrence.
Comme le suggere le suicide de Siegmund McNair, le passage de 1'Etre est
dans l'air de The Trespasser.” Le texte se donne des airs, il joue a se travestir
derriere des apparences de non-passage d’un texte fini, stable, imprimé tout
en multipliant les Verbes caustiques. Songeons a l’adage suivant : c’est dans
Uair du temps. Le temps et le rythme de la musique qui scande le roman
viennent soumettre I'Etre a un passage forcé : le récit est clair nous ne
sommes que des hotes de passage parmi les restes (« ashes ») d’un passage
déja accompli, mais pas tout a fait parachevé. Le récit nous invite a franchir
le seuil, la limite du titre, sans toutefois nous garantir qu’elle pourra étre

! Voir les notes a la fin de 'édition Cambridge University Press de The Trespasser, [242,
210. 24].

2D. H. Lawrence, « The Ship of Death », David Herbert Lawrence Selected Poems, 253.

*D. H. Lawrence, The Trespasser, ed. E. Mansfield (Cambridge : Cambridge University
Press, 2002). Les numéros de pages entre crochets renvoient a cette édition.

Mélanie Lebreton, « Passage, Non-Passage, de I'fl(e)logisme a 1'aporie dans
The Trespasser de D. H. Lawrence», Cercles, Occasional Papers Series (2007) 78-92.
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dépassée —les airs du texte nous charment pour mieux dissimuler la
corrosion verbale. Ainsi, force est au lecteur de constater la manducation de
I'Etre, de la lettre : de 'omniprésence de la mort qui régne depuis le simple
fait divers marquant la vie d’"Helen Corke et Herbert Baldwin Macartney —
dont les images textuelles ne sont autres qu'Helena et Siegmund — en
passant par la coupure de presse dédiée a cette « tragédie », la gangrene des
«cordes » textuelles du roman a bel et bien débuté. Dans une ironie
mordante, a chaque page, Lawrence fait un peu plus tomber son héros
typiquement Wagnérien dans les cercles concentriques de I'Enfer Dantesque
pour le ranger parmi les derniers damnés, les suicidés. Et son trépas est
progressivement dessiné comme intrinseque :

“You are not dead with Siegmund, “he persisted,” so you can’t say
you live with him. You may live with his memory. But Siegmund is
dead, and his memory is not he—himself. “

“Siegmund now—he is not a memory—he is not your dead red
leaves—he is not Siegmund Dead. And you do not know him, because
you are alive, like me, so Siegmund Dead is a stranger to you.” [46]

Débutant par une périphrase, Lawrence ne fait qu’associer Siegmund a la
mort par le biais de la préposition « with » — préposition qui se veut moteur
du passage car le nom disparaft pour laisser place tour a tour au pronom
personnel « him » (« with him ») puis au simple reste d’anamnese « with his
memory ». Apothéose limite, Siegmund — étre indéfini, passé et en transit —
subit un nouveau passage ontologique pour finalement franchir le pas et
passer de simple sujet grammatical a un attribut conceptuel, une Essence
hors de toute portée : « But Siegmund is dead [...]—he is Siegmund Dead.
And you do not know him ». Le passage est imminent : dans notre premiére
proposition, Siegmund est encore un sujet grammatical a qui la copule be
attribue la qualité dead ; ensuite, le sujet grammatical se transforme en une
troisieme personne du singulier anaphorique. Mais le tiret [—] précédant ce
sujet convoque physiquement et syntaxiquement la ligne du passage
ontologique comme tel. Certes, la copule be est toujours a I'euvre mais le
passage de la frontiere du trépas par le sujet « Siegmund » 1’a transformé en
une nouvelle entité, un nouvel eidos de la Mort, une notion intrinsequement
insécable, inaccessible a 'entendement : « Siegmund Dead ». Au prix d'une
lettre capitale attribuée a l'adjectif attribut du sujet, Dead, le glissement de
Siegmund vers la mort est maintenant inscrit dans les fibres du texte qui —
telles un Memento Mori — soulignent son appartenance a la mort dans une
relation insécable de nature pré-construite. Autrement dit, le texte pose le
passage de I'Etre en discours, nous assistons a 1’élaboration du passage — le
passage du passage est en pleine gestation :

He could get his razor, or he could hang himself. He had thought of
the two ways before. Yet now he was unprovided. His portmanteau
stood at the foot of the bed, its straps flung loose. A portmanteau strap
would do. Then it should be a portmanteau strap. [202]*

* Nous soulignons.
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Siegmund est donc face a deux instances de 1'impossible, matérialisées par
cette conjonction de coordination, « or » ; 'arrivée du trépas se fait par une
succession de « pas » symbolisés par ces points qui scandent le texte et qui
en méme temps accélerent l'imminence du possible de ['impossible, lui
conférant une allure de syllogisme. Mais la déduction finale, en apparence
logique, introduite par le mot de liaison « then » illustre parfaitement cette
tension entre passage et non-passage, cette torsion de la langue qui se loge
d’une part au sein du morphéme « TH- » marquant la reprise anaphorique
des données causales (« A portmanteau strap would do ») et d’autre part
dans la déduction qui «projete» Siegmund dans le «déja» du
franchissement («it should be a portmanteau strap ») bien que cette
déduction ne repose que sur la juxtaposition arbitraire de ces phrases.
« Would », « should », le passage s’apparente a une inscription des Saintes
Ecritures, l'impossible tragédie de Siegmund doit s'ceuvrer. Ainsi,
I'impossible translation au-dela du trépas devient possible, Siegmund
franchit le pas de I'étant — le tré-pas — et se trouve étranglé par la friction
entre passage et non-passage a I'image de la sangle qui vient serrer son cou :

The man hauled the body of Siegmund, with much difficulty, onto the
bed, and with trembling fingers tried to unloose the buckle in which
the strap ran. It was bedded in Siegmund’s neck. [208]

Si la finitude de Siegmund est inscrite dans le texte, son irrémédiable passage
prend donc une allure de fatum textuel : le finis, la limite a franchir entre la
vie et la mort est aussi celle qui est fracée. Au chapitre I, notre premiere
rencontre avec Siegmund se fait par le biais du dessin, ébauche ontologique
de notre héros qui se tient au-dessus du piano :

She turned to gaze at a photograph that hung over the piano. It was
the profile of a handsome man in the prime of life. He was leaning
slightly forward, as if yielding beneath a burden of life, or to the pull
of fate. He looked out musingly, and there was no hint of rebellion in
the contours of the regular features. [45-46]

Lawrence procede ici au tracé du passage de Siegmund qui est réduit a un
simple « profil » a savoir ce contour qui révele bien le tracé d'une limite, ce
finis qui fait basculer Siegmund dans le fatum textuel («as if yielding
beneath a burden of life, or to the pull of fate »). Et pourtant, par un
retournement, un dépassement idiosyncratique de la langue, cette limite est
elle-méme limitée par la structure «as if ». Dans ce tour idiomatique
composé de «as» une valeur d’actualisation affirme la réalité de
I'événement proposé («yield/to the burden of life»). Cependant,
I'introduction du subordonnant «if » vient bouleverser cette actualisation
par le biais de sa valeur déréalisante. Ce passage dans le virtuel aurait pu se
manifester par l'introduction de la forme aspectuelle du subjonctif in
extenso : « as if he were yielding beneath a burden of life. » Autrement dit, la
structure « as if » souligne la tension méme entre passage et non-passage de
I'étre car elle « permet simultanément d’envisager 1’existence effective d'un
fait (AS) tout en indiquant qu’il n’est pas pleinement acquis (IF) ».”

®J.R. Lapaire & W. Rotgé, Linguistique et Grammaire de I’Anglais, 277.
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Et le tracé du « tré-pas » se profile dans les fibres du texte ot1 passage
et non-passage convergent en de simples tirets, matérialisation physique et
syntaxique de cette friction caustique :

Gwen siddled up to her mother and tried to break the tension.
“Mam, there was a lady had a dog, and it ran into a shop, and
it licked a sheep, mam, what was hanging up ———"[188]

“Mam! — there was a lady had a dog——." [188]

Ces tirets s’apparentent a cette limite de I'étant de la mort, ligne a passer
mais qui pourtant, a ce stade du récit, n’est pas encore passée par Siegmund ;
le passage est alors « dis-continu » et s’apparente au non-passage tout en
suivant, selon I'expression de Montaigne, la mouvance d'un « branloire
perenne ».° Ainsi, Siegmund incarnerait — si incarnation il y a— ce que
Heidegger appelle « I'Etre-vers-la-Mort » ou « I'Etre-pour-la-Mort », cet étre
qui, dés ses premiers germes, contient déja les prémisses d'une dissolution
inévitable, idée qui sera aussi de passage dans Women in Love lorsque Birkin
lance : « Nothing materialises! Everything withers in the bud ».” Siegmund,
I'Etre et la lettre sont en un perpétuel transit ontologique vers le trépas,
premier pas vers le passage du passage.

Mais 1’alcove d’Helena, par laquelle le lecteur pénetre dans le roman
au chapitre premier, est elle-méme un lieu de transit. Le nom de la
propriétaire — Helena Verden — fait résonner l'inévitabilité du devenir
dans les oreilles du lecteur qui ne lit plus un simple « V » mais un « W »...
« Werden »* ou encore la préposition « vers» décrivant une pro-jection
indéfinie. D’ailleurs, le passage d’Helena dans le salon de ses parents, laisse
des traces, des restes d’un passage, d’un devenir réalisé.’ La description des
objets présents dans son salon s’apparente a une « dé-scription » car ils sont
définis comme soumis au passage — Helena a beau meubler le passage
ontologique, les meubles sont par définition destinés a étre ontologiquement
« dé—placés » [41-42] :

Two light wicker arm-chairs by the fire, the two frail stands of dark,
polished wood, the couple of flimsy chairs and the case of books in the
recess—all seemed uneasy.

Malgré la permanence de ces meubles dans le salon, la fragilité de 1'Etre est
soulignée par cette accumulation d’adjectifs épithetes qui font du passage la
raison d’étre de toute chose : «light»; « frail »; « flimsy »; « uneasy ». En
tragant ce trait—, Lawrence trace la marque de la « de-scription» ou
« desécriture », cette forme de passage qui mange le livre (« the case of

® «Or les traits de ma peinture ne foudroiment point, quoy qu’ils se changent et
diversifient. Le monde n’est qu'un branloire perenne. Toutes choses y branlent sans cesse : la
terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Zgypte et du branle public et du leur. La
constance mesme n’est autre chose qu'un branle plus languissant. Je ne puis assurer mon objet.
Il va trouble et chancellant, d’une yvresse naturelle. » M. de Montaigne, « Du Repentir », Essais
11, 20.

”D. H. Lawrence, Women in Love, 8.

8 Ce verbe allemand signifie « devenir » et suggere donc le passage.

? « Presently Mrs. Verden cleared the supper table, sweeping together a few crumbs
from the floor in the place where Helena had sat, carefully putting her pieces of broken bread
under the loaf to keep moist. » [215]
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books in the recess »). Soulignant la torsion verbale, le non-passage n’est
qu'une dissimulation du passage notamment par 'emploi du mot « look »
(«a transitory look » [45]) et le verbe «seem » («all seemed uneasy »).
Autrement dit, telle 'image de la tasse ébréchée, 1’écriture lawrencienne
utilise le vernis du non-passage afin de camoufler les traces du passage : « It
was chipped, and a stain had gone under the glaze » [50]. Le passage se
trouve étre a peine masqué. La limite de la « de-scription » est inscrite et une
« pro-jection » de I'Etre s’opére — c'est la le « Geworfenheit » heidegerrien.'’
En fait, les bibelots exposés d’Helena s’averent soit soumis par essence a
l'altération, soit étre déja de simples restes de passage : le Buddha sur la
cheminée est fait de stéatite — « soapstone » [46] — variété compacte de talc
que l'on trouve dans certaines roches métamorphiques; les tablettes
chinoises gravées de symboles calligraphiques sont faites d’'une pierre
« trans-lucide » : « two tablets of translucent stone beautifully clouded with
rose and blood, and carved with Chinese symbols. » [46]; et des restes
marins dont I'évidement en fait toute la beauté trénent parmi ces bouts de
passage ontologiques : « and shells, and scraps of seaweed » [46]. Mais I'état
des lieux dans la cuisine de Siegmund laisse aussi a désirer :

The table was spread with a dirty cloth that had great brown stains
betokening children [...]. The cheese, on another plate, was wrapped
in a red-bordered fringed cloth, to keep off the flies, which even then
were crawling round, on the sugar, on the loaf, on the cocoa tin. [50]

La ternissure prospere et toute tentative de trouver une parade a la
manducation ontologique — tel le tissu a bordure rouge pour le fromage —
s'avere vaine car les mouches viennent quand méme procéder a la
destruction textuelle. En peignant le passage, 1'écriture Lawrencienne fait
mouche, notamment grace a I'accumulation ternaire de compléments de lieux
ott les mouches sévissent : le passage ronge tous les recoins du texte. Mais
du processus de « dé-composition » en cours (« were crawling round »), qui
laisse donc une marge au non-passage de par son caractere inachevé, au
paracheévement du « tré-pas », il n’y a qu’un pas a franchir en passant au
paragraphe suivant, nouvelle frontiere de « dé-composition » :

The room was drab and dreary. The oil cloth was worn into a hole near
the door. [...] In the black stove the ash lay dead, on the range were
chips of wood, and newspapers, and rubbish of paper, and crusts of
bread, and crusts of bread-and-jam. [51]

Danger du faux pas, chaque pas marque le franchissement d'une limite
périlleuse comme le montre Siegmund : « As Siegmund walked across the
floor, he crushed two sweets underfoot » [51]. Simultanéité ou cause logique
de l'écrasement de la matiere, le lien logique «as» est déja un pas de
franchi, une projection vers un au-dela mortel déja amorcée qui culmine
avec la pendaison du héros : « The man hauled the body of Siegmund, with

10« As if they might be tossed out to leave the room clear, with its green floor and walls,
and its white rim of skirting-board, serene » [42]. Nous soulignons.
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much difficulty, onto the bed » 1208]' Des leAdébut du roman, le temps lui est
compté, c'est 'affirmation de I’Etre comme Etre-vers-la-mort.

Dans The Trespasser, I'intrigue ne suit pas un déroulement fidele a un
axe temporel linéaire. La ligne du temps — dont I’origine est définie comme
le passé, et le futur comme sa direction, mouvement de gauche a droite
similaire a l'écriture — s’avere étre bouleversée par une distorsion. Le texte
« travaille » tant et si bien que cette ligne temporelle se trouve étre éclatée en
un « kaléidoscope » [55] n’offrant aucun point stable."' Le présent ne se
laisse pas penser ni méme écrire et le passage se travestit « sous une
apparence fausse de présent »'*; la dilution de la ligne du temps se veut
imminente :

“Why, what time is it?”

He took his watch, holding it in his hand. Helena still held his left
hand, and had one arm round his neck.

“I can’t see the figures,” he said. “Everything is dimmed, as if it were
coming dark.” [...]

“I can’t,” he repeated, and he was rather surprised, “I can’t see the
time.” [149-50]

Lawrence fait de son écriture une tékhné illusoire qui marque le passage tout
en le dissimulant.”” Il nous fait passer d’'un repére temporel a un autre
effacant du coup toute linéarité du temps, et les mots produisent une
expansion ou une compression du temps de sorte que le langage se veut étre
a la fois déploiement et repliement du repere temporel tout comme les
guillemets qui tentent en vain de retenir I’essence du passage temporel :

“Itis time, Siegmund,” she said. [148]
“It is half past one,” she said. [150]
“It is now 10.12.” [192]

Dans chacun de ces exemples, les guillemets signalent la restitution de
paroles directes mais surtout ils fonctionnent comme une barriere contre le
passage, et sont peut-étre le dernier moyen de s’accrocher au présent et de
donner l'illusion de présence. Si le guillemet, tel un crochet, ouvre sur un

! Soulignons a ce propos que le chapitre I s’ouvre sur trois personnages Louisa, Helena
et Cecil Byrne, jouissant de morceaux de musique quelques mois aprés la mort de Siegmund,
comme le trahissent les briilures sur les bras d'Helena : « “And that was August, and now it’s
February! ” he exclaimed » [43]. Mais dés le chapitre II, la distorsion s’intensifie. Nous passons a
un temps antérieur au chapitre I, comme l'indique 'emploi du pluperfect : « Siegmund’s violin
lay in the dark, folded up as he had placed it for the last time, with hasty familiar hands, in its
red silk shroud » [48]. Ici, 'emploi du prétérit de have opere une synthése, un lien entre le
moment de I'énonciation et le temps antérieur de la relation prédicative < he/place it for the last
time>. Il serait en fait pertinent de noter que le complément circonstanciel de temps « for the last
time » s’avere étre une « im-passe » puisque le seul indice qui permet de définir cette derniere
fois, c’est sa relation a ce moment antérieur exprimé par le pluperfect (« he had placed it »), mais
un moment antérieur qui restera voilé. Dans un méme paragraphe, la phrase suivante permet a
Lawrence d’accélérer le rythme du passage, et de transporter le lecteur deux mois aprés la mort
de Siegmund : « After two dead months, the first string had snapped, sharply striking the
sensitive body of the instrument. The second string had broken near Christmas, but no one had
heard the faint moan of its going » [48]. Cette citation illustre non seulement la fugacité du
temps mais en fait aussi un vecteur de passage du passage.

2 M. Blanchot, Le pas au-dela, 22.

B « Lying close together on the beach, Siegmund and Helena let the day exhale its hours
like perfume, unperceived » [122]. Nous soulignons.
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temps présent, les crochets sont aussi ces dents venimeuses du passage,
prétes a ravir, a effacer le présent des qu’elles seront fermées et donc prétes a
« dé-passer » toute présence. Comme le souligne Derrida,

Ca décramponne. Comme des crampons qui décramponnent. Comme
des pinces ou des grues (jai comparé quelque part, je crois, les
guillemets & des grues) qui saisissent pour désaisir.

« Saisir pour désaisir » le non-passage du présent c’est justement la tache des
guillemets : placer le présent «entre guillemets » c’est lui donner un début,
une fin, le borner sur la page, lui conférer une instance temporaire tout en
affirmant son passage programmatique. Et ces crochets, tels des petits clous,
ne sauraient fixer la présence méme du roman comme le souligne D. H.
Lawrence :

Everything is true in its own time, place, circumstance, and untrue
outside of its own place, time, circumstance. If you try to nail anything
down, in the novel, either it kills the novel, or the novel gets up and
walks away with the nail. *°

Cet entre guillemets pourrait se lire comme l'invocation du véritable présent,
de cet instant situé au-dela du passage, ce que Heidegger nommait «la
présence du véritable présent » (das Anwesen des eigentlich Anwesenden).'® Les
guillemets ne permettent toutefois que d’entrevoir le présent, et toute
présence au-dela des guillemets n’est déja plus présence ontologique mais
devient «ce qui dans la présence du présent ne se présente pas. La
différance ot1 la trace ne se présente ». 7 En effet, une fois que I'on a dépassé
les guillemets, en dehors de toute tentative de cramponnement au présent,
nous pouvons lire ce non-présentable : « She gazed once more at the
photograph over the piano, and forgot all the present» [46]; « For him,
Helena was a presence » [57]. De méme, les tirets sont les seuls éléments qui
permettraient de lutter contre le passage du temps :

She looked at the clock on the mantel-piece and counted. “One-two-

three-four-five hours, thirty five minutes. It is an age yet” she
laughed. [142]

Ce deuxieme exemple illustre la nécessité de combler les vides ontologiques
causés par le temps. Les mots s’apparentent a des wagons que 1’on raccroche
afin de donner une apparence de continuité de I'Etre, ultime tentative de
différer le passage temporel. Si les tirets tentent de stopper le passage, de
s’accrocher a ce qui est condamné a passer, ils sont aussi la manifestation
physique de la ligne de 1'au-dela franchie au moment du trépas ontologique
et qui ouvre sur un vide métaphysique. La friction — « this pulsing,
frictional to-and-fro »'® — fait travailler le texte tant et si bien que passage et
non-passage se fondent le temps d'un tiret «—» que l'on ne peut que
parcourir sans jamais « dé-passer ».

7. Derrida, « Entre Crochets », Points de Suspension, 17.

5 D. H. Lawrence, « Morality and the Novel », Phoenix, 528.

16 M. Heidegger, « La Parole d’ Anaximandre », Chemins qui ne ménent nulle part, 417.
7], Derrida, « Le presque rien de 'imprésentable », Points de Suspension, 85.

¥ D. H. Lawrence, « Foreword to Women in Love », Women in Love, 486.
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SiI'lle de Wight n’est qu’un lieu de passage pour Siegmund et Helena
C’est aussi l'antre ol tout semble poser probleme, ot ¢a coince,” ot 'on perd
son chemin, son passage :

Crossing the down, scattered with dark bushes, they came directly
opposite the path through the furze.
“There it is!” she cried. “How could we miss it?” [118]

Lawrence semble suggérer que ce que I'on nous donne a voir ou a lire peut
étre trompeur; l'lle serait en fait le royaume de '« il(e)lusion » ot la laque
trompeuse de l'eau induit en erreur.”’ Ainsi, notre lecture semble étre une
éternelle tentative de pénétrer le texte, une sempiternelle entrée en matiere.
Notre entrée en matiere se veut étre délicate car notre propos dénonce une
matiere ontologique qui vient toujours a passer, a nous échapper.”’ Si
d’entrée de jeu nous pouvons voir, il n’est pas sir que nous puissions entrer
en matiere. Le titre méme — The Trespasser — nous propulse au-dela des
frontieres de ce prétexte (trés-) pour mieux nous faire passer (-passer) a coté
de la vérité ou au contraire pour mieux nous happer. Mais pouvons-nous
vraiment pénétrer et le texte et sa Matiere? Tout comme Périmele qui fut
changée en ile,” la matiere méme de I'ile c’est le passage, la trans-formation
de la matiére en une autre forme, une Némésis qui vient punir toute
tentative de regarder la vérité en face. Ainsi I'on retrouve le paon,23 oiseau
né de la métamorphose d’Argus aux cents yeux** ou encore la Méduse, téte a
chevelure de serpents travestie ici en petite fille que Siegmund et Helena
rencontrent sur la plage.”

Et pourtant, tenter de « dé-voiler » la vérité n’est autre qu'une «im-
passe » ; et la perte du chemin dans la quéte ontologique mene a l'illogisme.
L’excursion insulaire est effectivement synonyme de perte — perte de
chemin, des reperes, de la mémoire : « “And there shall be no more sea,” she
quoted to herself, she knew not wherefrom » [119] . Des les premiers pas de
Siegmund et Helena sur I'fle, un brouillard — métaphore de 'aveuglement
herméneutique — vient les envelopper, ils sont littéralement dans le
brouillard, « in the fog » [58, 59, 60].

¥ Savoir quel chemin emprunter est une pomme de discorde entre Siegmund et
Helena : « They argued concerning the way. Siegmund, as usual, submitted to her. They went
quite wrong » [86].

» « Meanwhile the sun was slanting behind the cross far away to the west, and the light
was swimming in silver and gold upon the lacquered water » [94]. « “I was mistaken,” he said.
“It was an illusion.” » [136]

? «He would tease the expectant anemones, causing them to close suddenly over his
fingers. But Helena liked to watch without touching things. » [94]

* Ovide, Les Métamorphoses.

# «“Tennyson!” she exclaimed. “Not peacocks and princesses—but the bigger
things ” ». [77]

* « Argus, te voila gisant, la lumiere dont tu animais tous tes regards s’est éteinte et tes
cents yeux sont plongés dans la méme nuit. La fille de Saturne les recueille, elle en couvre le
plumage de l'oiseau qui lui est cher et les répand comme des pierres précieuses sur sa queue
étoilée. » Ovide, Les Métamorphoses, 1, 717-45, [68].

? « They came to a little girl who was bending over a pool. Her black hair hung in long
snakes to the water. She stood up, flung back her locks to see them as they approached [...]. She
looked at him with grave blue eyes, and accepted his gift. » [85]
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Telle le Léthé,* cette brume trompeuse — une autre forme de l'eau
laquée — vient ravir toute certitude, la langue se retourne sur elle-méme et le
passage nous est maintenant barré. Si 1'fl(e)lusion regne, explorer l’ile
entraine une perte de repéere pour nos deux amants en sursis :

The lane twisted among meadows and wild lands and copses, a wilful
little lane, quite incomprehensible. So they lost their distant landmark,
the white cross. [97]

A mesure que les protagonistes poursuivent leur escapade sur l'ile, le
langage continue de trahir cette perte de passage vers lexpérience
herméneutique, freinant ainsi la quéte de la matiere.”” La perte de repere
géographique et logique est dénoncée — ainsi Siegmund n’a plus de bases
solides sous ses pieds™ — et toute tentative de saisir un sens directionnel et
métaphysique semble caduque : « “We certainly did not come this way
before,” she said, triumphantly. The idea of being lost delighted her » [106].
Toujours repoussée vers le bord du passage — « “Has she come?”—and
there were hasty steps along the passage » [184] — la matiere ontologique
leur échappe a jamais, a I'image des nuages qui révelent toute la dimension
nomade de la vérité :

Siegmund and Helena lay side by side upon the dry sand, small as two
resting birds, and the great cliffs towered beyond, and high up over
the cliffs and the multitudinous clouds were travelling, a vast caravan
en route. [78]

Siegmund and Helena, two grains of life in the vast movement, were
travelling a moment side by side. [78]

«Seule demeure 1’affirmation nomade »,*° cette formule de Blanchot met

justement le doigt sur 'il(e)lisibilité du roman qui s’amuse a nous perdre, a
nous mener en bateau, a brouiller les pistes : « “No good,” he said, “no vestige
of a path. Not a rabbit-run”» [98]. Et il serait pertinent de noter que la carte
d’Helena épouse le corps d’un livre dans lequel le tracé semble impossible,
immobile ou s’apparente a une simple trace d’effacement.’® Autrement dit,
¢a ne passe plus.’' L'ile, I’antre de 1'fl(e)lusion, dessine des traces sans traces et
une paralysie herméneutique :

% La perte de mémoire est effectivement dénoncée : « “The mist is Lethe. It is enough
for us if its spell lasts five days.” » [61]

7 «“Yes, I think it is the right way,” said Helena, and they set off again, as if gaily »
[105]. « “I believe we are lost,” Helena interrupted him. “Lost! What matter!” he answered
indifferently » [105]. « “Are you sure this is the right way?” he whispered to her.” Quite, quite
sure” she whispered confidently in reply » [108]. Nous soulignons.

% «“I have flown out into life beyond my strength to get back. What can I set my feet
on, when this is gone?” » [147]

# M. Blanchot, Le pas au-dela, 49.

% « Helena sat sideways with a map spread out on her bench under the bushy little
laburnum tree, tracing the course of their wandering. It was very still ». [89]

" Dans Treasure Island, la carte que Long John consulte n'est en fait qu'une copie
erronée de l'original, 'indication du trésor n’apparait pas : « This was not the map we found in
Billy Bones’s chest, but an accurate copy, complete in all things—names and heights and
soundings—with the single exception of the red crosses and the written notes. Sharp as must
have been this annoyance, Silver had the strength of mind to hide it ». R. L. Stevenson, Treasure
Island, 85.
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Helena, like a white butterfly in the shade, her two white arms for
antennae stretching firmly to the bench, leaned over her map. She was
busy, very busy, out of sheer happiness. She traced word after word,
and evoked scene after scene. As she discovered a name, she conjured
up the place. As she moved to the next mark she imagined the long
path lifting and falling happily. [90]

Une fois sur l'lle il n'y a plus de passage, de droit chemin — rappelons-le,
I'lle est comparée a un vaste désert [96] — ni méme de voie de la raison
comme le souligne Prospero :

You do yet taste
Some subtleties o th’ isle, that will not let you
Believe things certain.”

L’exploration de I'ile de Wight s’avere donc étre une métaphore d’une quéte
métaphysique avortée au cours de laquelle la matiere de I'Etre ou de la lettre
se dérobe laissant nos deux protagonistes dénués de connaissance :
« Immediately he awoke, this surbordinate knowledge vanished »[112]. Des
le début de leur séjour sur I'lle de Wight, la Discorde semble éradiquer toute
certitude chez Siegmund et Helena, notamment au sujet de leur art musical :

“What is the pitch?” asked Helena.

“Where it is horizontal?—It slides up a chromatic scale—"
Siegmund.

“Yes, but the settled pitch—is it about E?”

“E!” exclaimed Siegmund. “More like F.”

“Nay, listen!” said Helena. [...]

“There!” exclaimed Siegmund, imitating the sound. “That is not E.” He
repeated the sound. “Itis F.”

“Surely itis E,” persisted Helena.

“Even F#,” he rejoigned, humming the note.

She laughed, and told him to climb the chromatic scale.

“But you agree?” he said.

“Ido not,” she replied. [60]

’

said

Si I'ile est le noyau de l'il(e)logisme, le langage traduit ce non-passage de la
raison et de la vérité. Tout passage et toute tentative de saisie métaphysique
tombent dans le gouffre du trépas comme le soulignent les tirets :

“What is the music ?” he asked [...].

“Of what dear?”

“What music do you think holds the best interpretation of sunset ?”
His skin was gold, his real mood was intense. She revered him for a
moment.

“I do not know,” she said quietly.
“ A Beethoven symphony—the one

" and he explained to her. [61]

Malgré le fait qu’elle est la clé de 'énigme — « the key of the castle » [71] —
Helena demeure insondable : «She was a book written in characters
unintelligible to him and to everybody. » [155] — elle est I'incarnation méme
de I'«il(e)lisible ». Ainsi, reposer sur une logique s’avere impossible car le
logos est passé, dé-passé, si bien que la connaissance ne passe plus, toute
conclusion est avortée : « Siegmund was also exhausted : but his thoughts
laboured like ants, inspite of himself, striving towards a

* W. Shakespeare, The Tempest, V.1, 1. 123-125, 194.
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conclusion »[146]. Soyons prudents — le texte est clair : «towards a
conclusion ». Méme s’il y a tentative d’atteindre une conclusion ou une
vérité, nous ne pouvons que rester dans un passage indéfini car la vérité ne
passe pas, tant et si bien que notre périple logique n’est qu'un acheminement
dont on ne sait s’il aboutira ou non. Face a la corrosion verbale qui est a
I'ceuvre, méme I'effort taxinomique tombe a plat :

They lay with their latticed fingers over their eyes, looking out at the
sailing of ships across their vision of blue water.

“Now, that one with the greyish sails—" Siegmund was saying.

“Like a housewife of forty going placidly round with the duster—
yes—” interrupted Helena.

“That is a schooner—you see her four sails, and——"
He continued to classify the shipping, until he was interrupted by the
wicked laughter of Helena.

“That is right, I am sure,” he protested.

“Iwon’t contradict you,” she laughed [...].

“So you have lain there amusing yourself at my expense all the time?”
[78-79]

’

A un mot pres, le passage de la vérité est faussé et nié : le non-passage du
raisonnement devient la seule vérité et toute compréhension ne se laisse
prendre — « she did not take his meaning » [58]*> — écho au nomadisme de
la vérité dénoncé dans Women in Love [131]: « Things she knew perfectly
well at one moment, seemed to become doubtful the next ». L’entrée en
matiere est de nouveau problématique, la percée au coeur de
I’herméneutique nous est refusée, et, du coup, I'« im-passe » aporétique, ce
non-passage — cette porte qui ne veut pas s’ouvrir’* et nous laisse sur le
seuil du texte — pointe son nez” pour seulement ouvrir sur l'il(e)logisme :

As Siegmund walked across the floor, he cruched two sweets
underfoot. He had to grope under sofa and dresser, to find his
slippers: and he was in evening dress. [51]*

Cette phrase dessine sa propre frontiére, un passage qui est donc pour le
lecteur tout tracé, a savoir ces deux points « : ». Ces deux points se veulent
ouverture, porte qui donne directement sur une autre proposition dont
I'addition logique « and » semble effectivement pertinente. Cependant, peut-
on dire quel est le lien logique entre la premiére proposition <he/have to
grope under sofa and dresser to find his slippers > et la nouvelle proposition
vers laquelle on nous invite a passer < he/be in evening dress > ? Le lecteur
ne saurait se prononcer. Par conséquent, ces deux points — qui invitent au
passage — se présentent comme une porte qui ne s’ouvre pas, un non-

% Nous soulignons.

* Voir une des définitions possibles de I'aporie donnée par J. Derrida : « Dans un cas, le
non-passage ressemble a une imperméabilité; tiendrait a I'existence opaque d'une frontiere
infranchissable : une porte qui ne s’ouvre pas ou qui ne s’ouvre qu’a telle ou telle condition
introuvable ». J. Derrida, Apories, 44.

* «Le «jentre », en passant le seuil, le «je passe » ( perad ) nous met ainsi, si je puis
dire, sur la voie de I'aporos ou de l'aporia : le difficile ou l'impraticable, ici le passage impossible,
refusé, dénié ou interdit, voire, ce qui est peut-étre encore autre chose, le non-passage, un
événement de venue qui n’aurait plus la forme ou l'allure du pas : en somme une venue sans
pas. » Ibid., 25.

% Nous soulignons.
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passage travesti en faux passage; le langage devient absurde et l'aporie
barre le chemin au logos. Par l'entremise de ces deux points qui devraient
étre expansion de la phrase, I'expansion est en fait faussée et le non-passage
vient paradoxalement se placer a la porte de la proposition. Ainsi, cette
frontiere censée faciliter le passage perd toute sa substance, que les
guillemets ne sauraient retenir plus longtemps :

Dans un autre cas, le non-passage, I'impasse ou l'aporie tient au fait
qu’il n'y a pas de limite. Il n’y a pas encore ou il n'y a déja plus de
frontieres a passer, plus d’opposition entre deux bords, la limite est
trop poreuse, perméable, indéterminée.”

Absence de toute logique, de tout sens, le passage est ainsi barré et la
paralysie métaphysique et linguistique gangréne et immobilise toute
lecture :

“and we can’t stop it, once you've begun to leak.”
“What do you mean by ‘leak’?” asked Siegmund.
“Goodness knows—I talk through my hat.” [110]

Mais si I'aporie envahit le texte et nous impose le non-passage, peut-
on vraiment dire que 1'expérience de 'aporie est possible ? Peut-on vraiment
saisir I’essence méme de cette aporie ? Peut-on dépasser son opacité et son
hermétisme afin de la comprendre comme telle ? L’entendement ne peut plus
passer face a cette aporie, ce seuil qui nous repousse sans cesse vers
I'impossible. C’est la une voie sans issue :

Demandons-nous ce qui arrive, ce qui se passe avec l'aporie. Faire
I'épreuve ou l'expérience de l'aporie, de l'aporie comme telle, est-ce
possible ? [...] Passe-t-on alors au travers ? Ou bien s'immobilise-t-on
devant le seuil, au point ot il faut rebrousser chemin ou chercher une
autre voie, la voie sans méthode ou sans issue d'un Holzweg ou un
tournant (Kelure) pour tourner l'aporie autant de possibles de
'errance.®

C’est la la question. Premier pas dans la quéte ontologique, la question met
en place les germes du passage en faisant appel au passage d’une logique.
Elle demande un «laisser-passer » a la vérité par l'inscription du point
d’interrogation.

“Take no thought for the morrow. Be quiet Helena!” he exclaimed as
the reality bit him. He sat up suddenly.

“Why?” she asked, afraid.

“Why!” he repeated. [132]

Absence de savoir et de vérité symbolisée par le point d’interrogation (?), la
question n’est point un passage vers un au-dela affirmatif, elle est plutot
passage vers un non-passage puisque Siegmund répond a la question posée
par Helena par une répétition de cette question, qui d’ailleurs n’est plus une
question mais une exclamation, comme le souligne la ponctuation (!) qui déja
décrit cette excentricité, la porosité de 1'a-propos. Nous sommes donc déjia hors

¥ Ibid., 44.
% Ibid., 65.
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de propos. S’excentrer de la sorte a la suite d’'une question, c’est donc nier la
recherche de l'interlocuteur, c’est bloquer le passage qu'il tente de se frayer
et du coup lui imposer le non-passage de I'aporie. Et dans The Trespasser, si
les questions pleuvent, il n’en reste pas moins qu’elles restent en suspens,”
sans réponse. Ainsi, le point d’interrogation — « question mark» — qui
marque tout sauf une question, prend une allure de point de suspension. La
question est censée inviter le passage de 1'Etre, sa venue au sein du langage,
mais dans The Trespasser, elle devient elle-méme une entité qui demeure
voilée. Et elle devient aussi non-passage car condamnée a demeurer une
éternelle question, dont la réponse reste suspendue ou une «im-passe ».
Ainsi, le livre lui-méme se veut étre une limite toujours a dépasser, se
projetant éternellement vers un ailleurs hors de portée comme nous le dit
Helena : « I have thrown overboard all my scrap-books of such stuff » [145].
Le texte se fait métaphore d’un infranchissable peut-étre ot réegne toute la
tension du passage et non-passage et du possible de I'impossible,
murmurant au lecteur : « Je ne sais pas si on va laisser passer tout ca ».*
Dépasser 1'fl(e)lusion pour accéder au cceur de I'ile, au coeur de 1'étre, de la
lettre semble étre une entétante « im-passe ».

Siegmund, coupable d’adultere, décide de quitter le foyer familial le
temps d’un voyage avec Helena et de mesurer la possibilité de leur histoire :
il veut en avoir le cceur net. Si le cceur est métaphore de I’amour, de 'amour
impossible entre les deux amants, c’est aussi le symbole de la vie. Ce cceur
qui arréte de battre pour Siegmund. Mais le cceur c’est aussi 1'épicentre du
systeme ontologique, tout comme I'ile qui s’apparente pour Helena a cet
organe vital : « The roaring thud of the waves reminded Helena of a beating
heart » [83].

L’ile est ce coeur qui conditionne la vie mais aussi le cceur de la
matiere dont le battement demeure un mystere :

Presently she laid her head on his breast, and remained so, watching
the sea and listening to his heart-beats. The throb was strong and deep.
It seemed to go through the whole island, and the whole afternoon,
and it fascinated her: so deep, unheard, with its great expulsions of
life. Had the world a heart?—. [79]

Voila une question qui de nouveau restera en suspens, elle demeure
impossible a dépasser et toujours a dépasser. Selon Heidegger, 1’étant ne se
laisse pas saisir mais seulement appréhender de par son repliement, son
involution au cceur de son Etre :

Nous devons nous tourner vers 1’étant, penser a son contact méme,
ayant en vue son étre, mais précisément de telle sorte que nous le
laissons reposer en lui-méme, dans son éclosion. [...] Une pensée qui
tente de penser la chose ne devrait-elle pas, dés lors, faire confiance a

¥ La question barre ainsi le passage a toute affirmation. C’est ce qu'illustre la cloture du
roman The Lost Girl qui, rappelons-le, s’intitule « Suspense » et qui ouvre paradoxalement sur le
non-passage de la réponse : « “I'll come back,” he said. “Sure?” she whispered, straining him to
her ». D. H. Lawrence, The Lost Girl, 339.

“]. Derrida, « Dialangues », Points de Suspension, 162.
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cet élément d’étrangeté et de repliement sur soi-méme dans 1'essence
de la chose ?*

De méme, I'essence peut effleurer nos personnages sans toutefois leur laisser
libre passage vers le noyau ontologique : « “At any rate,” he smiled as if
sleeping,” I have had enough. If it's too much——what is too much?”»[150].
La derniéere phrase de notre citation offre une parfaite construction carrée de
deux fois quatre syllabes et au coeur méme de ce syntagme, le cceur lui-
méme fait défaut, il s’est replié tant et si bien que deux tirets marquent le
repli de I'Etre, de la lettre et remettent en question — car il s’agit bien la
d’une question — I’Essence au cceur de I'Etre. A I'image d’une fleur, la vérité
de I'Btre, de la matiere, ne va ouvrir son cceur qu’en secret, dans un repli
toujours impossible a surmonter et a dépasser, ce qui est illustré au chapitre
XXX quand Vera et Mr. Holiday s’amusent a observer les fleurs :

“Have you ever noticed, Mr. Holiday?” asked Vera, as if very friendly,
“how awfully tantalizing these flowers are. They won't open while
you’re looking.”

“No,” sniggered he, “I don't blame them. Why should they give
themselves away any more than you do? You won’t open while you're
watched,” he nudged Allport facetiously with his elbow—. [222]

— C’est 1a le cceur de I'Etre (lettre) qui se refuse a s’ouvrir et qui pourtant
dévoile son éclosion involutive. Et ¢’est au coeur de la nuit qu'une révélation,
hélas trop fugace, se produit laissant Helena avec le gotit amer du passage :

The night opened, revealing the ghostly landscape, instantly to shut
again with blackness. Then the thunder crashed. Helena felt as if some
secret were being disclosed too swiftly and violently for her to
understand. The thunder exclaimed horribly on the matter. She was
sure something had happened. [211]

Le Cceur de la Matiere ne s'offre que pour révéler son passage, son
repliement vers I'indivulgué, « Ungesprochenen » selon Heidegger.*

Au-dela de la présence illusoire de 1'Etre, de la lettre, le passage se veut étre
la seule constance de I’écriture Lawrencienne qui décrit la « desécriture » :

He kept no track of time, and no longer thought of opening a book.
The print, the printed letters, so like the depravity of speech, looked
obscene. He tore the brass label from his paraffin stove. He obliterated
any bit of lettering in his cabin. *

Le passage de la lettre ne laisse aucune trace si ce n’est celle de son éclosion
involutive en dehors de la scéne textuelle : « The answer and the child’s
further talk were lost in the distance of the kitchen » [177].

1 M. Heidegger, « L’origine de I'ceuvre d’art », Chemins qui ne menent nulle part, 31.

2 M. Heidegger, « La Parole d’ Anaximandre », Chemins qui ne ménent nulle part, 392.

# D. H. Lawrence, « The man who loved Island », Love Among the Haystacks and Other
Stories, 120.
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