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« The fin of a shark moved like a periscope at the river’s mouth. » [2]'

C’est par l'aileron du requin que j’aborderai donc I'abord, et je sens des lors
la menace affleurer dans cette écriture périscopique. Car, en dépit de la
rectitude contenue dans ce fin, ¢a glisse aussi comme une dérive ; c’est bien
en surface mais aussi par-dessus l'obstacle que je m’approche pour me jeter
dans une embouchure ; a ce point précis, toutefois, le bord de la mer et la
rive du fleuve ne se touchent pas; il nen reste qu‘une comparaison
associative, une intrusion animaliére, deux cas possessifs en opposition
d’idées. Comme un abordage sans cesse différé, la préhension du bord est
toujours un touché de faiblesse : « A faint feeling of rebellion stirred in Mr
Tench’s heart, and he wrenched up a piece of the road with splintering
finger-nails and tossed it feebly toward them. » [1] Oui I’abord se fera peut-
étre, mais en évasion (« The little man seemed to evade the question » [4]),
en accumulation de trop de bordures (« he looked down the carpet of
shadow » [5]).

Je percois comme un enfoncement de la rive, comme un affaissement
de la concrétion de l'abord qui s’échoue toujours dans un éloignement de
distance élargi. Etayer les bords pour se prémunir de l’enlisement. Encore
faudrait-il s’en remettre a I'eau, croire a son pouvoir salvateur (« ‘you can't
trust the water’, Mr Tench said. ‘It's got me here’» [8]) ; aborder traduit un
échec. On s’achemine alors vers des passages, d'un bord a l'autre, dans un
voyage au bord du partir et de I'arrivée :

“You came in her ?’

‘No.

‘Going in her ?/

The little man seemed to evade the question [4].

Tout parle d’éloignement, de limites plusieurs fois dépassées, mais aussi de
rétrécissement des confins, d'impossibilité de border les voiles : «’Are you
sailing 7, ‘No, I came down here for oh well, it doesn’t matter
anayway’» [4]. On reste au bord d’une réponse, quasi suspendu au tiret, au
seuil d'un franchissement d’explication. Il y aurait trop ou pas assez a dire.

! L’édition utilisée est la suivante : Graham Greene, The Power and the Glory. With an
Introduction by John Updike. Londres : Vintage, 2007.

Virginie Delamare, « L’abord dans The Power and the Glory », Cercles 19, The
Occasional Papers Series (2008) : 110-129.
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Signe pour signe, le tiret équivaut alors a trois points de suspension. Voila
toute la dangerosité : introduire de prime abord une brutalité si prégnante ;
des la premiere page, le verbe décline sa violence («wrenched »,
« flapped », « gripped » [1]), il se pointe, se touche a I'arme a feu ; ne subsiste
alors, a bord du General Obregon, qu'une fin de tempéte, un balancement
sans accroche, des protections inopérantes : « A few feet of damaged rail,
one lifeboat, a bell hanging on a rotten cord, an oil-lamp in the bow » [2] ; a
bord, comme au bord, on risque toujours d’étre meurtri : « she looked as if
she might weather two or three more Atlantic years, if she didn’t strike a
Norther in the gulf. That, of course, would be the end of her » [2]. C'est
pourtant d'une traque dont je m’appréte a parler, d'une quéte d’un bord, qui
fait saillie malgré les béances de I’'embouchure comme de la bouche :

"My teeth’, the customs man said indistinctly.

‘Oh’, Mr Tench said, ‘Yes, your teeth.” The man had none : that was
why he couldn’t talk clearly. Mr Tench had removed them all. » [2]

Affleurer I'abord et lui faire confiance, c’est un peu reconnaitre qu’il y a
trahison : « “Oh, treason,” Captain Fellows said, all his interest dropping ;
there was so much treason everywhere—it was like petty larceny in a
barracks. » [30) Le bord nous fait décidément prendre la mesure de la
distance : « He thought of the immeasurable distance a man travels. » [64]

Le cerclage ou les stations allant vers
L’étrange

Quelque chose semble se produire, est au bord du commencement, mais
parait frappé d’empéchement. La chose s’'empare concretement du lieu. De
fait, lorsque the stranger rencontre Mr Tench, le dentiste, au port, le dialogue
qui s’engage entre les deux hommes se fige déja dans une réification de la
parole ; le discours ne prend pas son envol, il s’ankylose dans une pose de
rigidité :

A drill which worked with a pedal, a dentist’s chair gaudy in bright

red plush, a glass cupboard in which instruments were dustily

jumbled. A forceps stood in a cup, a broken spirit-lamp was pushed

into a corner, and gags of cotton-wool lay on all the shelves. [6, mes

italiques]

Il y a la matiére a dire sur I'étrangeté d’une scene d’intérieur décrivant
un cabinet de curiosités ; tout est en place, mais en position d’écart, a 1’écart,
en littéral écartement comme ces « forceps » contenues dans une coupe.
L’endroit est débordement. Car l'unicité manifeste du «a» entraine, en
conséquence, une segmentation de l'espace, d’ott I'impression de violente
disparité, de dislocation trouble On imagine aisément le fatras de maux a
soigner dans une instrumentalisation de la bouche, dans une torture
objective des mots qui s’offrent en ouvre-bouche dans la violence du rouge.
Des l'abord, on pressent que ¢a force aux brisures, que l'on tente de
repousser les coins dans un mouvement de désordre. Ca n’augure rien de
bon pour l'étranger qui file la métaphore du mauvais coton. Dans ses
tentatives pour échapper aux autres — le lieutenant et le mestizo — et a lui-
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méme il est, dans cette image du coton, une absorption mais aussi une prise
dans la masse des filaments soyeux.

C’est 'avenement de I'improbable devenu familier, regne contre regne,
I'effacement des genres est imposé comme un coup de feu, en toute
brutalité. Pourtant c’est a distance que 1'on se joue de l'autre, c’est toujours
éloigné que I'étranger songe a monter a bord du General Obregon ; se faire
toucher, c’est I’équation d’un différentiel : « the vultures on the roofs looked
contended, like domestic fowls : they searched under wide dusty wings for
parasites. » [6] Trop de parasites ramene au familier, celui d'une vue
rassurée par la double image de vautours domestiqués, littéralement
contentés par une quéte de l'autre intrus; g¢a s’imprécise sous laile
poussiéreuse de l'animalier. L’histoire a raconter est de facto boiteuse a
I'instar des informations circulantes du roman; des histoires dans
I'histoire — celle d’un assassin, voleur de grand chemin, d’un prétre renégat,
d’un ecclésiaste défroqué, d'un lieutenant impénitent, d'un mestizo aux
allures de Judas — qui toutes indiquent un éclatement au sol, un étonnant
grouillement, des déplacements de sens, une explication d’irrésolution. Non
¢a ne s’explique pas, ¢a se révele : « Black-beetles exploded against the walls
like crackers. » [19] Mais peut-on avaler toutes les histoires, se nourrir
comme le cancrelat de déchets de récits, les ingurgiter sans prévenir une
nausée, une régurgitation ?: «“You'll be my witness,” the priest said. ‘I
haven’t been in Carmen. But if you mention me, they’ll give you food.”» [99]
La fausse langue se mange; quelle étrange nourriture donnée a la Parole,
celle du mensonge, de la dénégation, de I'impossible aveu. Le whisky priest
avance en renoncement, en apostasie de la pompe religieuse au profit de
I'humain («a turkey-cock paced with evil dignity into the centre of the
circle, puffing out its dusty feathers and tossing the long pink membrane
from its beak » [71]). C’est dans l'acceptation de I'impossible mélange, de la
familiarité de I'incongru que le repenti accede au véritable statut de Pere.

Frontiéres et limitations

« L’ordure brille quand le soleil luit » — J. W Von Goethe

Chapitre 1: « The Port ». Débute alors un voyage d’aveuglement mais en
connaissance de cause dans un monde élémentaire et structurel :* « Mr

2 Certaines analogies récurrentes chez Graham Greene et D. H. Lawrence alimentent un
certain discours sur le lieu élémentaire en tant que retour a un ordre primitif. Dans ces espaces
de prégnance immobile, lourds de mystérieuses présences invisibles, I'élément solaire semble
recouvrir d’un rayonnement pétrifiant toute vie grouillante : « the sun was lifting up, red. In a
moment, it was the full, dazzling gold of a Mexican morning. » [D. H. Lawrence, The Plumed
Serpent (Harmondsworth : Penguin, 1995), 87]. Le soleil se caractérise de facon reconnaissable, il
est I'élément qui fait un tout, dont le rayonnement rythme le passage du temps. Qu'il cesse de
se lever et le tout constitué se scinde a nouveau en éléments composites. Sa couleur le
différencie de I'ombre contenue dans le regard du Mexicain, son éclatante fulgurance tranche
sur le sombre qui se profile ¢a et la. Des écarts se créent alors entre la brtilure du soleil et le froid
glacial de la pluie. Les forces primitives s’affrontent. Il est sur ses lieux de désolante sécheresse,
une lassitude indifférente a tout passage cyclique d’un quelconque changement. Il naft alors de
ces régions calcifiées dans lesquelles I’homme lui-méme s’imbrique, une semblance de re-
création du paysage, des formes monstrueuses s’expulsent du sol dans un acte d’accouchement,
d’avortement devrais-je dire : « But out of the Mexican soil a bunch of black —tarnished swords
burst up ,and a great unfolded bud of the once-flowing monster begins to thrust at the sky. »
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Tench went out to look for his ether cylinder, into the blazing Mexican sun
and the bleaching dust. » [1] Le choc visuel imposé par la violence solaire
induit aussitdt une transformation, une altération de 1'étre en état ; ainsi la
flamme solaire frappe la vue de cécité, mais modifie également la matiere ;
tout se confond, tout se traverse, tout se contient, y compris la préposition
«into » commune aux deux éléments. Dans ce monde décoloré, passé, de
confusion des sens, l'’harmonie langagiere fait figure d’intrusion,
d’infiltration (la répétition de l'article défini «the » a la fois élément de
reprise culturelle et situationnelle, les deux « ing », mais aussi la virgule qui
opére une coupure de jonction, toute la syntaxe contribue a une anesthésie
de la langue), de retournement inattendu. Car le rayonnement cause de
nombreux effets, il couvre des champs d’action qui tous induisent une perte,
une détérioration, un amenuisement de perspective : « That was what the
sun did to a child, reduce it to a framework. » [28] L’éclairement nous
apprend (« what » introduit un apport et un appel d‘informations ) que voir
en violence, c’est voir en diminution, le cercle solaire devenant par une
opération de réduction, un cadre, quatre bords, quatre c6tés, un
changement de figure, un genre inhumain « a child»/ « it ».

Des l'abord, il y va d’un passage d’un état a l'autre, de débordement
dans « this prohibition state » [1] ; étre en état d’interdiction ou peut-étre en
interdiction de liquide : le liquide ne coulera pas en état ? Il n’est pas aisé
d’établir des frontieres, des limites, car pour peu qu’il y ait transgression, il
faut en reconnaitre 'existence, la permanence; il faut qu’il y ait matiere a
sentir, a toucher. Je percois bien ici que ¢a bute sur des calcifications mais
aussi sur des impacts visuels, les bords se cognent en pénétration et en rejet ;
le «pré-positionnement » appose sa marque, a la fois«in», «of» et
« against ». L’on sent que se mettre en mouvement c’est d’abord reconnaitre
qu’il faut aller dans le mur. Dans un geste de rejet, mais aussi dans une
volonté affirmée de surmonter 1'obstacle, le voyage s’effectue par dessus les
frontieres spatio-temporelles. Le temps s’allonge dans un espace qui, bien
que réduit, ne cesse de s’agrandir : « One rose and flapped across the town :
over the tiny plaza, over the bust of an ex-president, ex-general, ex-human-
being, over the two stalls which sold mineral water, towards the river and
the sea » [1]. Mais I'égarement du sens se fait déja prégnant, la polysémie de
«over » (par-dessus /fin) se mélant a « ex » ; avant méme de débuter, tout
semble terminé. Il faudra sans doute commencer par la fin, si elle n’est pas
ici, c’est qu’elle est ailleurs :

‘Here ?

‘Hereabouts.” [3]

[D. H. Lawrence, The Plumed Serpent 75] Chez Greene, il est aussi certaines vibrations d'une vie
quasi sexuelle des choses, mais il s’agit davantage d’un spasme, d'une agonie : « Heat stood in
the room like an enemy.But he believed against the evidence of his senses in the cold empty
ether spaces.» [19] Ne subsiste alors qu'une vie anesthésiée, le froid de la solitude.La
désespérance et l'impuissance mais aussi le Mal — mystérieuse résurgence d'un ordre
sacrificiel — célebrent a leur maniere 'avénement du primitivisme religieux : « everywhere the
same weary indifference and brokenness, a sense of dirt and of helplessness, squalor of far-gone
indifference, under the perfect morning sky, in the pure sunshine and the pure Mexican air. The
sense of life ebbing away,leaving dry ruin. » [88] L’indifférence est de facto la réponse a ce retour
au début des temps, le Mexique fait en son corps sa priere aux dieux azteques.
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Bord a bord, en ajout, en expansion, a la fois «here» et «abouts », les
frontiéres se construisent en effacant certaines limites et semblent vouloir
s’assembler littéralement comme un jeu d’édification : « they tried to tempt
him with Meccano » [6]; pourtant, au bord d’une tentative d’érection, le
ferme tend inlassablement vers I'élément liquide : « On every side the streets
ran down towards the river and the marshy plain.» [101] Les cotés
s’allongent en cadre, encadrent mais dans une évasion avortée vers du
visqueux, de I'eau en stagnation, a la surface de laquelle tout s’enfonce ; au
moment précis ol les bords devraient se rejoindre, la course s’arréte vers
une ébauche de direction. Il arrive que des amalgames de matieres se créent
cependant, se mélent un instant, pour des formations planes et identifiables,
des constructions architecturales, mais le retour a 1’état originel est toujours
imminent : « Pink classical fagades peeled off and showed the mud beneath,
and the mud slowly reverted to mud. » [14] Quelle épaisseur de couches en
facade pour ériger des murs qui finissent en boue de sol! Cette boue si Iz,
trois fois rythmée dans la construction syntaxique, telle une évidence de
présence, une qualité inhérente a la nature méme du paysage. Un paysage
de viscosité confondante, a la fois dur et liquide : « There was no paving ;
during the rains the village (it was really no more) slipped into the mud.
Now the ground was hard under the feet like stone. » [6] La ponctuation elle
aussi contribue au brouillage des frontieres, des les premieres pluies, la boue
durcie retourne au liquide, d’ott le point virgule, a la fois associatif et
dissociatif La réalité tangible de la phrase est rendue perceptible par la
présence des deux points, mais aussi par le truchement du lexique raffermi
par les variations du solide, et enfin au moyen du verbe étre devenu
certitude récurrente; elle ne parvient toutefois pas a en masquer les
glissements : l'affirmation de dureté est une comparaison, la parenthese
voile le discours, il y a nulle délimitation, on s’enlise dans la boue.
Délimitation, des limitations. Il est pourtant une certitude dans ces états
incertains : tout est bouché, hermétique. Hermétique herméneutique. En
effet le prétre se déplace non seulement dans des états d’expansion
réductive (« ‘This is a small state. Mountains on the north, the sea on the
south’ » [18]), mais aussi dans des mondes de fermeture, de cloisonnement,
d’enfermement visuel : «The windows on the street were barred » [18]. Tout
les éléments contribuent a provoquer I'égarement des sens, a la frontiere des
sens : « The smoke poured up and filled the hut. » [39] C’est sous un voile de
fumée, en état de léthargie de reconnaissance, que le prétre poursuit une
route, les pieds tendus vers les repéres, chaussé de sandales
paradoxales : « He wore what used to be town shoes, black and pointed ;
only the uppers were left, so that he walked to all intents barefoot. » [38] Des
chaussures de ville donc et, par ce biais ¢a pourrait marcher, du moins ¢a
pourrait ne plus effleurer le sol. Pourtant la chausse se qualifie d’attributs
inutiles « black », « pointed » ; elle n’est qu'un pied nu, un reste décoratif,
une pointe noire qui révele le membre grotesque. Décidément le prétre ne
s’élevera pas aisément, il tournera en rond vers le point cible : « Round the
plaza the evening parade went on—women in one direction, men in the
other. » [14] Mais toujours en séparation des autres, en rencontre contrariée,
en direction inverse, loin d'une humanité qui se définit dors et déja comme
autre chose, un mouvement identique a I'envers, une uniformité dissociative,
un jeu de jambes en musique ; a ce titre nul signe de ponctuation, nul article
défini ne viennent creuser 1'écart entre la marche militaire et l'indistinction
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humaine. On ne reconnait rien. C’est alors en mettant a plat toutes les
bordures que les frontieres apparaissent visibles. The priest /the stranger
paraphe sa chute au sceau de 'onomastique ; c’est par I'abord du nom que
les limites apparaissent en étrangeté ; ainsi Mr Tench, qui fait la carpe, en
écrivant des lettres a sa femme : « He started to write the envelope—MTrs
Henry Tench, care of Mrs Marsdyke, 3 the Avenue, Westcliff. » [42] ; un
nom, deux noms en un devrais-je dire, un éloignement de spheére tout
d’abord, au point d‘éloignement maximal, la planete Mars, mais aussi une
chute dans un fossé ou contre une digue. Je pensais tenir une piste, le filon
est stérile. On est le nom de quelqu’un d’autre, un autre nom. Tout s’annule
dans un invariant d’oppositions d’abords. J'abhorre 1'abord, il se dérobe
littéralement sous la main rapace de James Calver mais aussi sous ses traits
angulaires : « a tough uneven face taken at two angles » [15]. Ca parle
décidément davantage d’une descente que d'une ascension, d’une montée
vers le bas, plus précisément :

It was like a building estate where nobody had paid attention to the
architecture of the next house. The big stone tombs of above-ground
burial were any height and any shape ; sometimes an angel stood on
the roof with lichenous wings [43].

Surtout ne pas manquer d’attention pour percevoir les degrés
d’indifférenciation, pour ne pas buter sur l'achoppement de l'adverbe
« any », sur les opérations de « surfacing » d’un paysage de décrépitude qui
rase le sol et qui résiste au cadre. Qu'un ange de pierre tente la gageure
d’étre en position érectile vers les montées célestes, et c’est le recouvrement,
la double couche d’un végétal composé d’une association ; on étouffe, la
langue elle-méme s’avale sur de I'impronongable, se heurte sur une lettre en
répétition : « bbbb ». Tout semble pourtant discutable, y compris les lieux olt
la descente s’effectue, car en fin de course, il y a la reprise de I'élément que
I'on avait laissé filer ; filer, s’enfuir, suivre mais aussi transformer en fil.
L'histoire se déroule comme un plongeon dans un bouge : « he would be
picked up in some dive at the border—in Juanez or Piedras Negras or
Nogales. » [15] Répétition usuelle, passivité morfondue de Calver, dont le
nom («calve») évoque une mis a bas, et l'améne inlassablement a
I'identique bordure, celle de I'arrestation réglementaire et prévisible. C’est la
loi. On suit alors les fils de la trame, mais dans les détours on se déplace en
renoncement jusqu’au désert,’ 1a ot 'absence se confond avec la désertion.

® Parmi les trois lieux aporétiques que nomme Derrida, le désert semble participer de ce
lieu de tout renoncement a la résistance. Dans cet ailleurs a soi et aux autres, dans cette
focalisation d’espace si singuliere, a la conjonction de toute et de nulle possibilité, la
précisément oi1 l'infinitude temporelle s’interpose sur l'illimité spatial, on sait que cela va se
passer, se produire, étre : « Le surgissement de 1'événement doit trouer tout horizon d’attente.
D’ot1 'appréhension d’un abime en ces lieux, par exemple un désert dans le désert, 1a ott on I'on
ne peut ni ne doit voir venir ce qui devrait ou pourrait peut-étre venir. Ce qui reste a laisser
venir. » [Jacques Derrida, Foi et savoir (Paris : Seuil, 2000) 16]. Dans le désert, il peut certes se
trouver quelque connivence en direction de l'autre : on avance en solitaire mais en présence
d’un autre, de nature différente : « He said, ‘there doesn’t seem to be aybody about.” He was
back in the atmosphere of desertion. ‘Well, the half-cast said,’you didn’t expect anybody, did
you ? Except him. Here’s here. You'll soon find that.” » [180] Le prétre se croyait seul, il ne I'était
pas; ils sont deux qui s’accrochent a la traine de ses pas et pourtant le dialogue s’effectue en
désertion de voix : deux scénarios inattendus hors des limites de la raison. On croyait s’attendre
a quelque célébration d’étre, et 'on assiste a des déplacements de présence, a un évidement du
facteur humain ; « him » devient '’humanité, une représentation du genre humain réduite a un
pronom complément, une exception saine sanctifiée parmi 1 ‘absence des fuyards, de ces
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Le point de cette venue, a la fois si prévisible et si retardée, est le point de
retour. On avance en s’en retournant : « Once it took an enormous hair-pin
bend, so that after three hours they had returned to a point opposite their
starting—place, less than a hundred yards away. »[152] Le désert accueille
alors le visage de Dieu fait homme [99] dans une solennité immobile. Dans
le désert a soi, on se retrouve quasi mort, in limbo, dans une atmosphere
d’éternité, de continuité spatiale : « but when there are no visible boundaries
between one state and another— » [152]. Le temps d’hier est aussi le temps
de demain ; dans la stase du repos, on sent la permanence d'un paysage de
désertification habitée par les éléments primitifs : « He pointed across the
barranca to a group of indians huts on a peninsula of rock jutting out across
the chasm.» [180] Le prétre est au bord du tout et du rien, en état
d’insularité, dans son désert. La, on chuchote la vie, on susurre la mort
comme un tabou. En ce lieu d’esseulement, 'eau de pluie agit alors comme
un baptéme mortifere. On ressuscite en fin. Ultime signe d’une corruption
enfin purifiée.*

Le marquage

He said , ‘'How do I get across ?’
‘Why do you want to get across ?’

‘I'm making for Carmen. How did the police get over ?’ [82]

Dans toutes les stations qui le ramenent au point de départ, le whisky
priest semble pénétré d'une idée fixe, celle de I'ad-verbe crucifiant (« across /a
cross » — le texte lui-méme étant traversé de croix); dans ce dialogue
d’appropriation de la connaissance, l'obtention du sens exact du

identités sans visage par deux fois répétées comme pour en accentuer le détachement (any-
body) : « Ce re-trait désertique permet alors de répéter ce qui aura donné lieu a cela méme au
nom de quoi on voudrait protester contre lui, contre ce qui ressemble au vide et I'indéterminé
de la simple abstraction. » [Derrida, Foi et savoir 29]

4 « sauver, étre sauvé, se sauver » [Derrida, Foi et savoir 9]. Le verbe s’étoffe mais aboutit
inlassablement a la méme complémentation : qui nommer comme étant la cause du mal, a qui
en imputer la responsabilité ? « God forgive me. I have no sense of responsibility: what can you
expect of a whisky priest ? » [155] Selon Derrida, il convient en premier lieu d’identifier le mal :
« peut-on dissocier un discours sur la religion d’un discours sur le salut, c’est a dire sur le sain,
le saint, le sacré, le sauf et 'immun (sacer, sanctus, heilig, holy — et leur équivalents supposés
dans tant de langues), et le salut, est-ce nécessairement la rédemption, devant ou d’apres le mal,
la faute ou le péché ? [...] est-ce a identifier ce mal qu’on accédera a ce que peut étre la figure ou
la promesse du salut ? » [Derrida, Foi et savoir 9-10] Le whisky priest reconnait enfin le salut dans
ce monde reconstruit par lui-méme, dans la face cachée de l'autre et dans le mensonge de la
défiguration insidieuse de I'’humain : « he had made his own world,and this was it—the empty
broken huts,the storm going by, and fear again—fear because he was not alone after all. » [147]
Le sacré se re-consacre ainsi par cette ultime reconnaissance du saint dans le mal-sain, du salut
dans la traque, de 'aveu du mal, dans l'acceptation d’une certaine finitude de 1'étre humain,
dans une re-constitution de la communauté : « he thought himself the devil of a fellow carrying
God around at the risk of his life » [93].
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questionnement reste a 1'état d’énigme, de substitution, «across» étant
finalement repris par « over ». D’un coté a l'autre, en travers, quel que soit le
mouvement de déplacement entrepris, il y changement de co6té, de bord, de
nature. De fait, il y a perte d'une extériorité trop marquée par le faux et le
clinquant, celle d'une gloire céleste factice et monnayable : « He could feel
the old life hardening round him like a habit, a stony cast » [164]. Compter
en monnaie étrangere ce que rapporte le prix d'une religion d’achat mais
aussi d’emprunt (« ‘Perhaps ...but you will have to give me credit’ » [165]),
c'est peut-étre se re-trouver marqué au sceau du rien, de l'aride, de
I'éloignement de soi, c’est se couvrir d’'un «habit» d‘infamie; comment
alors échapper a ce moule de soi-méme quant la dureté de l'enveloppe
semble littéralement faire du corps une tombe, un sarcophage ? La réponse
se fera sous la forme du dé-vétir, car a trop vouloir habiller ce que 1'on est,
on cache l'évidence, le sur-vétement n’étant qu’apparat: « The man was
very fat, with three mercantile chins : he wore a waistcoat in spite of the heat
and a watch-chain. » [165] « Over », c’est 1a toute l'insondable difficulté,
mettre par-dessus, augmenter le poids, accumuler la charge, et le résultat est
une monstruosité chiffrée, une grosseur de cancer, un étouffement par trop
de chaleur. C’est ainsi visiblement dépossédé de ses habits d’ecclésiaste que
le prétre change de statut, aux yeux des autres et de la femme qu‘il a prise,
Maria; il y a certes déchéance et cependant il s’en trouve littéralement re-
converti :

“What did you do with yours ?’

‘I gave them in exchange.’

“Why ? They were good clothes.”

‘They were very ragged —and conspicuous.” [58]

C’est ainsi par la voie de l’échange avec l'autre, par le biais du
symbolique dépouillement de 'habit, que le whisky priest reconquiert le
Christ, touche son semblable en passion, désormais dé-marqué, en position
d‘intouchable. Sur le chemin de croix, il fait des rencontres qui entrainent la
narration a croiser les images et ainsi a produire des manifestations quasi
hallucinatoires : « For the last thirty hours they had only had sugar to eat —
large brown lumps of it the size of a baby’s skull » [152]. Protubérance,
grosseur maladive, le crane de I'enfant mort sur le Mont Sinai appelle aux
actes les plus monstrueux, en toute complicité; tout est suggestion de
démembrement dans cette répétition en « of », la possession méme est
séparation (« had only had »). On s’éloigne du rite religieux connu pour dé-
couvrir de fagon littérale des rites de magie noire, une inversion de signes a
méme la peau, une transgression de mouvements symboliques, une
imposition des mains sur un corps réifié : « then she crossed herself, not as
ordinary Catholics do, but in a curious and complicated pattern which
included the nose and ears. » [153] Au spectacle du mystere de la croix, on
reconnait aussi la figure du familier, la croix est un bosquet, un perspective
d’angles inclinés annongant le retour des morts-vivants ; le whisky priest croit
alors pouvoir toucher concretement ce paysage mortifere: « A grove of
crosses stood up blackly against the sky, leaning at different angles » [153].
Pourtant le miracle ne se produit pas la, il s’effectuera alors dans un autre
lieu marqué de confinement, dans cette cellule, peut-étre, dans laquelle le
prétre est retenu, confronté a la puanteur d’une humanité en copulation,
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grouillant au sol telle la vermine. En pensée, le miracle du souvenir le méne
vers la trace de l'amour paternel, la mémoire libere le corps de son
enfermement : « The knowledge of the world lay in her like the dark
explicable spot in an X-ray photograph » [125]. Epistémologie du savoir de
I’humain, transmutation de l'amour terrestre en tache incurable; sur la
radio, la noirceur s’explique tout naturellement par sa nature moribonde ;
accéder aux amours terrestres, c’est un peu mourir au monde de la
confession : « He said, ‘I don ‘t know how to repent’. That was true : he had
lost the faculty. » [126] On pergoit alors que les regles édifiées par 1'ordre
catholique s’effacent; c’est par-dessus en traces noires que l'on récrit son
histoire de salut: « Padre José went in, under the big classical gateway
marked in black letters ‘Silencio’ to what people used to call the Garden of
God. » [43] Ca parle latin, ¢a dit aussi quelque chose d’une langue morte.
L’ébauche prend alors corps: «the Mass would soon mean no more to
anyone than a black cat crossing the path » [77]. Les lettres marquées
permettent ainsi une entrée en religion qui appelle I'apostasie, la dénégation
du religieux tel quil fut pratiqué autrefois, de nouvelles pratiques. Les
marques s’effacent en définitive aussi facilement que le remords du péché.

Autre souffrance

Tant de sens pour tant de maux

C’est dans 1’écartement que la corporalité se rend visible, tel un conglomérat
de fragments, le corps est souffrance, un état de péril, un organisme
vacillant. Lorsque Mr Tench tente d’éloigner les vautours perchés sur le toit,
en leur jetant des cailloux, ses mains aux ongles dédoublés et piqués
d’échardes marquent de faiblesse son acte de rébellion : « he wrenched up a
piece of the road with splintering finger-nails » [1]. Le corps refuse d’étre
charogne, certes («he wasn’t carrion yet»[1]), et pourtant la syntaxe
I'affirme déja en notion sans article, en dépouille, en factualité laconique. Le
corps est phénomene.

En expulsion. Les membres exhibent leurs carences, s’extirpent en
cruel délogement, subissent d’innommables tortures ; le corps s’éviscere, se
vide de substances, exhale des miasmes de fluide, il est corruption, partie de
chose : « something stringy and intestinal in appearance, with two bladders
of rubber»[7]. Duplicité filandreuse du corps dont l'apparence
caoutchouteuse ne requiert aucun commentaire, aucune réaction de la part
de I'étranger. L’inhumain se fait connaitre en force sons. Tout dérangement
du corps, toute manifestation corporelle fait du bruit, un bruit d’ceil :
« another little fat man with popping eyes » [19]. Lorsque le lieutenant se
remémore ce prétre fusillé par les Red Shirts, il visualise des yeux qui sortent
d’une téte, mais aussi par une opération de synesthésie, un bruit d’ceil qui
éclate, un prolongement sonore assourdissant. La bouche expose aussi ses
stigmates, ses flétrissures; elle est comme marquée au fer rouge d'une
inquisition de dentiste : « his brandied tongue » [13]. Elle s’étire en toute
indifférence, se re-tire («‘I'll retire’» [9]) indéfiniment. Avec ou sans
quelques dents protubérantes, la bouche est un pourrissement de l'intérieur,
une vision cariée de la parole, des mots recouverts de tartre jaune, deux
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pointes qui sortent d’un trou : « One canine had gone, and the front teeth
were yellow with tartar and carious . » [8] Langage d’alchimie infernale. La
voix se meure : « and death was in his mouth already. » [8] La bouche est
recouverte de manques, un revétement de saleté, de putréfaction interne,
une maladie de corps. De fait, a l'intérieur, au creux de l'estomac, les
sécrétions refluent pour sortir de la bouche : « An awful feeling of nausea
gripped Mr Tench in the stomach »[1]. La langue évacue sa bile, se
régurgite, se recrache d’un jet. Tout est saisissement du corps, de la chair,
déperdition sensuelle. Il s’agira en conséquence, de tenter de contenir ses
débordements, de colmater les fuites de liquides corporels (« The only
ponctuation of the night was the sound of urination » [131]), d’éviter que le
corps ne se traduise par trop de puanteur :

For some reason he thought of a man he had once shrived who was on
the point of death with cancer—his relatives had had to bandage their
faces, the smell of the rotting interior so appalling. He wasn’t a saint.
Nothing in life was so ugly as death. [131-132]

La vision du corps absous et confessé entraine une perte d’humanité ; voir la
vie mourir, c’est déclencher "agonie de 1'autre, sa momification symbolique.
Dans ces images croisées de recouvrement (tradition égyptienne des
bandelettes, enfermement du cercueil dans la culture chrétienne), le
mortifere s‘approprie les qualités du vivant: « The man’s dark suit and
slopping shoulders reminded him uncomfortably of a coffin and death was
in his mouth already. » [8] La vie subsiste en trépas. L’étre humain parle
d’agonie, d’un retour a la terre, car le cercueil s’enfonce et jamais ne se hisse.
Il s’agit alors de parfaire la des-humanisation en 6tant au visage toute forme
de reconnaissance : « It was odd—this fury to deface, because of course, you
could not deface enough [99] ». Au jeu du face a face, mieux vaut regarder
avec les yeux du malade : «The priest [...] saw the yellow malarial eyes of
the mestizo watching him » [89]. Décidément le monde va mal. L’Ordre
Nouveau est dés-ordre, vie factice. Faire parti de ce tout du Nouvel Ordre
nécessite une mort a Dieu, la mort de Dieu. Elle se fera par deux fois, dans
une agonie littérale, la vision se perd dans ces représentations de religion du
crépuscule : Dieu n’est plus qu’une absence d’image intacte, une corruption
d’intégrité. La figure de Dieu présente dans la symbolique religieuse est
d’ailleurs stigmatisée physiquement par une certaine déliquescence. Il en
reste quelques vestiges, un bébé mort couché sous un berceau de croix. Dieu
se meure une seconde fois dans ce cimetiere a I'abandon. Comprenons : on
I’abandonne :

The wall of the burial-ground had Fallen in : one or two crosses had
been smashed by enthusiasts : an angel had lost one of its stone wings
[...]. One image of the Mother of God had lost ears and arms and stood
like a pagan Venus over the grave of some rich forgotten timber
merchant. [99]

L’architecture religieuse garde un certain fondement cependant; la
présence de Dieu se déploie dans la chute méme de l'ange et dans la
mutilation de la Vierge: la forme religieuse dans sa construction
représentative singuliere est une avanie, certes, mais aussi une création
artistique, une reconstitution syncrétique. Si l'on ferme les yeux, 1'on
imagine une certaine idée d’une Vierge-Vénus. Peut-étre, sous I'écroulement
du mur de soutenement, dans les brisures des croix, au plus pres des
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membres disloqués de la Vierge statufiée, au sol, tel le Christ exhalant le
dernier souffle, reste-t-il le choix inexorable, signe de la signifiance
religieuse, de poursuivre, a la croisée des chemins, sa Foi: « The path
divided—one way led to carmen, the other west. » [99}

L’ontologie n’est pas de mise dans ce discours-1a, 1’étre n’est plus entité,
mais reconstitution d’épouvante, un organisme a la Frankenstein : « a large
unshaven jaw hung over the side like something left unsold on a butcher’s
counter: a big torn ear: a naked black-haired thigh.» [119] L‘inhumain
déploie alors sa collection de morceaux de peau a I'étal, une joue, une oreille,
une cuisse. Le choix élargit sa gamme, tous les restes « font gros » sur le
comptoir du boucher. La ponctuation contribue également a la chosification,
elle participe de I'incongruité d’un corps en pieces, en lambeaux de chair a
I’abandon, en nudité de poils ; les deux points, a ce titre, ne s’expliquent pas,
ils se visualisent, un point c’est tout. De la viande en décomposition de mots
s’exhalent alors des souffles de puanteur qui remplissent les narines de the
priest : « the stench poured up his nostrils and he retched. » [119] Le corps
est une vomissure d’étre bestial foulé aux pieds ; le contact des agrégats de
corps provoque ainsi le délaissement du sens visuel. Un sens remplace un
autre: «I can’t see.» [119] C'est pourtant en aveugle que la corporalité
reconquiert une semblance d’humanité: « Hombre» [119]. Telle est
I'appellation que le sergent donne au prétre lors de sa détention. L’homme
reconstitué prendra alors littéralement une marque : « marksman » [131];
C’est sous ce nom qu‘il se fera désormais reconnaitre, I’assassin d’hommes, le
calvaire des hommes, Calver : « His corruption was less evident to his senses
than his death. » [131] Mourir aux sens, trépasser au sens, ne plus étre en vie
mais en sur-vie, c’est nul doute cela ne plus étre un homme : « ‘Pedro says
you aren’t a man. You aren’t any good for women.” She said, ‘I don’t know
what he means’ » [78]. Impotence/potentat : que ’homme perde un peu de
sa masculinité, qu’il apparaisse dans toute son inaction, telle une présence
inutile, comme s’il était Ia sans y étre vraiment, une présence d’absence pour
ainsi dire, et c’est alors la femme qui le possede, qui en jouit, a défaut.

Hollow Man [Stuffed Judas
We are the hollow men
We are the stuffed men

—T.S. Eliot, « The Hollow Men »

Des I'abord, I'altérité parle de forme, d’anatomie, de relief corporel, de
« figure », de matiére en attente de remplissage. Car le creux appelle la chose
pleine, duplicité d’étre. Le prétre reste ainsi dans 'ombre de 1’Autre, il est
modalité du sens dans toutes les acceptions du terme, une indication
tronquée de son étre-la, une simple caractéristique, des points de suspension
dans le savoir de l'autre : « The hollow man put his hand to his hip—he
might have been indicating the source of his odd nervous hilarity. » [5]
Tracer I'origine par un mouvement de corps, tout geste parle de retour a la
source, au commencement, a I’affirmation primaire : « “You are the matter.” »
[78] L’enfant semble percevoir cette étrange dualité de principes contenue
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dans l'image du pére : en observatrice, elle reconnait que son pere est mater,
qu’il est origine de son origine, mais aussi de fagon plus terre a terre, une
transition de phase, une matiere qui peut passer d'un état a l'autre, une
fluctuation : « Better go north, to the mountains. Over the border. » [75]
Matiere, sujet, décidément, ¢a parle d’'une méconnaissance de la définition,
d’un mal défini :

He said, ‘My dear, what is the matter with you... 2" [...]
She said, ‘You... you...’

‘Me 7’

“You are the matter.” [78]

Les sujets se chevauchent, se font suite, sans contenu de matiere, tout
reste en surface, en semblance, en quasi revétement de l'autre sur soi, en
déguisement a méme la peau. Il faudra alors porter le nom comme on porte
le nom d’un autre (“The name was Lopez’ » [5]), car le nom est distant du
Verbe, en séparation d’étre.

Nommer le nom, appeler 'autre par un nom d’amour, le toucher en
positionnement de face et non plus dans la solitude de I'éloignement, la est
le chemin de croix. Si I'étre s'impose en vide, alors faudra-t-il posséder
'autre, la encore on s’interroge sur le sens de la duperie. Car I'autre est bien
plus qu'une représentation d’altérité, il est extension et écart de soi, un
accouplement de différance, une « concepcién » [16] d’autre, une matrice
vide qui se remplit. Etre en amour de l'autre, c’est littéralement foutre ’autre,
le fourrer de soi ; pourtant, tout rapprochement est manifestation d’hostilité,
de défiance, de répulsion. Gémir l'autre. Autre tentation,” autre séduction,
I'autre provoque l'égarement. Ainsi la fille du prétre est-elle femme
sensuelle, Eve érotisée sortie d'un regard d’enfant:« A young woman

® Du nom naitra le verbe double. Que répondre a cette duplicité d’acception ? Séduire
et/ou risquer ? Il y a-t-il tentation sans volonté conjointe de purification au sens propre ou
sacré ? Derrida croise les fils de la trame, il fait correspondre, bord a bord, sans ourlet apparent,
séduction et acceptation de la faute, comprenez résurrection au Malin : « Savoir est la tentation
mais en un sens un peu plus singulier qu’on ne le croit en se référant habituellement
(habituellement, du moins) au Malin ou a quelque péché originel .La tentation de savoir, la
tentation du savoir, c’est croire savoir non seulement ce qu’on sait (ce qui ne serait pas trop
grave) ,mais ce qu’est le savoir, et qu'il s’est affranchi, structurellement, du croire ou de la foi —
du fiduciaire et de la fiabilité. [Derrida 49] Dans la transe de cet égarement qui saisit le whisky
priest, il est une question lancinante, celle du liquide. Il recouvre I'histoire méme, mine les
fondations, provoque I'écoulement de la matiére, d'une certaine lecture construite. L’eau rend-
elle propre ou pur ? La propension a s’abreuver d’alcool est a ce titre révélatrice d’une urgence
a se remplir. I1 demeure toutefois d’autres liquides: « Sweat cleaned you as effectively as
water. » Le prétre tente I'échappée du fluide corporel, sait-il apprécier le risque de cette sueur
salée, salie qui adheére a la peau comme un suaire vivant ? Rien n’est moins str car la sudation
n’évacue assurément pas l'interrogation qui subsiste quant a une éventuelle purification par
I'eau. Tout fluide, somme toute, sueur, whisky, vin de messe, sang, urine, sperme, apporte le
salut dans la mesure oi1 la propreté— comprenons, le corps lavé par tout liquide nonobstant
I’eau — appelle 'image de dieu. Dieu est un homme souillé, le whisky priest est a I'image de
Dieu : « [the brandy] tied him to another state of being » [168]. On comprendra des lors, que la
tentation ose bien plus qu’un égarement provisoire hors des frontiéres de la faute, elle devient
consensuelle ; sentez 1a le rapprochement quasi physique qui s’opere, la tentation ne résiste plus
aux sens, au désir de toucher, de regarder, d’écouter et d’entendre : « our words are made to
describe what we know with our senses. » [67]. La tentation de I’humain est la résurrection au
Malin.
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stared out of the child’s eye. » [60] L’ Autre est a portée de main, il effectue
un cheminement parallele au prétre ; sainteté, sanctification, ’autre est aussi
en quéte de purification.

Moi cet Autre

Les doubles se multiplient sur la route du prétre, toutes les rencontres
semblent entrer dans le je de cette duplicité de présence ; on pourrait alors
parler d’Autre-Moi, Moi, cet Autre. On prend littéralement la mesure de
I’ Autre, on se mesure a lui en reprenant a son compte, dans un simulacre de
mimétisme, ses qualités d’étre. Ainsi the lieutenant est-il qualifié de vertueux
dans sa quéte de reconstruction d’un nouvel ordre séculaire, en cela il se
rapproche du whisky priest : « There was something disinterested in his
ambition : a kind of virtue in his desire to catch the sleek respected guest of
the first communion party.» [17] Personnage d’oxymore, le lieutenant
apparait comme un double inversé mais aussi comme un glissement
d’étre « sleek ». Pour lui, 'appropriation de l'autre est sexuelle « desire »,
« catch », dans une union d’‘inversés, dans une communion contre-nature ;
entendons, l'autre couché sur lautre, a fleur de peau, en véritable
eucharistie de sexes, re-sacralisation de la pénétration d’autrui au point G
(« G men » [17]). Seul 'abandon de soi en sexualité trouve grace aux yeux du
prétre, car il permet l'approchement de l'autre au plus pres, en état de
sacrifice de soi: «abusing them for their small comforting sins, and
sacrificing nothing at all in—except a little sexual indulgence. » [17] La
confession de l'acte sexuel absout de facto le pécheur. Le sexe apparait, a ce
titre, bien plus qu'un sexe, mais un tout sexué : « ‘Congenital fissure’, he
said » [7]. Ultime perfection de matiére pourtant réduite déja a 1état
d’incomplétude, de scissure. Il faut trouver sa moitié, se retrouver a moitié
ou accepter de porter un autre sexe : « he was like a woman with a stillborn
child » [61]. Au vide de la solitude (« Loneliness faced him there, vacancy »
[12]), Mr Tench tente de substituer son image dans le miroir, dans un effort
de remplissage : « But he was as accustomed to both as to his own face in the
glass. » [12] Les représentations photographiques jouent a cet effet un role
confondant dans cette duplication de l'altérité, on se reconnait dans le
portrait de 'autre, on est littéralement pris pour un autre. Ainsi lors de son
arrestation pour usage d‘alcool, le whisky priest est-il présenté au lieutenant,
présenté par deux fois devrais-je dire, car il se tient en présence double, a
coté de son portrait, méconnaissable aux yeux frappés de cécité du
représentant de 'ordre nouveau ; s’ensuit alors un dialogue décalé sur la
vision en gémellité, sur une véritable mystification d’identité :

The priest said hurriedly, ‘My cousin was shot at Concepcién.’

‘That was not my fault.’

‘T only meant —we were very much alike. Our fathers were twins. [...]
‘As I remember him, he was quite different.” [...]

The priest said hurriedly, ‘Perhaps to the family eye...” » [137]

Tout parle, ici, dans cette langue en dissemblance, d’une trahison
évaluative, faire croire que 1'on est personne conduit a une impasse langagiere,
des reformulations intempestives sans rapport, a de mortelles erreurs de
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compréhension. La faute est peut-étre dans le regard de 1'autre, au regard de
l'autre, question d’accommodation: « When you visualized a man or
woman carefully, you could always begin to feel pity—that was a quality
God’s image carried with it. » [129] Il faut alors se donner une certaine
corpulence, se nourrir de quelque chose (« stuff »). Le hollow man est une
translation de la faim, tout son étre est a I'image de cet estomac creux; la
faim le creuse, tel un chien affamé, c’est & méme le sol qu‘il cherche sa
nourriture, dans un duel grotesque avec la béte paralysée oubliée apres le
départ de la famille Fellows : « The priest put out his hand towards the bone
and the flies buzzed upwards. The animal became silent, watching. » [142]
C’est une main qui se tend dans un geste de mouvement, car the hollow man
a la promptitude que the stuffed Judas n’a pas: « The half-caste tried to
wrench round the mule’s head, but he hadn’t enough strength : it just went
on.» [99] C’est en perdant de sa corpulence, en mangeant moins de
substance que le retour en état de piété est rendu possible, le corps ainsi
délesté du poids de I'hypocrite pompe religieuse parait plus sain : « He had
been referring to his corpulency and the good dinner he had just eaten : the
parishioners had not much relished his humour. » [89] Pourtant, I'on est
toujours trahi par son humour ; mets que seul le prétre semble gotter.

Contours de lévres
Lecture et tremblement

« Mouths were open all round fishily » [90].

La bouche est une ouverture ronde, une bouche de poisson. Dans le rond de
la bouche, on peut s’empiffrer de mots ; ¢a rentre, mais ¢a ne sort pas. Si la
bouche reste ouverte, les bords de lévres ne se ferment pas, ne se touchent
pas. La bouche s’approche alors en mouvement périphérique, on sent déja
un frémissement d’appréhension : « and the feel of humble lips on your
gloved hands » [166] ; le tissu interpose son voile entre la bouche et la main,
on ne prend pas la bouche, on ne fouche pas la levre, on s’en éloigne, elle est
disgrace. La bouche ne se soumet pas a la langue, la langue se tire
ailleurs : « [She] put her tongue out at him. » [64] Les levres tremblent de se
contenir : « He shied merrily away from the subject of fever—clapping his
hands, a big laugh, while she trembled in her tent. » [27] Le tracé du contour
des levres montre déja des limites, la langue qui sortira de cette bouche en
soulignera les dérangements : « ‘I'm—hic —coming, my love,” he said and
lifted himself from the crate. Somebody somewhere laughed. » [24] Dans la
bouche, les hoquets de silence s’interposent, comme si le dire se faisait
syncope, la parole trébuche, bégaie, se met en pause:«Why I could
guarantee to fetch his man in, inside a month if...”» [mes italiques, 18] ; la
bouche éructe des sons de silence mais peine a se dire, la répétition de la
méme syllabe entraine alors dans cet effort de communication, une
suspension de la voix. Toute représentation de la bouche est signe de
désintégration, c’est d’ailleurs visuellement que la bouche se décompose :
« he moved his mouth into a ragged, baffled, disintegrated smile » [24-25].
Les mouvements de bouche n’entrainent que peu de gestes de parole, parler
fait peur : « The priest made a motion of apology (he was afraid to speak)
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and moved again.» [134] La menace du dire est si prégnante qu’il est
nécessaire d’en inscrire physiquement la marque par la présence de
parenthéses. Quand ¢a finit par sortir, c’est en filet de voix, en jets
maigrelets, en ectoplasme de matiére sonore, a la maniere d’un souffleur de
voix : « He said —with a feeling of cunning as though he were cheating a
greedy prompter inside his own heart — » [167]. Pourquoi parler quand la
langue traduit I'effondrement de 1'ordre humain, quand la loi des hommes
est retour au primitif. Peut-étre faudrait-il mieux en rire, mais en in-
communication, en solitude de rire car le rire n’est jamais partagé, il sonne
creux (« a hollow unconfident laugh » [29]), il est une indifférenciation de
personne, un rire quelque part, un trémolo de voix, mais laquelle ? Sans
limite, le tremblement, qui convulse le corps secoué de rire, semble indiquer
que la langue est une transe de mots, car si le rire s’entend en sons
d’étouffement, la voix quant a elle est aussi peu prolixe, elle se limite au
bord de la communication, elle est peu loquace. D’ailleurs, de la bouche
malsaine du mestizo mensonges et vérités se confondent en décomposition
de mots, en mauvaise haleine, le douteux installe alors sa rhétorique :

“Yes, what is it ?/

‘Nothing, father.’

‘Why did you call me ?’

‘I said nothing,” he lied [183].

Effectivement lorsque que le mestizo attire the prétre dans son dernier
piege, il ne lui parle de rien, littéralement ; il tente i ce propos de le persuader
que la parole donnée est rien, un rapport sur rien : « Again the policeman
approached and reported, ‘Nothing.” » [71]. La langue dit rien comme elle
dirait quelque chose : «no thing ». La langue n’a plus de sens, elle est un
instrument de bouche, un objet qui fait mal « a drill », « a forceps » [6], mais
aussi une représentation visuelle de la désintégration ; la langue n’est plus
de ce monde : « He picked up the case of a lower jaw. “You can’t get them
always accurate’, he said. » [7] Rectifions alors la langue, remettons la droite,
mais le monde que traverse le whisky priest est oblique, en état de
retournement, d’écroulements des reperes spirituels et politiques. Dans cet
affaissement de la construction, la langue se traduit a l'ceuvre dans ses
opérations de camouflage. Il n'y a plus de reconnaissance de la langue, tous
parlent et se taisent d’une seule voix :

‘Got somethig to eat ?” a voice asked, and when he didn’t answer, ‘Got
something to eat ?’

INO/

‘Got any money ?’ another voice said.

‘No’ [120].
De quoi parler alors, si ce n’est d’argent ? La langue compte, devient langage
d’arithmétique ; elle se mesure mais n’est jamais mesurée dans ses tonalités
religieuses, la langue du sacré est mercantile, erreur d’appréciation : « “The
boy, father, has not bee baptized. The last priest who was here wanted two

pesos. I had only one peso. Now I have only fifty centavos.” » [39}. Peut-on
alors citer la langue avec précision si elle est subversion, simulacre de
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préhension du dire par le langage des chiffres? Si I'ordre est faussé,
I’émancipation se fera peut-étre pas la langue du sens auditif : seul le son se
fera entendre, s’écoutera, retour de I'instinctive langue :

He lay in bed and heard the alarm go off in another room—dinning
like a telephone—and presently he heard the slop, slop of Miss Lehr’s
bedroom-slippers in the passage outside and a knock-knock on the
door. [171]

Le son rentre, la parole ne sort pas, elle est insignifiance. La voix est un
écho de son, ailleurs, un son de son. De fait il n'y a plus guere d’adéquation
entre le signifiant et le signifié, la langue est impossible communication
entre les hommes. La langue est en station, a I'arrét du polysémique. Tout
est tromperie. Le temps du discours est aléatoire, narration, modalité,
aspect, projection de la voix. On perd son temps, ’heure est passée :

"My train. Be careful of my train.’

“What's that ?” he asked petulantly. “What's that 2’ [...]
‘Did you speak, dear ?’

‘It was you who spoke’, he said. ‘Something about trains.’
‘I must have been dreaming.’

‘it will be a long time before they have trains here,’ he said, with
gloomy satisfaction. [33-34]

Oui, le voile recouvre le sens, il est littéralement en langue, en plus
d’une langue. Le voile posé sur la langue se tire comme un rideau de nuit
sur lintelligibilité du sens: on ne sait plus le sens, il s’est égaré. Les
acceptions du mot émondent la vérité du verbe, le mot se pele littéralement,
la langue dure cependant plus longtemps, un temps d’éternité. Si on y perd
en signifiance, on y gagne en intemporalité: que d’opérations dans le
prédicat « I must have been dreaming », que de marqueurs associés dans
une superposition d’imbrications !

Se pose ici I'énigme de la traduction, on parle espagnol comme on parle
dieu, la langue est babélique, tout est en confusion, au méme niveau de non
sens, tout est perversion, mélange du séculaire et du sacré, langue terrible,
langue de I'étrange dite par un étranger, langue de 1’abime :

“Qui én es usted ?” Captain Fellows said.
‘I speak English.” [...]

“You’ve no business here’.

‘No,” the man said, ‘no’.

‘It's nothing to do with us’, Captain Fellows said. “We are foreigners.’
[32-33]

Quand la langue ne se comprend plus elle-méme, elle en devient
terriblement comique : « ‘It’s horrible’, he said with a giggle » [70]. Langue du
ridicule, langue d’absurdité, langue d’images, la langue est un simple signe
qui ponctue: « The lieutenant stood there like a little dark menacing
question-mark in the sun » [30]; la voix ne sert plus a dire le monde, tout
s’est écroulé, et pourtant elle se joue encore de la loi des hommes, elle
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n’appelle pas «un chat un chat », elle n’utilise jamais le bon mot : « "Have
you a spade ?” She didn’t understand that, and he had to go through the
motions of digging.» [151] Décidément le Verbe n’est pas vivifiant;
d’ailleurs quand on lit la langue écrite a voix haute, elle parle d’'une mort
annoncée, d'un début qui annonce déja la fin. Dés le commencement, on sait,
par voix/voie d’ironie dramatique, que le prétre sera martyr : « some day
they would reach the last chapter and young Juan would die against a wall
shouting, “Viva el Christo Rey’. » [20] La structure n’est plus visible dans la
langue, on ne peut plus l'authentifier, la signature s’est effacée ; on ne peut
ni méme s’en souvenir, tout ce dont on se rappelle, c’est de la nature double
du dire « say », « talk » :

‘As1was saying...”
“You were saying nothing, dear. You were asleep.’
‘Oh no, we were talking about that scoundrel Hoover.’
‘I don’t think so, dear. Not for a long while.”[168]
De quelle histoire parlait-on ? D'un dialogue, sans plus d’informations.

La langue est celle d'un temps d’effondrement, d'un détraquement
chronologique, d’un prolongement de purgatoire, d'une éternité de
purification a venir. Subversion ultime d'une langue qui se lit en
images (« He had a novel under his arm : bits of an amorous scene stuck out,
crudely coloured » [3]), qui ne s’écrit plus:«Why write at all ? » [43] La
langue parodie la loi des hommes, elle bafoue. Ecrire une histoire, histoire
d’écrire. Si tout est déja écrit, pourquoi poursuivre la lecture ?

Coral : I'oracle aux levres scellée

Coral/Oracl(e) : il manque une lettre pour compléter le nom.
L’oraculaire ne fait pas sens, c’est une langue de pré-diction, un pré-texte au
questionnement. Voila tout le paradoxe de la langue, elle n’ouvre pas la voie
a la voix, elle la force a faire des tours :

‘T like tricks’
“You do it with cards. Have you any cards ?
‘No’ [37]

Le savoir alors délivré par la langue est celui du renoncement a la
certaine vérité, seule la vérité du sens humain compte, vérité d’amour dit
vrai.

They were companions cut off from all the world: there was no
meaning anywhere outside their own hearts : they were carried like
children in a coach through the huge spaces without any knowledge of
their destination. [34]

Il est ici un certain désancrage de la vérité de langue, d’un flottement de
'authenticité de la voix narrative. L’omniscience du narrateur altere de facto
la nature méme du logos :
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‘Oh no,no. They mean another six months living like this.” He tore at a
chicken leg. She could smell his breath : it was disagreeable [...] He
said, ‘T'd rather be caught.” [35]

Les voix se confondent, celle de Coral se superpose a celle du whisky
priest, & moins qu‘il ne s’agisse d'un écho de voix narratrice ; levres sur
levres, la parole scelle le dire, la langue aspire la langue. Il n'y a plus
d’apport, la langue est son linceul. Décidément, la langue ne veut pas sortir,
le verbe n’est quun mot, un changement grammatical, une
expression : « Home : it was a phrase one used to mean four walls behind
which one slept. » [5] Puisque la parole sacrée est a présent et pour jamais
confondue a la parole de la loi des hommes, il faudra alors I'oublier pour
s’essayer a la langue étrangere: « they had seen no one, and they had
exchanged no words at all. What was the use, when almost the only words
they had in common were “Iglesia” and ‘Americano’ ? » [152] Plus d’échange,
plus de circulation, plus de don de la parole, aporie du langage, deux mots
pour se dire, pas un de plus. La parole se retourne comme on retourne une
veste, elle prend du retard dans ses prédictions, elle parle du temps de
I’écoulement, on ne veut plus se souvenir des annonces de 1'oracle, car elles
participent du double entendre :

"How do you tap a long tap ?
‘Like this.’
‘Oh, you mean a loud one ?’

‘I call them long taps—because of Morse.” He was hopelessly out of his
depth. [36]

La vérité perd pied, elle est un nouveau son de langue, un code a
décoder : le Morse. Le cryptique doit aussi tenter de s’expliquer par des
mots, la non plus ca ne fait pas sens ; la parole se contourne, se détourne, se
révele n’étre qu'un signal, un tapotement de doigt qui effleure sans toucher.
Le savoir ne fait pas I'unanimité. On dit que I'on veut savoir on sait que 'on
sait, mais sans un mot de dévoilement de la vérité, en non connivence. Le
savoir ne se partage décidément pas. Il s’exhibe cependant, il se montre en
ses formes les plus diverses, il y a la matiere a parler d’un savoir du savoir,
c’est entendu. The priest sait la faiblesse de la chair et la concupiscence, il sait
qu’elle s’apparente a I'amour. La certitude se pose sur des fondations
labiles : « Every child was born with some kind of knowledge of love, he
thought. » [79] Le savoir défie parfois le savoir. Ainsi, The child appelle le
sens dans une volition d’inexorabilité. Elle est la volonté de savoir,® son

¢ Dé-finir la religion. Dés le commencement de I'introduction, a ce titre si peu évocateur,
en cache pour tour dire, il est cette assertion si cryptique derriere laquelle le verbe se sépare en
deux traits de sens apposés: définir la religion ? Dans quel sens ? Derrida s’interroge : « La
religion ? Article défini ou singulier ? » [Derrida, Foi et savoir 41] Il est déja dans ce
questionnement contenu, une réflexion, une lecture bras tendus de la Croyance, d'une croyance.
Article défini ou indéfini ? Tout essai sur une idée de bornage appelle assurément une, des
réponses. Derrida annonce cette réponse comme étant l'engagement a la
religion (« commitment »), a traduire alors par «se commettre» ? «religion? Réponse : “la
religion, c’est la réponse.” N’est-ce pas la ce qu’il faudrait peut-étre s’engager a répondre pour
commencer ? Encore faut-il bien savoir ce que répondre veut dire, et du méme coup
responsabilité. » [Derrida, Foi et savoir 44] Coral/l’oracle porte la responsabilité de poser des
énigmes ; sous l'inquiétant raisonnement de I'enfant, la rétention du Verbe en tant qu’élément
de la révélation sourd. Elle accorde ainsi dans ce principe méme de résolution du geste de
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existence configurée et non pas son avenir. En son sens, le savoir s’affirme
dans ce geste de la parole (« And I want to know » [78]), geste de définitude
et non mouvement. Il n'y a pas d’ouverture vers le savoir, il n’est nulle
révélation. Le savoir est une appréhension avant méme qu’il ne s’exprime
par sa venue. Conception avortée du savoir. Coral, quant a elle disseque le
savoir, elle en fait I’anatomie. Le savoir résonne de réponses, on se prépare
donc a un questionnement méthodique, voire méthodologique de ce
dernier : « Coral—he was accustomed to it by now— had an answer to every
thing. » [29] On ne dira plus le savoir, mais un savoir, chaque savoir,
séparément, atomisé. Il etit fallu, dans cette tangibilité du savoir, dans ce
savoir de dureté, de positionnement rectiligne, une semblance d’humanité. Le
sésame [31] n’ouvre aucune porte a l'autre : « Her answers might carry him
anywhere. » [29] On peut faire confiance, assurément comme on donne la
parole, sa parole, les yeux fermée on se confie a l'oracle, mais dans
I'inquiétude. Le mot délivré conduit a un dé-placement, un éloignement aux
confins de '’humanité. Boire la parole est peut-étre ainsi, le seul moyen pour
s’en emplir, alors méme qu’elle s’échappe :

‘It always takes me like this—brandy. Forgive me, gentlemen.I get
drunk very easily and then I see...’

‘See what ?/

‘Oh, I don’t know, all the hope of the world draining away.’
‘Man, you are a poet.”

The beggar said,” A poet is the soul of his country.” [111]

La parole est un quiproquo, une histoire de boisson qui tourne a la
poésie, une farce glacante, une confusion une remise en cause du pouvoir du
Verbe, un dialogue d’inutile partage. Ca vidange, ¢a draine, ¢a asséche;
qu’est-ce qu’écrire dans ces conditions, s’il ne s’agit que d’une mise a mort
par la meute, d’une course au martyre, d’un hallali ?

Th’ inclosure narrow’d ; the sagacious power
Of hounds and death drew nearer every hour.

Dans ces deux vers de Dryden qui posent la question de la fin au
commencement du roman, on en appelle a la sagacité du lecteur. Comment
traduire ce mot qui méle déja les langues entre elles (hébreux, arabe,
espagnol, mais aussi latin, langue vivifiante, langue morte) ? Dans cette

vérité — en direction d'une vérité-mystere a résoudre — sa confiance. Il est de sa responsabilité
d’adresser a l'autre, pour peu qu’il soit digne de confiance, la gageure d'une réponse qui
participe du don. Le capitaine Fellows est plus rétif, la responsabilité dans son essence d’étre
participative du mystere cognitif I'éloigne de la présence oraculaire : la peur d’une certaine idée
de la résolution assurément : « What was to happen ? He flinched away from problems which
he had never dared to confront. » [32] Il demeure une mise a la question de la religion : quelle
langue pour la dire ? Derrida souligne a ce titre que le latin [Derrida 44], langue morte, nous
parle de «relegere », «religare », « religio ». Comment parler de religion sans la relier a la
confession ? Comment relire sans scrupule, ou a contrario, scrupuleusement la langue sainte ? Le
priest écarte le latin comme on le fait d’un travestissement, la langue désormais désacralisée,
mal-sainte, est 'impossible translation de 'amour filial. La langue du saint s’abandonne au
profit de la langue sensuelle : amour, concupiscence, cannibalisme, mise a mort spectaculaire.
Sentir 1'Autre dans son étre excrémentiel, le désirer incestueusement, le tuer pour s’en
approprier I'image, ¢a parle décidément de « religare ».
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langue en commencement de fin, ¢a parle aussi de « mestizo », d’un certain
métissage de la langue qui se sépare en fils d’absorption. Une langue
évanouit l'autre d’un spasme. Et si tous ces embranchements ne nous
menaient qu’a une page blanche s’écrivant ici et maintenant ? « I don’t fight
against a fiction. » [191]. C’est sur ces paroles que le prétre attend sa fin,
alors tout n’aurait été que prétexte a écriture ? Et si le Verbe n’était qu'une
suite de phonemes, de l'espéranto : « It was a very obscure poem, full of
words which were like Esperanto. He thought : So this is English poetry :
how odd. » [145]. Alors que l'espéranto vise a faciliter la communication,
tend a dire quelque chose, a signifier le sens, le livre de poésie trouvé par le
whisky priest est langue d’in-communion. Pourtant le mot écrit est certifié, ca
parle quand méme langue méme si la marque laissée est un effacement:
« There was an obscure coat of arms, which seemed to include a griffon and
oak leaf, a latin motto, “Virtus Laudata Crescit,” and a signature from a rubber
stamp, Henry Beckley, B.A., Principal of Private Tutorials, Ltd. » [145] Trop
de preuves faussent la langue.

Abord ou abordage ? La question n’appelle pas de réponse: « The
priest said, “You are so right.” He added quickly, "Wrong too, of course. »
[191]. L’autre a tort ou a raison, on avance pourtant vers lui en violence
d’amour. C’est le message délivré par the prétre en prise finale avec le
lieutenant, il devrait y avoir quelque soulagement, la traque est finie et
pourtant ¢a peine encore plus, I’action se grippe, ca manque de ressort :

The spring of action seemed to be broken. He looked back on the
weeks of hunting as a happy time which was over now for ever. He
felt without a purpose, as if life had drained out of the world. [205]

Et si le ressort c’était poursuivre le contact, remplir la page du sentiment
d’écrire, méme si écrire veut dire mourir a soi. Alors, aimer en don de soi,
serait-ce abandonner sa propre histoire, reprendre celle d'un autre?
Ecrivons a deux, langue de langue a jamais unie : « He began to talk aloud to
himself because he couldn’t stand the silence any more.» [207] Il faut
résolument continuer a dire a voix haute méme en silence et en rire. On peut
mourir de dire sa langue surtout quand on en change, reprendre une autre
langue conduit a la perte. Mais les cycles de la parole continuent leur ronde,
on n’en finit pas de parler de I'autre : « It was like love of a woman and went
in cycles : he had satisfied himself that morning, that was all. » [219] On n’en
finit pas de vouloir tuer pour la loi et la lettre est criminelle. Finissons ainsi,
de cette maniere, en quelque sorte sur un recommencement d’histoire.
Relance :

The stranger said, ‘I have only just landed. I came up the river tonight.
I thought perhaps... I have an introduction for the sefiora from a great
friend of hers.” [mes italiques 220].

Peut-étre. Abord et abordage.



