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« The fin of a shark moved like a periscope at the river’s mouth. » [2]1 

 

C’est par l’aileron du requin que j’aborderai donc l’abord, et je sens dès lors 
la menace affleurer dans cette écriture périscopique. Car, en dépit de la 
rectitude contenue dans ce fin, ça glisse aussi comme une dérive ; c’est bien 
en surface mais aussi par-dessus l’obstacle que je m’approche pour me jeter 
dans une embouchure ; à ce point précis, toutefois, le bord de la mer et la 
rive du fleuve ne se touchent pas ; il n’en reste qu‘une comparaison 
associative, une intrusion animalière, deux cas possessifs en opposition 
d’idées. Comme un abordage sans cesse différé, la préhension du bord est 
toujours un touché de faiblesse : « A faint feeling of rebellion stirred in Mr 
Tench’s heart, and he wrenched up a piece of the road with splintering 
finger-nails and tossed it feebly toward them. » [1] Oui l’abord se fera peut-
être, mais en évasion (« The little man seemed to evade the question » [4]), 
en accumulation de trop de bordures (« he looked down the carpet of 
shadow » [5]). 

Je perçois comme un enfoncement de la rive, comme un affaissement 
de la concrétion de l’abord qui s’échoue toujours dans un éloignement de 
distance élargi. Etayer les bords pour se prémunir de l’enlisement. Encore 
faudrait-il s’en remettre à l’eau, croire à son pouvoir salvateur (« ‘you can’t 
trust the water’, Mr Tench said. ‘It’s got me here’» [8]) ; aborder traduit un 
échec. On  s’achemine alors vers des passages, d’un bord à l’autre, dans un 
voyage au bord du partir et de l’arrivée :  

 ‘You came in her ?’ 

‘No.’ 

‘Going in her ?’ 

The little man seemed to evade the question [4]. 

Tout parle d‘éloignement, de limites plusieurs fois dépassées, mais aussi de 
rétrécissement des confins, d’impossibilité de border les voiles : « ’Are you 
sailing ?’, ‘No, I came down here for— … oh well, it doesn’t matter 
anayway’» [4]. On reste au bord d’une réponse, quasi suspendu au tiret, au 
seuil d’un franchissement d’explication. Il y aurait trop ou pas assez à dire. 

                                                             
1 L’édition utilisée est la suivante : Graham Greene, The Power and the Glory. With an 

Introduction by John Updike. Londres : Vintage, 2007. 
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Signe pour signe, le tiret équivaut alors à trois points de suspension. Voilà 
toute la dangerosité : introduire de prime abord une brutalité si prégnante ; 
dès la première page, le verbe décline sa violence (« wrenched », 
« flapped », « gripped » [1]), il se pointe, se touche à l‘arme à feu ; ne subsiste 
alors, à bord du General Obregon, qu’une fin de tempête, un balancement 
sans accroche, des protections inopérantes : « A few feet of damaged rail, 
one lifeboat, a bell hanging on a rotten cord, an oil-lamp in the bow » [2] ; à 
bord, comme au bord, on risque toujours d’être meurtri : «  she looked as if 
she might weather two or three more Atlantic years, if she didn’t strike a 
Norther in the gulf. That, of course, would be the end of her » [2]. C’est 
pourtant d’une traque dont je m’apprête à parler, d’une quête d’un bord, qui 
fait saillie malgré les béances de l’embouchure comme de la bouche :  

‘My teeth’, the customs man said indistinctly. 

‘Oh’, Mr Tench said, ‘Yes, your teeth.’ The man had none : that was 
why he couldn’t talk clearly. Mr Tench had removed them all. » [2] 

Affleurer l’abord et lui faire confiance, c’est un peu reconnaître qu’il y a 
trahison : « ‘Oh, treason,’ Captain Fellows said, all his interest dropping ; 
there was so much treason everywhere—it was like petty larceny in a 
barracks. » [30) Le bord nous fait décidément prendre la mesure de la 
distance : « He thought of the immeasurable distance a man travels. » [64] 

 
Le cerclage ou les stations allant vers  

 L’étrange 
Quelque chose semble se produire, est au bord du commencement, mais 
paraît frappé d’empêchement.  La chose s’empare concrètement du lieu. De 
fait, lorsque the stranger rencontre Mr Tench, le dentiste, au port, le dialogue 
qui s’engage entre les deux hommes se fige déjà dans une réification de la 
parole ; le discours ne prend pas son envol, il s’ankylose dans une pose de 
rigidité : 

A drill which worked with a pedal, a dentist’s chair gaudy in bright 
red plush, a glass cupboard in which instruments were dustily 
jumbled. A forceps stood in a cup, a broken spirit-lamp was pushed 
into a corner, and gags of cotton-wool lay on all the shelves. [6, mes 
italiques] 

Il y a là matière à dire sur l’étrangeté d’une scène d’intérieur décrivant 
un cabinet de curiosités ; tout est en place, mais en position d’écart, à l’écart, 
en littéral écartement comme ces « forceps » contenues dans une coupe.   
L’endroit est débordement. Car l’unicité manifeste du « a » entraîne, en 
conséquence, une segmentation de l’espace, d’où l’impression de violente 
disparité, de dislocation trouble On imagine aisément le fatras de maux à 
soigner dans une instrumentalisation de la bouche, dans une torture 
objective des mots qui s‘offrent en ouvre-bouche dans la violence du rouge. 
Dès l’abord, on pressent que ça force aux brisures, que l’on tente de 
repousser les coins dans un mouvement de désordre. Ca n’augure rien de 
bon pour l’étranger qui file la métaphore du mauvais coton. Dans ses 
tentatives pour échapper aux autres — le lieutenant et le mestizo — et à lui-
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même il est, dans cette image du coton, une absorption mais aussi une prise 
dans la masse des filaments soyeux.   

C’est l’avènement de l’improbable devenu familier, règne contre règne, 
l’effacement des genres est imposé comme un coup de feu, en toute 
brutalité. Pourtant c’est à distance que l’on se joue de l’autre, c’est toujours 
éloigné que l’étranger songe à monter à bord du General Obregon ; se faire 
toucher, c’est l’équation d’un différentiel : « the vultures on the roofs looked 
contended, like domestic fowls : they searched under wide dusty wings for 
parasites. » [6] Trop de parasites ramène au familier, celui d’une vue 
rassurée par la double image de vautours domestiqués, littéralement 
contentés par une quête de l’autre intrus ; ça s‘imprécise sous l‘aile 
poussiéreuse de l’animalier. L’histoire à raconter est de facto boiteuse à 
l‘instar des informations circulantes du roman ; des histoires dans 
l’histoire — celle d’un assassin, voleur de grand chemin, d’un prêtre renégat, 
d’un ecclésiaste défroqué, d’un lieutenant impénitent, d’un mestizo aux 
allures de Judas — qui toutes indiquent un éclatement au sol, un étonnant 
grouillement, des déplacements de sens, une explication d’irrésolution. Non 
ça ne s’explique pas, ça se révèle : « Black-beetles exploded against the walls 
like crackers. » [19] Mais peut-on avaler toutes les histoires, se nourrir 
comme le cancrelat de déchets de récits, les ingurgiter sans prévenir une 
nausée, une régurgitation ? : « ‘You’ll be my witness,’ the priest said. ‘I 
haven’t been in Carmen. But if you mention me, they‘ll give you food.’» [99] 
La fausse langue se mange; quelle étrange nourriture donnée à la Parole, 
celle du mensonge, de la dénégation, de l’impossible aveu. Le whisky priest 
avance en renoncement, en apostasie de la pompe religieuse au profit de 
l’humain  (« a turkey-cock paced with evil dignity into the centre of the 
circle, puffing out its dusty feathers and tossing the long pink membrane 
from its beak » [71]). C’est dans l’acceptation de l’impossible mélange, de la 
familiarité de l’incongru que le repenti accède au véritable statut de Père. 

 
 Frontières et limitations 

« L’ordure brille quand le soleil luit  » —  J. W Von Goethe 
 

Chapitre 1 : « The Port ». Débute alors un voyage d’aveuglement mais en 
connaissance de cause dans un monde élémentaire et structurel :2 « Mr 

                                                             
2 Certaines analogies récurrentes chez Graham Greene et D. H. Lawrence alimentent un 

certain discours sur le lieu élémentaire en tant que retour à un ordre primitif. Dans ces espaces 
de prégnance immobile, lourds de mystérieuses présences invisibles, l’élément solaire semble 
recouvrir d’un rayonnement pétrifiant toute vie grouillante : « the sun was lifting up, red. In a 
moment, it was the full, dazzling gold of a Mexican morning. » [D. H. Lawrence, The Plumed 
Serpent (Harmondsworth : Penguin, 1995), 87]. Le soleil se caractérise de façon reconnaissable, il 
est l’élément qui fait un tout, dont le rayonnement rythme le passage du temps. Qu’il cesse de 
se lever et le tout constitué se scinde à nouveau en éléments composites. Sa couleur le 
différencie de l’ombre contenue dans le regard du Mexicain, son éclatante fulgurance tranche 
sur le sombre qui se profile ça et là. Des écarts se créent alors entre la brûlure du soleil et le froid 
glacial de la pluie. Les forces primitives s’affrontent. Il est sur ses lieux de désolante sécheresse, 
une lassitude indifférente à tout passage cyclique d’un quelconque changement. Il naît alors de 
ces régions calcifiées dans lesquelles l’homme lui-même s’imbrique, une semblance de re-
création du paysage, des formes monstrueuses s’expulsent du sol dans un acte d’accouchement, 
d’avortement devrais-je dire : « But out of the Mexican soil a bunch of black –tarnished swords 
burst up ,and a great unfolded  bud of the once-flowing monster begins to thrust at the sky. » 
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Tench went out to look for his ether cylinder, into the blazing Mexican sun 
and the bleaching dust. » [1] Le choc visuel imposé par la violence solaire 
induit aussitôt une transformation, une altération de l‘être en état ; ainsi la 
flamme solaire frappe la vue de cécité, mais modifie également la matière ; 
tout se confond, tout se traverse, tout se contient, y compris la préposition 
« into » commune aux deux éléments. Dans ce monde décoloré, passé, de 
confusion des sens, l’harmonie langagière fait figure d’intrusion, 
d’infiltration (la répétition de l’article défini «the » à la fois élément de 
reprise culturelle et situationnelle, les deux « ing », mais aussi la virgule qui 
opère une coupure de jonction, toute la syntaxe contribue à une anesthésie 
de la langue), de retournement inattendu. Car le rayonnement cause de 
nombreux effets, il couvre des champs d’action qui tous induisent une perte, 
une détérioration, un amenuisement de perspective : « That was what the 
sun did to a child, reduce it to a framework. » [28] L’éclairement nous 
apprend (« what » introduit un apport et un appel d‘informations ) que voir 
en violence, c‘est voir en diminution, le cercle solaire devenant par une 
opération de réduction , un cadre, quatre bords, quatre côtés, un 
changement de figure, un genre inhumain « a child»/ « it ».  

Dès l’abord, il y va d’un passage d’un état à l’autre, de débordement 
dans « this prohibition state » [1] ; être en état d‘interdiction ou peut-être en 
interdiction de liquide : le liquide ne coulera pas en état ? Il n’est pas aisé 
d’établir des frontières, des limites, car pour peu qu’il y ait transgression, il 
faut en reconnaître l’existence, la permanence ; il faut qu’il y ait matière à 
sentir, à toucher. Je perçois bien ici que ça bute sur des calcifications mais 
aussi sur des impacts visuels, les bords se cognent en pénétration et en rejet ; 
le « pré-positionnement » appose sa marque, à la fois « in », « of » et 
« against ». L’on sent que se mettre en mouvement c’est d’abord reconnaître 
qu’il faut aller dans le mur. Dans un geste de rejet, mais aussi dans une 
volonté affirmée de surmonter l’obstacle, le voyage s’effectue par dessus les 
frontières spatio-temporelles. Le temps s’allonge dans un espace qui, bien 
que réduit, ne cesse de s’agrandir : « One rose and flapped across the town : 
over the tiny plaza, over the bust of an ex-president, ex-general, ex-human-
being, over the two stalls which sold mineral water, towards the river and 
the sea » [1]. Mais l’égarement du sens se fait déjà prégnant, la polysémie de 
« over » (par-dessus /fin) se mêlant à « ex » ; avant même de débuter, tout 
semble terminé. Il faudra sans doute commencer par la fin, si elle n’est pas 
ici, c’est qu’elle est ailleurs : 

‘Here ? 

‘Hereabouts.’ [3] 

                                                                                                                                               
[D. H. Lawrence, The Plumed Serpent 75] Chez Greene, il est aussi certaines vibrations d’une vie 
quasi sexuelle des choses, mais il s’agit davantage d’un spasme, d’une agonie : « Heat stood in 
the room  like an enemy.But he believed against the evidence of his senses in the cold empty 
ether spaces. » [19] Ne subsiste alors qu’une vie anesthésiée, le froid de la solitude.La 
désespérance et l’impuissance mais aussi le Mal — mystérieuse résurgence  d’un ordre 
sacrificiel — célèbrent à leur manière l’avènement du primitivisme religieux : « everywhere the 
same weary indifference and brokenness, a sense of dirt and of helplessness, squalor of far-gone 
indifference, under the perfect morning sky, in the pure sunshine and the pure Mexican air. The 
sense of life ebbing away,leaving dry ruin. » [88] L’indifférence est de facto la réponse à ce retour 
au début des temps, le Mexique fait  en son corps sa prière aux dieux aztèques. 
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Bord à bord, en ajout, en expansion, à la fois « here » et « abouts », les 
frontières se construisent en effaçant certaines limites et semblent vouloir 
s’assembler littéralement comme un jeu d’édification : « they tried to tempt 
him with Meccano » [6] ; pourtant, au bord d’une tentative d’érection, le 
ferme tend inlassablement vers l’élément liquide : « On every side the streets 
ran down towards the river and the marshy plain. » [101] Les côtés 
s’allongent en cadre, encadrent mais dans une évasion avortée vers du 
visqueux, de l’eau en stagnation, à la surface de laquelle tout s’enfonce ; au 
moment précis où les bords devraient se rejoindre, la course s’arrête vers 
une ébauche de direction. Il arrive que des amalgames de matières se créent 
cependant, se mêlent un instant, pour des formations planes et identifiables, 
des constructions architecturales, mais le retour à l‘état originel est toujours 
imminent : « Pink classical façades peeled off and showed the mud beneath, 
and the mud slowly reverted to mud. » [14] Quelle épaisseur de couches en 
façade pour ériger des murs qui finissent en boue de sol ! Cette boue si là, 
trois fois rythmée dans la construction syntaxique, telle une évidence de 
présence, une qualité inhérente à la nature même du paysage. Un paysage 
de viscosité confondante, à la fois dur et liquide : « There was no paving ; 
during the rains the village (it was really no more) slipped into the mud. 
Now the ground was hard under the feet like stone. » [6] La ponctuation elle 
aussi contribue au brouillage des frontières, dès les premières pluies, la boue 
durcie retourne au liquide, d’où le point virgule, à la fois associatif et 
dissociatif La réalité tangible  de la phrase est rendue perceptible  par la 
présence des deux points, mais aussi par le truchement du lexique raffermi 
par les variations du solide, et enfin au moyen du  verbe être devenu 
certitude récurrente ; elle ne parvient toutefois pas à en masquer les 
glissements : l’affirmation de dureté est une comparaison, la parenthèse 
voile le discours, il y a nulle délimitation, on s’enlise dans la boue. 
Délimitation, des limitations. Il est pourtant une certitude dans ces états 
incertains : tout est bouché, hermétique. Hermétique herméneutique. En 
effet le prêtre se déplace non seulement dans des états d’expansion 
réductive (« ‘This is a small state. Mountains on the north, the sea on the 
south’ » [18]), mais aussi dans des mondes de fermeture, de cloisonnement, 
d’enfermement visuel : «The windows on the street were barred » [18]. Tout 
les éléments contribuent à provoquer l’égarement des sens, à la frontière des 
sens : « The smoke poured up and filled the hut. » [39] C’est sous un voile de 
fumée, en état de léthargie de reconnaissance, que le prêtre poursuit une 
route, les pieds tendus vers les repères, chaussé de sandales 
paradoxales : « He wore what used to be town shoes, black and pointed ; 
only the uppers were left, so that he walked to all intents barefoot. » [38] Des 
chaussures de ville donc et, par ce biais ça pourrait marcher, du moins ça 
pourrait ne plus effleurer le sol. Pourtant la chausse se qualifie d’attributs 
inutiles « black », « pointed » ; elle n’est qu’un pied nu, un reste décoratif, 
une pointe noire qui révèle le membre grotesque. Décidément le prêtre ne 
s’élèvera pas aisément, il tournera en rond vers le point cible : « Round the  
plaza the evening parade went on—women in one direction, men in the 
other. » [14] Mais toujours en séparation des autres, en rencontre contrariée, 
en direction inverse, loin d’une humanité qui se définit dors et déjà comme 
autre chose, un mouvement identique à l’envers, une uniformité dissociative, 
un jeu de jambes en musique ; à ce titre nul signe de ponctuation, nul article 
défini ne viennent creuser l’écart entre la marche militaire et l’indistinction 
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humaine. On ne reconnaît rien. C’est alors en mettant à plat toutes les 
bordures que les frontières apparaissent visibles. The priest /the stranger 
paraphe sa chute au sceau de l’onomastique ; c’est par l’abord du nom que 
les limites apparaissent en étrangeté ; ainsi Mr Tench, qui fait la carpe, en 
écrivant des lettres à sa femme : « He started to write the envelope—Mrs 
Henry Tench, care of Mrs Marsdyke, 3 the Avenue, Westcliff. » [42] ; un 
nom, deux noms en un devrais-je dire, un éloignement de sphère tout 
d’abord, au point d‘éloignement maximal, la planète Mars, mais aussi une 
chute dans un fossé ou contre une digue. Je pensais tenir une piste, le filon 
est stérile. On est le nom de quelqu’un d’autre, un autre nom. Tout s’annule 
dans un invariant d’oppositions d’abords. J’abhorre l’abord, il se dérobe 
littéralement sous la main rapace de James Calver mais aussi sous ses traits 
angulaires : « a tough uneven face taken at two angles » [15]. Ca parle 
décidément davantage d’une descente que d’une ascension, d’une montée 
vers le bas, plus précisément : 

It was like a building estate where nobody had paid attention to the 
architecture of the next house. The big stone tombs of above-ground 
burial were any height and any shape ; sometimes an angel stood on 
the roof with lichenous wings [43]. 

Surtout ne pas manquer d’attention pour percevoir les degrés 
d’indifférenciation, pour ne pas buter sur l’achoppement de l’adverbe 
« any », sur les opérations de « surfacing » d’un paysage de décrépitude qui 
rase le sol et qui résiste au cadre. Qu’un ange de pierre tente la gageure 
d’être en position érectile vers les montées célestes, et c’est le recouvrement, 
la double couche d’un végétal composé d’une association ; on étouffe, la 
langue elle-même s’avale sur de l’imprononçable, se heurte sur une lettre en 
répétition : « bbbb ». Tout semble pourtant discutable, y compris les lieux où 
la descente s’effectue, car en fin de course, il y a la reprise de l’élément que 
l’on avait laissé filer ; filer, s’enfuir, suivre mais aussi transformer en fil.  
L‘histoire se déroule comme un plongeon dans un bouge : « he would be 
picked up in some dive at the border—in Juanez or Piedras Negras or 
Nogales. » [15] Répétition usuelle, passivité morfondue de Calver, dont le 
nom (« calve ») évoque une mis à bas, et l’amène inlassablement à 
l‘identique bordure, celle de l’arrestation réglementaire et prévisible. C’est la 
loi. On suit alors les fils de la trame, mais dans les détours on se déplace en 
renoncement jusqu’au désert,3 là où l’absence se confond avec la désertion. 

                                                             
3 Parmi les trois lieux aporétiques que nomme Derrida, le désert semble participer de ce 

lieu de tout renoncement à la résistance. Dans cet ailleurs à soi et aux autres, dans cette 
focalisation d’espace si singulière, à la conjonction de toute et de nulle possibilité, là 
précisément où l’infinitude temporelle s’interpose sur l’illimité spatial, on sait que cela va se 
passer, se produire, être : « Le surgissement de l’événement doit trouer tout horizon d’attente. 
D’où l’appréhension d’un abîme en ces lieux, par exemple un désert dans le désert, là où on l’on 
ne peut ni ne doit voir venir ce qui devrait ou pourrait peut-être venir. Ce qui reste à laisser 
venir. » [Jacques Derrida, Foi et savoir (Paris : Seuil, 2000) 16]. Dans le désert, il peut certes se 
trouver quelque connivence en direction de l’autre : on avance en solitaire mais en présence 
d’un autre, de nature différente : « He said, ‘there doesn’t seem to be aybody about.’ He was 
back in the atmosphere of desertion. ‘Well,’the half-cast said,’you didn’t expect anybody, did 
you ? Except him. Here’s here. You’ll soon find that.’ » [180] Le prêtre se croyait seul, il ne l’était 
pas ; ils sont deux qui s’accrochent à la traîne de ses pas et pourtant le dialogue s’effectue en 
désertion de voix : deux scénarios inattendus hors des limites de la raison. On croyait s’attendre 
à quelque célébration d’être, et l’on assiste à des déplacements de présence, à un évidement du 
facteur humain ; « him » devient l’humanité, une représentation du genre humain réduite à un 
pronom complément, une exception saine sanctifiée parmi l ‘absence des fuyards, de ces 
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Le point de cette venue, à la fois si prévisible et si retardée, est le point de 
retour. On avance en s’en retournant : « Once it took an enormous hair-pin 
bend, so that after three hours they had returned to a point opposite their 
starting–place, less than a hundred yards away. »[152] Le désert accueille 
alors le visage de Dieu fait homme [99] dans une solennité immobile. Dans 
le désert à soi, on se retrouve quasi mort, in limbo, dans une atmosphère 
d’éternité, de continuité spatiale : « but when there are no visible boundaries 
between one state and another— » [152]. Le temps d’hier est aussi le temps 
de demain ; dans la stase du repos, on sent la permanence d’un paysage de 
désertification habitée par les éléments primitifs : « He pointed across the 
barranca to a group of indians huts on a peninsula of rock jutting out across 
the chasm. » [180] Le prêtre est au bord du tout et du rien, en état 
d’insularité, dans son désert. Là, on chuchote la vie, on susurre la mort 
comme un tabou. En ce lieu d’esseulement, l’eau de pluie agit alors comme 
un baptême mortifère. On ressuscite en fin. Ultime signe d’une corruption 
enfin purifiée.4 

 
Le marquage 

 
He said , ‘How do I get across ?’ 

‘Why do you want to get across ?’ 

‘I’m making for Carmen. How did the police get over ?’ [82] 

 
Dans toutes les stations qui le ramènent au point de départ, le whisky 

priest semble pénétré d’une idée fixe, celle de l’ad-verbe crucifiant (« across /a 
cross » — le texte lui-même étant traversé de croix) ; dans ce dialogue 
d’appropriation de la connaissance, l’obtention du sens exact du 

                                                                                                                                               
identités sans visage par deux fois répétées comme pour en accentuer le détachement (any-
body) : « Ce re-trait désertique permet alors de répéter ce qui aura donné lieu à cela même au 
nom de quoi on voudrait protester contre lui, contre ce qui ressemble au vide et l’indéterminé 
de la simple abstraction. » [Derrida, Foi et savoir 29] 

 
4 « sauver, être sauvé, se sauver » [Derrida, Foi et savoir 9]. Le verbe s’étoffe mais aboutit 

inlassablement à la même complémentation : qui nommer comme étant la cause du mal, à qui 
en imputer la responsabilité ? « God forgive me. I have no sense of responsibility: what can you 
expect of a whisky priest ? » [155] Selon Derrida, il convient en premier lieu d’identifier le mal : 
« peut-on dissocier un discours sur la religion d’un discours sur le salut, c’est à dire sur le sain, 
le saint, le sacré, le sauf et l’immun (sacer, sanctus, heilig, holy — et leur équivalents supposés 
dans tant de langues), et le salut, est-ce nécessairement la rédemption, devant ou d’après le mal, 
la faute ou le péché ? […] est-ce à identifier ce mal qu’on accédera à ce que peut être la figure ou 
la promesse du salut ? » [Derrida, Foi et savoir 9-10] Le whisky priest reconnaît enfin le salut dans 
ce monde reconstruit par lui-même, dans la face cachée de l’autre et dans le mensonge de la 
défiguration insidieuse de l’humain : « he had made his own world,and this was it—the empty 
broken huts,the storm going by, and fear again—fear because he was not alone after all. » [147] 
Le sacré se re-consacre ainsi par cette ultime reconnaissance du saint dans le mal-sain, du salut 
dans la traque, de l’aveu du mal, dans l’acceptation d’une certaine finitude de l’être humain, 
dans une re-constitution de la communauté : « he thought himself the devil of a fellow  carrying 
God around at the risk of his life » [93]. 
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questionnement reste à l’état d’énigme, de substitution, « across » étant 
finalement repris par « over ». D’un côté à l’autre, en travers, quel que soit le 
mouvement de déplacement entrepris, il y changement de côté, de bord, de 
nature. De fait, il y a perte d’une extériorité trop marquée par le faux et le 
clinquant, celle d’une gloire céleste factice et monnayable : « He could feel 
the old life hardening round him like a habit, a stony cast » [164]. Compter 
en monnaie étrangère ce que rapporte le prix d’une religion d’achat mais 
aussi d’emprunt  (« ‘Perhaps …but you will have to give me credit’ » [165]), 
c’est peut-être se re-trouver marqué au sceau du rien, de l’aride, de 
l’éloignement de soi, c’est se couvrir d’un «habit »  d‘infamie ; comment 
alors échapper à ce moule de soi-même quant la dureté de l’enveloppe 
semble littéralement faire du corps une tombe, un sarcophage ? La réponse 
se fera sous la forme du dé-vêtir, car à trop vouloir habiller ce que l’on est, 
on cache l’évidence, le sur-vêtement n’étant qu’apparat : « The man was 
very fat, with three mercantile chins : he wore a waistcoat in spite of the heat 
and a watch-chain. » [165] « Over », c’est là toute l‘insondable difficulté, 
mettre par-dessus, augmenter le poids, accumuler la charge, et le résultat est 
une monstruosité chiffrée, une grosseur de cancer, un étouffement par trop 
de chaleur. C’est ainsi visiblement dépossédé de ses habits d’ecclésiaste que 
le prêtre change de statut, aux yeux des autres et de la femme qu‘il a prise, 
Maria ; il y a certes déchéance et cependant il s’en trouve littéralement re-
converti : 

‘What did you do with yours ?’ 

‘I gave them in exchange.’ 

‘Why ? They were good clothes.’ 

‘They were very ragged —and conspicuous.’ [58]  

C’est ainsi par la voie de l’échange avec l’autre, par le biais du 
symbolique dépouillement de l’habit, que le whisky priest reconquiert le 
Christ, touche son semblable en passion, désormais dé-marqué, en position 
d‘intouchable. Sur le chemin de croix, il fait des rencontres qui entraînent la 
narration à croiser les images et ainsi à produire des manifestations quasi 
hallucinatoires : « For the last thirty hours they had only had sugar to eat — 
large brown lumps of it the size of a baby’s skull » [152]. Protubérance, 
grosseur maladive, le crane de l’enfant mort sur le Mont Sinaï appelle aux 
actes les plus monstrueux, en toute complicité ; tout est suggestion de 
démembrement dans cette répétition en « of », la possession même est 
séparation (« had only had »). On s’éloigne du rite religieux connu pour dé-
couvrir de façon littérale des rites de magie noire, une inversion de signes à 
même la peau, une transgression de mouvements symboliques, une 
imposition des mains sur un corps réifié : « then she crossed herself, not as 
ordinary Catholics do, but in a curious and complicated pattern which 
included the nose and ears.  » [153] Au spectacle du mystère de la croix, on 
reconnaît aussi la figure du familier, la croix est un bosquet, un perspective 
d’angles inclinés annonçant le retour des morts-vivants ; le whisky priest croit 
alors pouvoir toucher concrètement ce paysage mortifère : « A grove of 
crosses stood up blackly against the sky, leaning at different angles » [153]. 
Pourtant le miracle ne se produit pas là, il s’effectuera alors dans un autre 
lieu marqué de confinement, dans cette cellule, peut-être, dans laquelle le 
prêtre est retenu, confronté à la puanteur d’une humanité en copulation, 
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grouillant au sol telle la vermine. En pensée, le miracle du souvenir le mène 
vers la trace de l’amour paternel, la mémoire libère le corps de son 
enfermement : « The knowledge of the world lay in her like the dark 
explicable spot in an X-ray photograph  » [125]. Epistémologie du savoir de 
l’humain, transmutation de l’amour terrestre en tache incurable ; sur la 
radio, la noirceur s’explique tout naturellement par sa nature moribonde ; 
accéder aux amours terrestres, c’est un peu mourir au monde de la 
confession : « He said, ‘I don ‘t know how to repent’. That was true : he had 
lost the faculty. » [126] On perçoit alors que les règles édifiées par l’ordre 
catholique s’effacent ; c’est par-dessus en traces noires que l’on récrit son 
histoire de salut : « Padre José went in, under the big classical gateway 
marked in black letters ‘Silencio’ to what people used to call the Garden of 
God. » [43] Ca parle latin, ça dit aussi quelque chose d’une langue morte. 
L’ébauche prend alors corps : « the Mass would soon mean no more to 
anyone than a black cat crossing the path » [77]. Les lettres marquées 
permettent ainsi une entrée en religion qui appelle l’apostasie, la dénégation 
du religieux tel qu‘il fut pratiqué autrefois, de nouvelles pratiques. Les 
marques s’effacent en définitive aussi facilement que le remords du péché.  

 
 Autre souffrance 

 Tant de sens pour tant de maux 
 

C’est dans l’écartement que la corporalité se rend visible, tel un conglomérat 
de fragments, le corps est souffrance, un état de péril, un organisme 
vacillant. Lorsque Mr Tench tente d’éloigner les vautours perchés sur le toit, 
en leur jetant des cailloux, ses mains aux ongles dédoublés et piqués 
d’échardes marquent de faiblesse son acte de rébellion : « he wrenched up a 
piece of the road with splintering finger-nails » [1]. Le corps refuse d’être 
charogne, certes (« he wasn’t carrion yet » [1]), et pourtant la syntaxe 
l’affirme déjà en notion sans article, en dépouille, en factualité laconique. Le 
corps est phénomène. 

En expulsion. Les membres exhibent leurs carences, s’extirpent en 
cruel délogement, subissent d’innommables tortures ; le corps s’éviscère, se 
vide de substances, exhale des miasmes de fluide, il est corruption, partie de 
chose : « something stringy and intestinal in appearance, with two bladders 
of rubber » [7]. Duplicité filandreuse du corps dont l’apparence 
caoutchouteuse ne requiert aucun commentaire, aucune réaction de la part 
de l’étranger. L’inhumain se fait connaître en force sons. Tout dérangement 
du corps, toute manifestation corporelle fait du bruit, un bruit d’œil : 
« another little fat man with popping eyes » [19]. Lorsque le lieutenant se 
remémore ce prêtre fusillé par les Red Shirts, il visualise des yeux qui sortent 
d’une tête, mais aussi par une opération de synesthésie, un bruit d’œil qui 
éclate, un prolongement sonore assourdissant. La bouche expose aussi ses 
stigmates, ses flétrissures ; elle est comme marquée au fer rouge d’une 
inquisition de dentiste : « his brandied tongue » [13]. Elle s’étire en toute 
indifférence, se re-tire (« ‘I’ll retire’ » [9]) indéfiniment. Avec ou sans 
quelques dents protubérantes, la bouche est un pourrissement de l’intérieur, 
une vision cariée de la parole, des mots recouverts de tartre jaune, deux 
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pointes qui sortent d’un trou : « One canine had gone, and the front teeth 
were yellow with tartar and carious . » [8] Langage d’alchimie infernale. La 
voix se meure : « and death was in his mouth already. » [8] La bouche est 
recouverte de manques, un revêtement de saleté, de putréfaction interne, 
une maladie de corps. De fait, à l’intérieur, au creux de l’estomac, les 
sécrétions refluent pour sortir de la bouche : « An awful feeling of nausea 
gripped Mr Tench in the stomach » [1]. La langue évacue sa bile, se 
régurgite, se recrache d’un jet. Tout est saisissement du corps, de la chair, 
déperdition sensuelle. Il s’agira en conséquence, de tenter de contenir ses 
débordements, de colmater les fuites de liquides corporels (« The only 
ponctuation of the night was the sound of urination » [131]), d’éviter que le 
corps ne se traduise par trop de puanteur : 

For some reason he thought of a man he had once shrived who was on 
the point of death with cancer—his relatives had had to bandage their 
faces, the smell of the rotting interior so appalling. He wasn’t a saint. 
Nothing in life was so ugly as death.  [131-132]  

La vision du corps absous et confessé entraîne une perte d’humanité ; voir la 
vie mourir, c’est déclencher l’agonie de l’autre, sa momification symbolique. 
Dans ces images croisées de recouvrement (tradition égyptienne des 
bandelettes, enfermement du cercueil dans la culture chrétienne), le 
mortifère s‘approprie les qualités du vivant : « The man’s dark suit and 
slopping shoulders reminded him uncomfortably of a coffin and death was 
in his mouth already. » [8] La vie subsiste en trépas. L’être humain parle 
d‘agonie, d’un retour à la terre, car le cercueil s’enfonce et jamais ne se hisse. 
Il s‘agit alors de parfaire la des-humanisation en ôtant au visage toute forme 
de reconnaissance : « It was odd—this fury to deface, because of course, you 
could not deface enough [99] ». Au jeu du face à face, mieux vaut regarder 
avec les yeux du malade : «The priest […] saw the yellow malarial eyes of 
the mestizo watching him » [89]. Décidément le monde va mal. L’Ordre 
Nouveau est dés-ordre, vie factice. Faire parti de ce tout du Nouvel Ordre 
nécessite une mort à Dieu, la mort de Dieu. Elle se fera par deux fois, dans 
une agonie littérale, la vision se perd dans ces représentations de religion du 
crépuscule : Dieu n’est plus qu’une absence d’image intacte, une corruption 
d’intégrité. La figure de Dieu présente dans la symbolique religieuse est 
d’ailleurs stigmatisée physiquement par une certaine déliquescence. Il en 
reste quelques vestiges, un bébé mort couché sous un berceau de croix. Dieu 
se meure une seconde fois dans ce cimetière à l’abandon. Comprenons : on 
l’abandonne : 

The wall of the burial-ground had Fallen in : one or two crosses had 
been smashed by enthusiasts : an angel had lost one of its stone wings 
[…]. One image of the Mother of God had lost ears and arms and stood 
like a pagan Venus over the grave of some rich forgotten timber 
merchant. [99] 

L’architecture religieuse garde un certain fondement cependant ; la 
présence de Dieu se déploie dans la chute même de l’ange et dans la 
mutilation de la Vierge : la forme religieuse dans sa construction 
représentative singulière est une avanie, certes, mais aussi une création 
artistique, une reconstitution syncrétique. Si l’on ferme les yeux, l’on 
imagine une certaine idée d’une Vierge-Vénus. Peut-être, sous l’écroulement 
du mur de soutènement, dans les brisures des croix, au plus près des 



  L’abord dans The Power and the Glory / 120 

membres disloqués de la Vierge statufiée, au sol, tel le Christ exhalant le 
dernier souffle, reste-t-il le choix inexorable, signe de la signifiance 
religieuse, de poursuivre, à la croisée des chemins, sa Foi : « The path 
divided—one way led to carmen, the other west. » [99} 

L’ontologie n’est pas de mise dans ce discours-là, l’être n’est plus entité, 
mais reconstitution d’épouvante, un organisme à la Frankenstein : « a large 
unshaven jaw hung over the side like something left unsold on a butcher’s 
counter : a big torn ear : a naked black-haired thigh. » [119] L‘inhumain 
déploie alors sa collection de morceaux de peau à l’étal, une joue, une oreille, 
une cuisse. Le choix élargit sa gamme, tous les restes « font gros » sur le 
comptoir du boucher. La ponctuation contribue également à la chosification, 
elle participe de l’incongruité d’un corps en pièces, en lambeaux de chair à 
l’abandon, en nudité de poils ; les deux points, à ce titre, ne s’expliquent pas, 
ils se visualisent, un point c’est tout. De la viande en décomposition de mots 
s’exhalent alors des souffles de puanteur qui remplissent les narines de the 
priest : « the stench poured up his nostrils and he retched. »  [119] Le corps 
est une vomissure d’être bestial foulé aux pieds ; le contact des agrégats de 
corps provoque ainsi le délaissement du sens visuel. Un sens remplace un 
autre : « I can’t see. » [119] C‘est pourtant en aveugle que la corporalité 
reconquiert une semblance d‘humanité : « Hombre » [119]. Telle est 
l’appellation que le sergent donne au prêtre lors de sa détention. L’homme 
reconstitué prendra alors littéralement une marque : « marksman »  [131] ; 
c’est sous ce nom qu‘il se fera désormais reconnaître, l’assassin d’hommes, le 
calvaire des hommes, Calver : « His corruption was less evident to his senses 
than his death. » [131] Mourir aux sens, trépasser au sens, ne plus être en vie 
mais en sur-vie, c’est nul doute cela ne plus être un homme : « ‘Pedro says 
you aren’t a man. You aren’t any good for women.’ She said, ‘I don’t know 
what he means’ » [78]. Impotence/potentat :  que l’homme perde un peu de 
sa masculinité, qu’il apparaisse dans toute son inaction, telle une présence 
inutile, comme s’il était là sans y être vraiment, une présence d’absence pour 
ainsi dire, et c’est alors la femme qui le possède, qui en jouit, à défaut. 

 
Hollow Man /Stuffed Judas 

We are the hollow men 

We are the stuffed men  

                           —T.S. Eliot,  « The Hollow Men » 

 
Dès l’abord, l’altérité parle de forme, d’anatomie, de relief corporel, de 

« figure », de matière en attente de remplissage. Car le creux appelle la chose 
pleine, duplicité d’être. Le prêtre reste ainsi dans l’ombre de l’Autre, il est 
modalité du sens dans toutes les acceptions du terme, une indication 
tronquée de son être-là, une simple caractéristique, des points de suspension 
dans le savoir de l’autre : « The hollow man put his hand to his hip—he 
might have been indicating the source of his odd nervous hilarity. » [5] 
Tracer l’origine par un mouvement de corps, tout geste parle de retour à la 
source, au commencement, à l’affirmation primaire : « ‘You are the matter.’ » 
[78]  L’enfant semble percevoir cette étrange dualité de principes contenue 
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dans l’image du père : en observatrice, elle reconnaît que son père est mater, 
qu‘il est origine de son origine, mais aussi de façon plus terre à terre, une 
transition de phase, une matière qui peut passer d’un état à l’autre, une 
fluctuation : « Better go north, to the mountains. Over the border. » [75] 
Matière, sujet, décidément, ça parle d’une méconnaissance de la définition, 
d’un mal défini  :  

He said, ‘My dear, what is the matter with you… ?’ […] 

She said, ‘You… you…’ 

‘Me ?’ 

‘You are the matter.’ [78] 

Les sujets se chevauchent, se font suite, sans contenu de matière, tout 
reste en surface, en semblance, en quasi revêtement de l’autre sur soi, en 
déguisement à même la peau. Il faudra alors porter le nom comme on porte 
le nom d’un autre (‘The name was Lopez’ » [5]), car le nom est distant du 
Verbe, en séparation d’être. 

Nommer le nom, appeler l’autre par un nom d’amour, le toucher en 
positionnement de face et non plus dans la solitude de l’éloignement, là est 
le chemin de croix. Si l’être s’impose en vide, alors faudra-t-il posséder 
l’autre, là encore on s’interroge sur  le sens de la duperie. Car l’autre est bien 
plus qu’une représentation d’altérité, il est extension et écart de soi, un 
accouplement de différance, une « concepción » [16] d’autre, une matrice 
vide qui se remplit. Etre en amour de l’autre, c’est littéralement foutre l’autre, 
le fourrer de soi ; pourtant, tout rapprochement est manifestation d’hostilité, 
de défiance, de répulsion. Gémir l’autre. Autre tentation,5 autre séduction, 
l’autre provoque l’égarement. Ainsi la fille du prêtre est-elle femme 
sensuelle, Eve érotisée sortie d’un regard d’enfant : « A young woman 

                                                             
5 Du nom naîtra le verbe double. Que répondre à cette duplicité d’acception ? Séduire 

et/ou risquer ? Il y a-t-il tentation sans volonté conjointe de purification au sens propre ou 
sacré ? Derrida croise les fils de la trame, il fait correspondre, bord à bord, sans ourlet apparent, 
séduction et acceptation de la faute, comprenez résurrection au Malin : « Savoir est la tentation 
mais en un sens un peu plus singulier qu’on ne le croit en se référant habituellement 
(habituellement, du moins) au Malin ou à quelque péché originel .La tentation de savoir, la 
tentation du savoir, c’est croire savoir non seulement ce qu’on sait (ce qui ne serait pas trop 
grave) ,mais ce qu’est le savoir, et qu’il s’est affranchi, structurellement, du croire ou de la foi —
 du fiduciaire et de la fiabilité. [Derrida 49] Dans la transe de cet égarement qui saisit le whisky 
priest, il est une question  lancinante, celle du liquide. Il recouvre l’histoire même, mine les 
fondations, provoque l’écoulement de la matière, d’une certaine lecture construite. L’eau rend-
elle propre ou pur ? La propension à s’abreuver d’alcool est à ce titre révélatrice d’une urgence 
à se remplir. Il demeure toutefois d’autres liquides : « Sweat cleaned you as effectively as 
water. » Le prêtre tente l’échappée du fluide corporel, sait-il apprécier le risque de cette sueur 
salée, salie qui adhère à la peau comme un suaire vivant ? Rien n’est moins sûr car la sudation 
n’évacue assurément pas l’interrogation qui subsiste quant à une éventuelle purification par 
l’eau. Tout fluide, somme toute, sueur, whisky, vin de messe, sang, urine, sperme, apporte le 
salut dans la mesure où la propreté— comprenons, le corps lavé par tout liquide nonobstant 
l’eau — appelle l’image de dieu. Dieu est un homme souillé, le whisky priest est à l’image de 
Dieu : « [the brandy] tied him to another state of being » [168]. On comprendra dès lors, que la 
tentation ose bien plus qu’un égarement provisoire hors des frontières de la faute, elle devient 
consensuelle ; sentez là le rapprochement quasi physique qui s’opère, la tentation ne résiste plus 
aux sens, au désir de toucher, de regarder, d’écouter et d’entendre : « our words are made to 
describe what we know with our senses. » [67]. La tentation de l’humain est la résurrection au 
Malin. 
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stared out of the child’s eye. » [60] L’Autre est à portée de main, il effectue 
un cheminement parallèle au prêtre ; sainteté, sanctification, l’autre est aussi 
en quête de purification. 
 
Moi cet Autre 
 Les doubles se multiplient sur la route du prêtre, toutes les rencontres 
semblent entrer dans le je de cette duplicité de présence ; on pourrait alors 
parler d’Autre-Moi, Moi, cet Autre. On prend littéralement la mesure de 
l’Autre, on se mesure à lui en reprenant à son compte, dans un simulacre de 
mimétisme, ses qualités d’être. Ainsi the lieutenant est-il qualifié de vertueux 
dans sa quête de reconstruction d’un nouvel ordre séculaire, en cela il se 
rapproche du whisky priest : « There was something disinterested in his 
ambition : a kind of virtue in his desire to catch the sleek respected guest of 
the first communion party. » [17] Personnage d’oxymore, le lieutenant 
apparaît comme un double inversé mais aussi comme un glissement 
d’être « sleek ». Pour lui, l’appropriation de l’autre est sexuelle « desire », 
« catch », dans une union d‘inversés, dans une communion contre-nature ; 
entendons, l’autre couché sur l’autre, à fleur de peau, en véritable 
eucharistie de sexes, re-sacralisation de la pénétration d’autrui au point G 
(« G men » [17]). Seul l’abandon de soi en sexualité trouve grâce aux yeux du 
prêtre, car il permet l’approchement de l’autre au plus près, en état de 
sacrifice de soi : « abusing them for their small comforting sins, and 
sacrificing nothing at all in—except a little sexual indulgence. » [17] La 
confession de l’acte sexuel absout de facto le pêcheur. Le sexe apparaît, à ce 
titre, bien plus qu’un sexe, mais un tout sexué : « ‘Congenital fissure’, he 
said » [7]. Ultime perfection de matière pourtant réduite déjà à l’état 
d’incomplétude, de scissure. Il faut trouver sa moitié, se retrouver à moitié 
ou accepter de porter un autre sexe : « he was like a woman with a stillborn 
child » [61]. Au vide de la solitude (« Loneliness faced him there, vacancy » 
[12]), Mr Tench tente de substituer son image dans le miroir, dans un effort 
de remplissage : « But he was as accustomed to both as to his own face in the 
glass. » [12] Les représentations photographiques jouent à cet effet un rôle 
confondant dans cette duplication de l’altérité, on se reconnaît dans le 
portrait de l’autre, on est littéralement pris pour un autre. Ainsi lors de son 
arrestation pour usage d‘alcool, le whisky priest est-il présenté au lieutenant, 
présenté par deux fois devrais-je dire, car il se tient en présence double, à 
côté de son portrait, méconnaissable aux yeux frappés de cécité du 
représentant de l‘ordre nouveau ; s’ensuit alors un dialogue décalé sur la 
vision en gémellité, sur une véritable mystification d’identité : 

The priest said hurriedly, ‘My cousin was shot at Concepción.’ 

‘That was not my fault.’ 

‘I only meant —we were very much alike. Our fathers were twins. […] 

‘As I remember him, he was quite different.’ […] 

The priest said hurriedly, ‘Perhaps to the family eye…’ » [137] 

Tout parle, ici, dans cette langue en dissemblance, d’une trahison 
évaluative, faire croire que l’on est personne conduit à une impasse langagière, 
des reformulations intempestives sans rapport, à de mortelles erreurs de 
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compréhension. La faute est peut-être dans le regard de l’autre, au regard de 
l’autre, question d’accommodation : « When you visualized a man or 
woman carefully, you could always begin to feel pity—that was a quality 
God’s image carried with it. » [129] Il faut  alors se donner une certaine 
corpulence, se nourrir de quelque chose (« stuff »). Le hollow man est une 
translation de la faim, tout son être est à l’image de cet estomac creux ; la 
faim le creuse, tel un chien affamé, c‘est à même le sol qu‘il cherche sa 
nourriture, dans un duel grotesque avec la bête paralysée oubliée après le 
départ de la famille Fellows : « The priest put out his hand towards the bone 
and the flies buzzed upwards. The animal became silent, watching. » [142] 
C’est une main qui se tend dans un geste de mouvement, car the hollow man 
a la promptitude que the stuffed Judas n’a pas : « The half-caste tried to 
wrench round the mule’s head, but he hadn’t enough strength : it just went 
on. » [99] C’est en perdant de sa corpulence, en mangeant moins de 
substance que le retour en état de piété est rendu possible, le corps ainsi 
délesté du poids de l’hypocrite pompe religieuse paraît plus sain : « He had 
been referring to his corpulency and the good dinner he had just eaten : the 
parishioners had not much relished his humour. » [89]  Pourtant, l’on est 
toujours trahi par son humour ; mets que seul le prêtre semble goûter.  

 
Contours de lèvres 

Lecture et tremblement 
« Mouths were open all round fishily » [90]. 

 

La bouche est une ouverture ronde, une bouche de poisson. Dans le rond de 
la bouche, on peut s’empiffrer de mots ; ça rentre, mais ça ne sort pas. Si la 
bouche reste ouverte, les bords de lèvres ne se ferment pas, ne se touchent 
pas. La bouche s’approche alors en mouvement périphérique, on sent déjà 
un frémissement d’appréhension : « and the feel of humble lips on your 
gloved hands » [166] ; le tissu interpose son voile entre la bouche et la main, 
on ne prend pas la bouche, on ne touche pas la lèvre, on s’en éloigne, elle est 
disgrâce. La bouche ne se soumet pas à la langue, la langue se tire 
ailleurs : « [She] put her tongue out at him. » [64] Les lèvres tremblent de se 
contenir : « He shied merrily away from the subject of fever—clapping his 
hands, a big laugh, while she trembled in her tent. » [27] Le tracé du contour 
des lèvres montre déjà des limites, la langue qui sortira de cette bouche en 
soulignera les dérangements : « ‘I’m—hic —coming, my love,’ he said and 
lifted himself from the crate. Somebody somewhere laughed. » [24] Dans la 
bouche, les hoquets de silence s’interposent, comme si le dire se faisait 
syncope, la parole trébuche, bégaie, se met en pause : « ‘Why I could 
guarantee to fetch his man in, inside a month if…’» [mes italiques, 18] ; la 
bouche éructe des sons de silence mais peine à se dire, la répétition de la 
même syllabe entraîne alors dans cet effort de communication, une 
suspension de la voix. Toute représentation de la bouche est signe de 
désintégration, c’est d’ailleurs visuellement que la bouche se décompose : 
« he moved his mouth into a ragged, baffled, disintegrated smile » [24-25]. 
Les mouvements de bouche n’entraînent que peu de gestes de parole, parler 
fait peur : « The priest made a motion of apology (he was afraid to speak) 
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and moved again. » [134] La menace du dire est si prégnante qu’il est 
nécessaire d’en inscrire physiquement la marque par la présence de 
parenthèses. Quand ça finit par sortir, c’est en filet de voix, en jets 
maigrelets, en ectoplasme de matière sonore, à la manière d’un souffleur de 
voix : « He said —with a feeling of cunning as though he were cheating a 
greedy prompter inside his own heart — » [167]. Pourquoi parler quand la 
langue traduit l’effondrement de l’ordre humain, quand la loi des hommes 
est retour au primitif. Peut-être faudrait-il mieux en rire, mais en in-
communication, en solitude de rire car le rire n’est jamais partagé, il sonne 
creux (« a hollow unconfident laugh » [29]), il est une indifférenciation de 
personne, un rire quelque part, un trémolo de voix, mais laquelle ? Sans 
limite, le tremblement, qui convulse le corps secoué de rire, semble indiquer 
que la langue est une transe de mots, car si le rire s’entend en sons 
d’étouffement, la voix quant à elle est aussi peu prolixe, elle se limite au 
bord de la communication, elle est peu loquace. D’ailleurs, de la bouche 
malsaine du mestizo mensonges et vérités se confondent en décomposition 
de mots, en mauvaise haleine, le douteux installe alors sa rhétorique :  

‘Yes, what is it ?’ 

‘Nothing, father.’ 

‘Why did you call me ?’ 

‘I said nothing,’ he lied [183]. 

Effectivement lorsque que le mestizo attire the prêtre dans son dernier 
piège, il ne lui parle de rien, littéralement ; il tente à ce propos de le persuader 
que la parole donnée est rien, un rapport sur rien : « Again the policeman 
approached and reported, ‘Nothing.’ » [71]. La langue dit rien comme elle 
dirait quelque chose : « no thing ». La langue n’a plus de sens, elle est un 
instrument de bouche, un objet qui fait mal « a drill », « a forceps » [6], mais 
aussi une représentation visuelle de la désintégration ; la langue n’est plus 
de ce monde : « He picked up the case of a lower jaw. ‘You can’t get them 
always accurate’, he said. » [7] Rectifions alors la langue, remettons la droite, 
mais le monde que traverse le whisky priest est oblique, en état de 
retournement, d‘écroulements des repères spirituels et politiques. Dans cet 
affaissement de la construction, la langue se traduit à l’œuvre dans ses 
opérations de camouflage. Il n’y a plus de reconnaissance de la langue, tous 
parlent et se taisent d’une seule voix : 

‘Got somethig to eat ?’ a voice asked, and when he didn’t answer, ‘Got 
something to eat ?’ 

‘No’ 

‘Got any money ?’ another voice said. 

‘No’ [120]. 

 De quoi parler alors, si ce n’est d’argent ? La langue compte, devient langage 
d’arithmétique ; elle se mesure mais n’est jamais mesurée dans ses tonalités 
religieuses, la langue du sacré est mercantile, erreur d’appréciation : « ‘The 
boy, father, has not bee baptized. The last priest who was here wanted two 
pesos. I had only one peso. Now I have only fifty centavos.’ » [39}. Peut-on 
alors citer la langue avec précision si elle est subversion, simulacre de 



  L’abord dans The Power and the Glory / 125 

préhension du dire par le langage des chiffres ? Si l’ordre est faussé, 
l’émancipation se fera peut-être pas la langue du sens auditif : seul le son se 
fera entendre, s’écoutera, retour de l’instinctive langue :  

He lay in bed and heard the alarm go off in another room—dinning 
like a telephone—and presently he heard the slop, slop of Miss Lehr’s 
bedroom-slippers in the passage outside and a knock-knock on the 
door. [171] 

Le son rentre, la parole ne sort pas, elle est insignifiance. La voix est un 
écho de son, ailleurs, un son de son. De fait il n’y a plus guère d’adéquation 
entre le signifiant et le signifié, la langue est impossible communication 
entre les hommes. La langue est en station, à l’arrêt du polysémique. Tout 
est tromperie. Le temps du discours est aléatoire, narration, modalité, 
aspect, projection de la voix. On perd son temps, l’heure est passée : 

‘My train. Be careful of my train.’ 

‘What’s that ?’ he asked petulantly. ‘What’s that ?’ […] 

‘Did you speak, dear ?’ 

‘It was you who spoke’, he said. ‘Something about trains.’ 

‘I must have been dreaming.’ 

‘it will be a long time before they have trains here,’ he said, with 
gloomy satisfaction. [33-34] 

Oui, le voile recouvre le sens, il est littéralement en langue, en plus 
d’une langue. Le voile posé sur la langue se tire comme un rideau de nuit 
sur l’intelligibilité du sens : on ne sait plus le sens, il s’est égaré. Les 
acceptions du mot émondent la vérité du verbe, le mot se pèle littéralement, 
la langue dure cependant plus longtemps, un temps d’éternité. Si on y perd 
en signifiance, on y gagne en intemporalité : que d’opérations dans le 
prédicat « I must have been dreaming », que de marqueurs associés dans 
une superposition d’imbrications ! 

Se pose ici l’énigme de la traduction, on parle espagnol comme on parle 
dieu, la langue est babélique, tout est en confusion, au même niveau de non 
sens, tout est perversion, mélange du séculaire et du sacré, langue terrible, 
langue de l’étrange dite par un étranger, langue de l’abîme :  

‘Qui én es usted ?’ Captain Fellows said.  

‘I speak English.’ […] 

‘You’ve no business here’. 

‘No,’ the man said, ‘no’. 

‘It’s nothing to do with us‘, Captain Fellows said. ‘We are foreigners.’ 
[32-33] 

Quand la langue ne se comprend plus elle-même, elle en devient 
terriblement comique : « ‘It’s horrible’, he said with a giggle » [70]. Langue du 
ridicule, langue d’absurdité, langue d’images, la langue est un simple signe 
qui ponctue : « The lieutenant stood there like a little dark menacing 
question-mark in the sun » [30] ; la voix ne sert plus à dire le monde, tout 
s’est écroulé, et pourtant elle se joue encore de la loi des hommes, elle 
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n’appelle pas « un chat un chat », elle n’utilise jamais le bon mot : « ‘Have 
you a spade ?’ She didn’t understand that, and he had to go through the 
motions of digging. » [151] Décidément le Verbe n’est pas vivifiant ; 
d’ailleurs quand on lit la langue écrite à voix haute, elle parle d’une mort 
annoncée, d’un début qui annonce déjà la fin. Dès le commencement, on sait, 
par voix/voie d’ironie dramatique, que le prêtre sera martyr : « some day 
they would reach the last chapter and young Juan would die against a wall 
shouting, ‘Viva el Christo Rey’. » [20] La structure n’est plus visible dans la 
langue, on ne peut plus l’authentifier, la signature s’est effacée ; on ne peut 
ni même s’en souvenir, tout ce dont on se rappelle, c’est de la nature double 
du dire « say », « talk » : 

‘As I was saying…’ 

‘You were saying nothing, dear. You were asleep.’ 

‘Oh no, we were talking about that scoundrel Hoover.’ 

‘I don’t think so, dear. Not for a long while.’[168] 

De quelle histoire parlait-on ? D’un dialogue, sans plus d’informations. 
La langue est celle d’un temps d’effondrement, d’un détraquement 

chronologique, d’un prolongement de purgatoire, d’une éternité de 
purification à venir. Subversion ultime d’une langue qui se lit en 
images (« He had a novel under his arm : bits of an amorous scene stuck out, 
crudely coloured » [3]), qui ne s’écrit plus : «Why write at all ? » [43] La 
langue parodie la loi des hommes, elle bafoue. Ecrire une histoire, histoire 
d’écrire. Si tout est déjà écrit, pourquoi poursuivre la lecture ? 
 
Coral : l’oracle aux lèvres scellée 
 

Coral/Oracl(e) : il manque une lettre pour compléter le nom. 
L’oraculaire ne fait pas sens, c’est une langue de pré-diction, un pré-texte au 
questionnement. Voilà tout le paradoxe de la langue, elle n’ouvre pas la voie 
à la voix, elle la force à faire des tours :  

‘I like tricks’ 

‘You do it with cards. Have you any cards ?  

‘No’ [37] 

 Le savoir alors délivré par la langue est celui du renoncement à la 
certaine vérité, seule la vérité du sens humain compte, vérité d’amour dit 
vrai. 

They were companions cut off from all the world : there was no 
meaning anywhere outside their own hearts : they were carried like 
children in a coach through the huge spaces without any knowledge of 
their destination. [34] 

Il est ici un certain désancrage de la vérité de langue, d’un flottement de 
l’authenticité de la voix narrative. L’omniscience du narrateur altère de facto 
la nature même du logos : 
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‘Oh no,no. They mean another six months living like this.’ He tore at a 
chicken leg. She could smell his breath : it was disagreeable […] He 
said, ‘I’d rather be caught.’ [35] 

 Les voix se confondent, celle de Coral se superpose à celle du whisky 
priest, à moins qu‘il ne s’agisse d’un écho de voix narratrice ; lèvres sur 
lèvres, la parole scelle le dire, la langue aspire la langue. Il n’y a plus 
d’apport, la langue est son linceul. Décidément, la langue ne veut pas sortir, 
le verbe n’est qu’un mot, un changement grammatical, une 
expression : « Home : it was a phrase one used to mean four walls behind 
which one slept. » [5] Puisque la parole sacrée est à présent et pour jamais 
confondue à la parole de la loi des hommes, il faudra alors l’oublier pour 
s’essayer à la langue étrangère : « they had seen no one, and they had 
exchanged no words at all. What was the use, when almost the only words 
they had in common were ‘Iglesia’ and ‘Americano’ ? » [152] Plus d’échange, 
plus de circulation, plus de don de la parole, aporie du langage, deux mots 
pour se dire, pas un de plus. La parole se retourne comme on retourne une 
veste, elle prend du retard dans ses prédictions, elle parle du temps de 
l‘écoulement, on ne veut plus se souvenir des annonces de l’oracle, car elles 
participent du double entendre :  

‘How do you tap a long tap ?’ 

‘Like this.’ 

‘Oh, you mean a loud one ?’ 

‘I call them long taps—because of Morse.’ He was hopelessly out of his 
depth. [36] 

La vérité perd pied, elle est un nouveau son de langue, un code à 
décoder : le Morse. Le cryptique doit aussi tenter de s’expliquer par des 
mots, là non plus ça ne fait pas sens ; la parole se contourne, se détourne, se 
révèle n’être qu’un signal, un tapotement de doigt qui effleure sans toucher. 
Le savoir ne fait pas l’unanimité. On dit que l’on veut savoir on sait que l’on 
sait, mais sans un mot de dévoilement de la vérité, en non connivence. Le 
savoir ne se partage décidément pas. Il s’exhibe cependant, il se montre en 
ses formes les plus diverses, il y a là matière à parler d’un savoir du savoir, 
c’est entendu. The priest sait la faiblesse de la chair et la concupiscence, il sait 
qu’elle s’apparente à l’amour. La certitude se pose sur des fondations 
labiles : « Every child was born with some kind of knowledge of love, he 
thought. » [79] Le savoir défie parfois le savoir. Ainsi, The child appelle le 
sens dans une volition d’inexorabilité. Elle est la volonté de savoir,6 son 

                                                             
6 Dé-finir la religion. Dès le commencement de l’introduction, à ce titre si peu évocateur, 

en cache pour tour dire, il est cette assertion si cryptique derrière laquelle le verbe se sépare en 
deux traits de sens apposés : définir la religion ? Dans quel sens ? Derrida s’interroge : « La 
religion ? Article défini ou singulier ? » [Derrida, Foi et savoir 41] Il est déjà dans ce 
questionnement contenu, une réflexion, une lecture bras tendus de la Croyance, d’une croyance. 
Article défini ou indéfini ? Tout essai sur une idée de bornage appelle assurément une, des 
réponses. Derrida annonce cette réponse comme étant l’engagement à la 
religion (« commitment »), à traduire alors par « se commettre » ? « religion ? Réponse : “la 
religion, c’est la réponse.” N’est-ce pas là ce qu’il faudrait peut-être s’engager à répondre pour 
commencer ? Encore faut-il bien savoir ce que répondre veut dire, et du même coup 
responsabilité. » [Derrida, Foi et savoir 44] Coral/l’oracle porte la responsabilité de poser des 
énigmes ; sous l’inquiétant raisonnement de l’enfant, la rétention du Verbe en tant qu’élément 
de la révélation sourd. Elle accorde ainsi dans ce principe même de résolution du geste de 
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existence configurée et non pas son avenir. En son sens, le savoir s’affirme 
dans ce geste de la parole (« And I want to know » [78]), geste de définitude 
et non mouvement. Il n’y a pas d’ouverture vers le savoir, il n’est nulle 
révélation. Le savoir est une appréhension avant même qu’il ne s’exprime 
par sa venue. Conception avortée du savoir. Coral, quant à elle dissèque le 
savoir, elle en fait l’anatomie. Le savoir résonne de réponses, on se prépare 
donc à un questionnement méthodique, voire méthodologique de ce 
dernier : « Coral—he was accustomed to it by now— had an answer to every 
thing. » [29] On ne dira plus le savoir, mais un savoir, chaque savoir, 
séparément, atomisé. Il eût fallu, dans cette tangibilité du savoir, dans ce 
savoir de dureté, de positionnement rectiligne, une semblance d’humanité. Le 
sésame [31] n’ouvre aucune porte à l’autre : « Her answers might carry him 
anywhere. » [29] On peut faire confiance, assurément comme on donne la 
parole, sa parole, les yeux fermée on se confie à l’oracle, mais dans 
l’inquiétude. Le mot délivré conduit à un dé-placement, un éloignement aux 
confins de l’humanité. Boire la parole est peut-être ainsi, le seul moyen pour 
s’en emplir, alors même qu’elle s’échappe : 

‘It always takes me like this—brandy. Forgive me, gentlemen.I get 
drunk very easily and then I see…’ 

‘See what ?’ 

‘Oh, I don’t know, all the hope of the world draining away.’ 

‘Man, you are a poet.’ 

The beggar said,’ A poet is the soul of his country.’ [111] 

La parole est un quiproquo, une histoire de boisson qui tourne à la 
poésie, une farce glaçante, une confusion une remise en cause du pouvoir du 
Verbe, un dialogue d’inutile partage. Ca vidange, ça draine, ça assèche ; 
qu’est-ce qu’écrire dans ces conditions, s’il ne s’agit que d’une mise à mort 
par la meute, d’une course au martyre, d’un hallali ?  

Th’ inclosure narrow’d ; the sagacious power 

Of hounds and death drew nearer every hour. 

Dans ces deux vers de Dryden qui posent la question de la fin au 
commencement du roman, on en appelle à la sagacité du lecteur. Comment 
traduire ce mot qui mêle déjà les langues entre elles (hébreux, arabe, 
espagnol, mais aussi latin, langue vivifiante, langue morte) ? Dans cette 

                                                                                                                                               
vérité — en direction d’une vérité-mystère à résoudre — sa confiance. Il est de sa responsabilité 
d’adresser à l’autre, pour peu qu’il soit digne de confiance, la gageure d’une réponse qui 
participe du don. Le capitaine Fellows est plus rétif, la responsabilité dans son essence d’être 
participative du mystère cognitif l’éloigne de la présence oraculaire : la peur d’une certaine idée 
de la résolution assurément : « What was to happen ? He flinched away from problems which 
he had never dared to confront. » [32] Il demeure une mise à la question de la religion : quelle  
langue pour la dire ? Derrida souligne à ce titre que le latin [Derrida 44], langue morte, nous 
parle de « relegere », « religare », « religio ». Comment parler de religion sans la relier à la 
confession ? Comment relire sans scrupule, ou a contrario, scrupuleusement la langue sainte ? Le 
priest écarte le latin comme on le fait d’un travestissement, la langue désormais désacralisée, 
mal-sainte, est l’impossible translation de l’amour filial. La langue du saint s’abandonne au 
profit de la langue sensuelle  : amour, concupiscence, cannibalisme, mise à mort spectaculaire. 
Sentir l’Autre dans son être excrémentiel, le désirer incestueusement, le tuer pour s’en 
approprier l’image, ça parle décidément de « religare ». 
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langue en commencement de fin, ça parle aussi de « mestizo », d’un certain 
métissage de la langue qui se sépare en fils d’absorption. Une langue 
évanouit l’autre d’un spasme. Et si tous ces embranchements ne nous 
menaient qu’à une page blanche s’écrivant ici et maintenant ? « I don’t fight 
against a fiction. » [191]. C’est sur ces paroles que le prêtre attend sa fin, 
alors tout n’aurait été que prétexte à écriture ? Et si le Verbe n’était qu’une 
suite de phonèmes, de l’espéranto : « It was a very obscure poem, full of 
words which were like Esperanto. He thought : So this is English poetry : 
how odd. » [145]. Alors que l‘espéranto vise à faciliter la communication, 
tend à dire quelque chose, à signifier le sens, le livre de poésie trouvé par le 
whisky priest est langue d’in-communion. Pourtant le mot écrit est certifié, ça 
parle quand même langue même si la marque laissée est un effacement : 
« There was an obscure coat of arms, which seemed to include a griffon and 
oak leaf, a latin motto, ‘Virtus Laudata Crescit,’ and a signature from a rubber 
stamp, Henry Beckley, B.A., Principal of Private Tutorials, Ltd. » [145] Trop 
de preuves faussent la langue. 

 
Abord ou abordage ? La question n’appelle pas de réponse : « The 

priest said, ‘You are so right.’ He added quickly, ’Wrong too, of course. » 
[191]. L’autre a tort ou a raison, on avance pourtant vers lui en violence 
d’amour. C’est le message délivré par the prêtre en prise finale avec le 
lieutenant, il devrait y avoir quelque soulagement, la traque est finie et 
pourtant ça peine encore plus, l’action se grippe, ça manque de ressort : 

The spring of action seemed to be broken. He looked back on the 
weeks of hunting as a happy time which was over now for ever. He 
felt without a purpose, as if life had drained out of the world. [205] 

Et si le ressort c’était poursuivre le contact, remplir la page du sentiment 
d‘écrire, même si écrire veut dire mourir à soi. Alors, aimer en don de soi, 
serait-ce abandonner sa propre histoire, reprendre celle d’un autre ? 
Ecrivons à deux, langue de langue à jamais unie : « He began to talk aloud to 
himself because he couldn’t stand the silence any more. » [207] Il faut 
résolument continuer à dire à voix haute même en silence et en rire. On peut 
mourir de dire sa langue surtout quand on en change, reprendre une autre 
langue conduit à la perte. Mais les cycles de la parole continuent leur ronde, 
on n’en finit pas de parler de l’autre : « It was like love of a woman and went 
in cycles : he had satisfied himself that morning, that was all. » [219] On n’en 
finit pas de vouloir tuer pour la loi et la lettre est criminelle. Finissons ainsi, 
de cette manière, en quelque sorte sur un recommencement d’histoire. 
Relance : 

The stranger said, ‘I have only just landed. I came up the river tonight. 
I thought perhaps… I have an introduction for the señora from a great 
friend of hers.’ [mes italiques 220]. 

Peut-être. Abord et abordage. 
 
 


