
Catherine Heyrendt
Newnham College (Cambridge) et Paris III

CARLYLE HISTORIOGRAPHE
De la transgression des règles à la subversion des valeurs

L’œuvre la plus célèbre de Carlyle est sans doute son histoire de la Révolution
française, publiée en 1837, et dont on étudie toujours des extraits de nos jours
dans les universités britanniques. Les étudiants en anglais la lisent comme
une curiosité littéraire presque fictionnelle, et les historiens la considèrent
comme une étrange pièce de musée, ne sachant d’abord trop qu’en faire, et
partageant peut-être les sentiments d’Hyppolite Taine qui, lisant Carlyle,
croyait se trouver « devant un animal extraordinaire, débris d’une race
perdue, sorte de mastodonte, égaré dans un monde qui n’est point fait pour
lui » [Taine 3-4]. Cette fascination perplexe face aux écrits historiques de
Carlyle a nui à leur popularité et témoigne d’une manière d’écrire l’histoire
novatrice au XIXe siècle et toujours déroutante, passionnante et haute en
couleurs de nos jours.

L’historiographie de Carlyle étonne, car elle déroge aux règles suivies
par les historiens de l’époque, exclusivement préoccupés par les faits et sou-
cieux de préserver une froide distance par rapport aux événements. Il s’agit
en premier lieu d’une transgression stylistique, puisqu’il décide, par exemple,
de privilégier l’angle biographique, ainsi qu’une approche essentiellement lit-
téraire, l’histoire étant selon lui un « grand poème ». Pour Carlyle, il ne s’agit
pas de livrer au lecteur une liste de faits, fût-elle érudite, mais de lui faire re-
vivre les événements, d’où la nécessité de recourir à une stylistique et à une
verve littéraire flamboyantes. Cette transgression des règles formelles de
l’historiographie se double d’une remise en question des idées reçues, en par-
ticulier sur la France, puisque Carlyle accomplit ce qu’aucun historien britan-
nique n’était parvenu à faire jusqu’alors : il réussit à produire — et nous
verrons comment — une histoire de la Révolution française acceptable pour
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les Français eux-mêmes. La sympathie relative de Carlyle pour le peuple fran-
çais laisse cependant parfois la place au portrait caricatural d’une France in-
correcte, frivole et inférieure à l’Allemagne. Néanmoins, au-delà de cette
représentation provocatrice et sans doute plus symbolique que réelle de notre
pays, la plus grande subversion effectuée par Carlyle pourrait être celle du
temps et de l’espace. En effet, il s’agit souvent pour le penseur écossais d’ef-
facer les frontières européennes et de rapprocher des périodes historiques très
éloignées. Son but est de tirer des leçons du passé pour le présent, et de mettre
en garde, parfois en la provoquant, la société victorienne. Celle-ci serait en ef-
fet affligée selon lui par une subversion inquiétante de valeurs telles que la foi
ou le goût du travail bien fait au profit du scepticisme, de l’utilitarisme et du
culte de l’argent.

I. Transgression des règles de l’écriture historique

Une approche biographique : « The History of the World is but the Biography 
of Great Men »

Premièrement, la transgression des règles historiographiques la plus évidente
dans les récits de Carlyle est sans doute l’utilisation privilégiée de l’angle bio-
graphique. Ses premiers écrits, qui ont contribué à sa formation d’écrivain,
sont en effet des essais biographiques sur diverses personnalités françaises
telles Montaigne, Montesquieu ou Pascal. Ces articles, exécutés pour l’Ency-
clopédie d’Edimbourg en 1819-1820, permettent au jeune Carlyle, alors âgé de 25
ans, d’échapper à l’enseignement (qu’il n’aime guère) et révèlent un talent
pour le détail et pour l’anecdote biographique glorieuse, parfois même
légendaire. Au fil de ces essais, Carlyle se constitue ainsi un panthéon person-
nel de personnages héroïques dont le génie en puissance finit toujours par être
révélé au gré des circonstances historiques. Ces « grands hommes », qui pré-
figurent déjà le culte des héros carlylien,1 sont presque invariablement des
protagonistes importants de l’histoire, en particulier celle de la Révolution
française, tels Mirabeau, Danton ou Voltaire.

La biographie se situe ainsi pour Carlyle presque systématiquement
aux confins de l’histoire, dont elle est selon lui indissociable. En 1830, il décla-
re d’ailleurs considérer l’histoire comme une source inépuisable pour le
biographe : « l’histoire constitue l’essence d’innombrables biographies »,
écrit-il [« History is the Essence of innumerable Biographies », « On History »

1. Le « culte des héros » de Carlyle devient plus explicite en 1841, avec la publication de
On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History.
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212].2 C’est donc de l’histoire qu’il extrait ses biographies, et c’est également
à partir de biographies qu’il compose par la suite son histoire. Onze ans plus
tard, Carlyle, devenu historien, explique en effet que ce sont les biographies
qui constituent l’essence de l’histoire : « l’histoire du monde n’est rien d’autre
que la biographie des grands hommes », déclare-t-il [« The History of the
World is but the Biography of Great Men », On Heroes 266].

Si les premiers essais de Carlyle sur « Montaigne », « Montesquieu » ou
« Pascal » attestent dès 1819 d’un talent pour la mise en scène et l’anecdote
prestigieuse, ses essais ultérieurs dénotent un intérêt sans cesse accru pour les
acteurs de l’histoire et les historiens ; Carlyle est par exemple fasciné par le
rôle et l’œuvre historiques de Mirabeau et de Voltaire. Carlyle finit par décider
comme eux de s’essayer à l’histoire, et il écrit en 1833 Le Collier de la Reine, récit
dont il reconnaît lui-même le caractère expérimental.3 Cet ouvrage surprend
par son caractère littéraire, par la densité des figures de style singulières et
aussi surtout par sa construction, fondée principalement sur une succession
de biographies. Carlyle doit attendre sa seconde œuvre d’historien, La Révolu-
tion Française, en 1837, pour connaître un succès franc et immédiat (et la sécu-
rité financière) à l’âge de 42 ans. Ses ouvrages historiques ultérieurs sont
généralement considérés comme moins remarquables, qu’il s’agisse des Let-
tres et Discours d’Oliver Cromwell, de son manuscrit Les Guises, redécouvert ré-
cemment, ou de son histoire de Frédéric le Grand. Dans ce dernier ouvrage
négligé par la critique, Carlyle retrace le profil de l’Europe à travers plusieurs
siècles, entremêlé à celui du souverain Frédéric de Prusse. Que l’on choisisse
d’appeler ce texte histoire biographique ou biographie historique, il est cer-
tain que Carlyle le biographe et Carlyle l’historien ne font plus qu’un, comme
si le penseur écossais, à la fin de sa vie, avait enfin pu réconcilier ses premières
amours biographiques et sa vocation historique plus tardive.

La vocation de Carlyle : l’Histoire, « le plus Grand poème de notre époque »

On ne peut manquer de s’interroger sur les raisons qui poussent Carlyle à
adopter l’histoire pour vocation. Pourquoi, après avoir pratiqué les essais bio-
graphiques,4 le roman de formation,5 le roman philosophique,6 la traduc-
tion,7 et la critique littéraire,8 décide-t-il soudain de devenir historien ?

2. Ma traduction, comme dans toutes les citations anglaises qui suivent.
3. « Some two weeks ago I determined, by way of practicing myself in Narrative, to

write a small historico-poetic Piece on the famous Diamond Necklace. Foreign Quarterly
Cochrane declines having anything to do with it ; I persist all the more freely for this… », lettre à
John Stuart Mill datée du 28 octobre 1833, Letters to John Stuart Mill, 76.

4. Carlyle écrit divers essais sur des personnalités françaises des XVIIe et XVIIIe siècles,
ainsi qu’une biographie intégrale de Friedrich Schiller (Life of Schiller, 1825).



Cercles 7   /   76

Comment perçoit-il l’histoire et quel type d’historien se veut-il ? 

La vocation d’historien de Carlyle est plutôt tardive, puisque c’est à
l’âge de 37 ans qu’il décide d’écrire l’histoire de la Révolution. Dans ses lettres
à John Stuart Mill, il dit alors considérer l’histoire comme le plus noble des ré-
cits, alors que la « fiction », à laquelle il s’était essayé, n’est que faussetés
(« falsehood »). La vraie poésie résiderait dans l’histoire, et la tâche la plus no-
ble pour l’homme de lettres serait de faire connaître au public les héros du
passé et les leçons de l’histoire. Le choix de la France comme premier sujet
peut sembler tout d’abord singulier. Carlyle, élevé dans un milieu calviniste,
n’a guère d’affinités avec le catholicisme et, lors de sa première visite à Paris,
en 1824, il se déclare choqué par la frivolité qui règne dans ce pays de « fats et
de pâtissiers ».9 Il estime également que la France a été trop parcourue par
toutes sortes d’individus vulgaires pour être un digne objet d’études
[« France has been so betravelled and beridden and betrodden by all manner
of vulgar people that any romance connected with it is entirely gone off ten
years ago; the idea of studying it is for me at present altogether out of the
question », The Love Letters 27]. Pays incorrect donc, auquel il serait presque
inconvenant de s’intéresser. Cependant, moins de dix ans plus tard, Carlyle se
passionne pour l’histoire française, suivant en cela l’exemple de ses compa-
triotes écossais — comme Walter Scott — et des romantiques allemands. Ces
derniers, qu’il admire énormément, sont en effet fascinés par la Révolution
française, qu’ils cherchent désespérément à expliquer. 

Carlyle s’inscrit dans leur lignée lorsqu’il estime qu’une compré-
hension correcte (« right understanding ») de la Révolution est capitale pour
le XIXe siècle. En 1833, dans une lettre à John Stuart Mill, il déplore l’ignorance
des Britanniques et même des Français sur la Révolution, et il exhorte Mill à
écrire sur le sujet : 

Quant à cette affaire de la Révolution française, je pense que vous devriez vous
décider à investir dans ce sujet vos idées et vos acquis de façon plus con-
séquente que vous ne l’avez jamais fait ; et ce à la première occasion, avec votre
plus grande application. C’est vraiment la tâche par excellence de notre époque
(une des tâches les plus chagrines, arides et stériles, et pourtant la tâche qui
nous est impartie, que nous avons accomplie et que nous sommes en train d’ac-

5. Un des premiers écrits de Carlyle est une œuvre de fiction inachevée, Wotton Reinfred,
où il relate certaines expériences inspirées de son adolescence et de ses années à l’université
d’Édimbourg, qui lui ouvrent les portes d’un nouveau domaine intellectuel.

6. Sartor Resartus (1833-1834).
7. Carlyle traduit Wilhelm Meister (1824) de Goethe, ainsi que plusieurs traités de mathé-

matiques, en particulier les Éléments de Géométrie du Français Legendre (1822).
8. Carlyle écrit surtout sur la littérature allemande (Specimens of German Romance, 1827)

et tout particulièrement Goethe et Richter (Miscellaneous Essays).
9. « This land of fops and pastry-cooks », Lettre à Jane Welsh du 28 octobre 1824, The

Love Letters, 25.
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complir) : c’est dans la Révolution française, et dans sa compréhension correcte,
que réside tout le savoir possible qui est important pour nous… ».10

L’approche carlylienne de la Révolution se veut d’emblée littéraire, puisque le
penseur écossais explique dans la même lettre : 

Il me semble souvent que l’Histoire véritable de la Révolution française (cette
chose impossible que j’entends par le mot Histoire) constitue le grand Poème
de notre Epoque ; et que l’homme qui serait capable de lui rendre totalement
justice vaudrait tous les autres écrivains et tous les autres poètes.11

Carlyle et le souci d’exactitude : des emprunts strictement stylistiques aux 
œuvres de fiction

S’il s’agit d’écrire l’histoire à la manière d’un poème, il ne s’agit cependant pas
d’inventer ; Carlyle attache une très grande importance à la vérité — tout
comme Voltaire, qui rejette la fable et déclare, au sujet de son Essai sur les
Mœurs et l’Esprit des Nations, que l’humanité a dicté et que la vérité a joué le
rôle du scribe [Stern 35]. Ainsi, pour son Histoire de la Révolution , Carlyle de-
mande à Mill, qui réside alors à Paris, divers ouvrages, des cartes
géographiques de Seine-et-Marne, et même des enquêtes sur le terrain.
L’exactitude des faits importe tant à Carlyle qu’il va même jusqu’à publier, en
1839, un article sur le naufrage du navire Le Vengeur, afin de rectifier un détail
inexact qui figurait dans son histoire de la Révolution, publiée deux ans plus
tôt.12 Carlyle semble donc avoir opéré la transition historiographique voulue
par les romantiques au début du XIXe siècle et décrite par l’historien Thierry

10. « As for this business of the French Revolution I think you ought to determine on set-
ting forth your ideas and acquisitions in regard to it at more length than you have ever yet done;
and that by your first opportunity, with your best deliberation. It is properly the grand work of
our era (a most sorrowful, barren and unfruitful work, yet still the work which was laid on us,
which we have done and are doing): in this, in the right understanding of this, is involved all
possible knowledge important for us; and yet at the present hour our ignorance of it in England
is probably as bad as total (for Error is infinitely worse than Ignorance); and in France itself
knowledge seems only just beginning », lettre de Carlyle à Mill datant du 24 septembre 1833,
Letters to John Stuart Mill, 70.

11. « To me, it often seems, as if the right History (that impossible thing I mean by His-
tory) of the French Revolution were the grand Poem of our Time ; as if the man who could write
the truth of that, were worth all other writers and singers », Letters to John Stuart Mill, 70.

12. Carlyle avait décrit, dans son histoire de la Révolution, le naufrage glorieux de ce
navire orné de drapeaux tricolores, dont l’équipage avait péri sous le feu de la flotte anglaise en
criant « Vive la République ». Or, c’est Barrère qui avait prêté à l’incident ses couleurs
républicaines totalement fictives (Rapport du 21 Messidor, 9 juillet 1794), afin d’épargner à la Con-
vention l’impopularité d’une défaite militaire. Carlyle explique que cette anecdote, lue dans une
mauvaise histoire anglaise de la Révolution (« some worthless English History of the French
Revolution »), l’avait fortement marqué dans son enfance, à tel point qu’il n’avait pas songé à la
remettre en question lorsqu’il avait écrit sa propre histoire. Pour plus de détails on consultera
utilement l’essai de Carlyle intitulé « The Sinking of the Vengeur ».
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comme un passage du « siècle des idées » au « siècle des faits » [Stern 17]. 

Mise en scène et absence de distance : l’historien des passions contre les his-
toriens du fait

Par son souci de la vérité et son rejet de la fable, Carlyle rejoint l’historiogra-
phie dite moderne, mais il s’en démarque par son refus des approches trop
systématiquement factuelles. Ainsi, il s’insurge contre les historiens qui col-
lectionnent les faits bruts et se satisfont d’un catalogue de détails. Dans son
histoire de Frédéric II, Carlyle crée un personnage fictif, archétype de l’histo-
rien du fait, et l’appelle Gelehrte Dummkopf (en allemand l’idiot savant), ce
qu’il traduit en anglais par un nom propre, « Dryasdust », en fait un nom
composé signifiant littéralement « sec comme la poussière ».13 Ce personnage
revient à intervalles réguliers, chaque fois que Carlyle moqueur se demande
quelle aurait été l’approche d’un historien des faits bruts. Carlyle se sert de
Dryasdust pour énoncer des détails que lui-même juge modérément intéres-
sants mais qu’il souhaite quand même mentionner. Parfois, il prend même un
malin plaisir à livrer les quelques détails ennuyeux que le besogneux Dryas-
dust aurait relevés, avant de donner au lecteur sa propre version pleine de vie. 

Pour Carlyle, le devoir de l’historien est avant tout de retracer l’évolu-
tion spirituelle, religieuse, sociale et même littéraire d’une époque. S’il ne
goûte guère les histoires de Napoléon ou de l’Écosse écrites par Walter Scott
[« Sir Walter Scott » 78], il considère en revanche que les romans de ce dernier,
tels Waverley, ont l’immense mérite d’avoir montré au public que l’histoire
concernait des personnes réelles, et non des entités abstraites ; il écrit :

Ces romans historiques [de Walter Scott] ont appris à tous les hommes cette
vérité, qui ressemble à un truisme, et pourtant était pour ainsi dire inconnue
des historiens et des autres écrivains jusqu’à ce que Scott la leur apprenne : à
savoir que les périodes révolues de ce monde étaient véritablement peuplées
d’hommes vivants, et non pas de protocoles, de documents d’État, de contro-
verses et d’abstractions d’hommes. Ce n’étaient point des abstractions, non
plus que des diagrammes et des théorèmes…14

13. Ce personnage apparaît dès le début de l’ouvrage [History of Friedrich I, 18-19], et
Carlyle le fait resurgir chaque fois qu’il désire décrire et caricaturer la démarche de « l’historien
du fait brut » afin de mieux s’en démarquer.

14. « These Historical Novels [of Walter Scott] have taught all men this truth, which
looks like a truism, and yet was as good as unknown to writers of history and other, till so
taught : that the bygone ages of the world were actually filled by living men, not by protocols,
state-papers, controversies and abstractions of men. Not abstractions were they, not diagrams
and theorems; but men, in buff or other coats and breeches, with colour in their cheeks, with
passions in their stomach, and the idioms, the vitality of very men » [« Sir Walter Scott » 72].
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Afin de rendre l’histoire moins abstraite, une approche littéraire semble
indispensable à Carlyle, qui déclare : « le plus grand Shakespeare possible est
véritablement l’historien le plus apte que l’on puisse trouver ».15 Carlyle
s’efforce donc d’introduire dans son historiographie des procédés que ne dés-
avoueraient pas les romanciers de l’époque. Trois de ses stratégies me sem-
blent particulièrement frappantes : les portraits systématiquement hauts en
couleurs des protagonistes historiques, la mise en scène et l’absence de distan-
ce. Ainsi, il traite les acteurs de l’histoire comme de véritables personnages de
roman, attachants ou repoussants ; fort des atouts du biographe, Carlyle est
capable, en une phrase unique, de dessiner des profils saisissants, qui contri-
buent à l’atmosphère du récit, captivent le lecteur et introduisent souvent une
note d’humour. Par exemple, après avoir décrit le Duc d’Orléans, dont le vi-
sage lunaire (« moon-visage ») rayonne depuis son siège au parlement révo-
lutionnaire,16 Carlyle décrit Robespierre au moyen des adjectifs « greenish-
coloured », ou « seagreen », c’est-à-dire verdâtre, ou vert océan ; ces adjectifs,
qui reviennent presque chaque fois que Robespierre apparaît, sont associés à
d’autres traits frappants et caricaturaux : 

Là siège également Robespierre vert de mer ; participant de son poids léger,
avec détermination, mais sans résultat encore. C’est un Puritain et un Précision-
niste mince et maigre ; il voudrait se débarrasser des formules ; pourtant sa vie,
ses actions et son être consistent entièrement en formules.17

Carlyle joint à l’art du portrait celui de la mise en scène ; dès ses essais
de jeunesse, il se distingue par des fins de paragraphes particulièrement per-
cutantes, un art de la chute dramatique, et des phrases rendues plus vivantes
par une gradation ou un rythme ternaire. Cette mise en scène prend tour à
tour des allures de tragédie et de comédie, comme l’attestent les termes
« comic », « comico-tragic », « melodrama », « farce », « farce-tragedy » ou
même « Vaudeville » et « burlesque » employés par Carlyle. Celui-ci semble
posséder le don, rare chez les historiens de son époque, de percevoir et d’uti-
liser les éléments comiques pour frapper l’imagination ou raviver l’intérêt du
lecteur. Cette conscience aiguë de l’absurde et du ridicule occasionnels de la

15. « The highest Shakspeare producible is properly the fittest historian producible »
[History of Friedrich I, 18].

16. « The Left side is also called the d’Orleans side […]. What can be known and seen is,
that his moon-visage does beam forth from that point of space » [French Revolution I, 231]. Cet
exemple est particulièrement frappant car il est juxtaposé à la description de Robespierre ;
notons cependant que la caractérisation du duc d’Orléans comme figure lunaire est récurrente
dans l’ouvrage. 

17. « There likewise sits seagreen Robespierre; throwing in his light weight, with deci-
sion, not yet with effect. A thin lean Puritan and Precisian; he would make away with formulas;
yet lives, moves, and has his being, wholly in formulas, of another sort. » [French Revolution I,
231].
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condition humaine lui permet peut-être également de mieux rendre compte
du drame essentiellement humain qu’est l’histoire à ses yeux. La vitalité du
récit provient aussi de l’absence de distance : contrairement à Dryasdust,
Carlyle tente d’écrire dans l’histoire plutôt que sur l’histoire, en assemblant
des faits et des personnages saisissants, sélectionnés et hiérarchisés de façon
subjective plutôt qu’objective. Le critique Richard Garnett résume ainsi les
techniques historiographiques de Carlyle :

Alors que les autres historiens cherchaient à mêler délicatement les détails afin
de constituer un récit lisse et égal, à la manière dont on fabrique une feuille de
papier à partir de chiffons, Carlyle se saisissait des chiffons eux-mêmes et les
suspendait tout de bon, gais, sinistres ou tachés de sang, dansant dans l’air ou
traînant dans la boue.18

Ainsi, le lecteur voit défiler des portraits pittoresques, des scènes de rue frap-
pantes, des débats houleux ainsi que maintes anecdotes rocambolesques, le
tout encadré par des titres de chapitres pour le moins elliptiques.19 On ne peut
manquer d’être désorienté, et grâce à cet effet de dé-familiarisation il est pos-
sible d’entrer vraiment dans l’histoire et de vivre les bribes d’événements mi-
ses en relief par Carlyle.

II. Subversion et substitution des idées reçues sur la France

Vision empathique et novatrice de la Révolution française

Non content de transgresser les règles stylistiques de l’historiographie, Carly-
le remet également en question certaines idées reçues, en particulier sur la Ré-
volution française. Le penseur écossais se démarque de ses contemporains
britanniques horrifiés par les violences révolutionnaires, et, sans en approu-
ver les méthodes, il comprend le combat des Sans-Culottes désireux de ren-
verser le régime injuste et corrompu qui les opprime. Au cours d’une scène
poignante, on voit une veuve ramassant des orties pour le souper de ses en-
fants, tandis qu’un aristocrate parfumé allongé dans son salon est en train
d’élaborer une méthode pour lui extorquer légalement le tiers de ces orties

18. « While other historians sought to blend details into a smooth equable narrative, as
rags are fashioned into a sheet of paper, Carlyle took the rags themselves and hung them forth
gay or grimy or blood-stained, dancing in air or trailing in mud » [Garnett 82].

19. Dans The French Revolution, en particulier, les titre de chapitre sont rarement éclair-
ants quant à leur contenu exact. Ainsi, on relève des titres fort vagues tels que « L’Humanité »
[« Mankind », II, 1, chapitre X], « Ô Nature » [« O Nature », III, 4, chapitre IV] ou « Comme un
nuage de tonnerre » [« Like a Thunder-Cloud », III, 5, chapitre V], ou aussi insolites que
« Harengs Grillés » [« Grilled Herrings », III, 7, chapitre VI].
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[French Revolution, I, 239]. Carlyle dresse ainsi le portrait d’une France agoni-
sante, gisant à terre, le pied d’une prostituée sur la gorge — cette prostituée
étant la maîtresse du roi, la comtesse du Barry [French Revolution, I, 6]. Dans
ce même passage, les gens du peuple, souffrant de famine, sont représentés
errant sur les routes de France comme autant d’épouvantails efflanqués. Car-
lyle, fort de ces images, insiste sur l’inéluctabilité du changement, et même
sur l’inévitabilité de la violence. Du fait de cette compréhension des souffran-
ces et des motifs des Sans-Culottes, l’histoire de la Révolution française de
Carlyle s’avère être l’une des premières versions acceptables pour les Fran-
çais. Sa recherche de circonstances atténuantes et son invocation de l’inélucta-
ble vont jusqu’à choquer son ami l’historien français Rio,20 qui estime que le
destin seul ne peut être rendu responsable des crimes perpétrés. 

Cependant, si Carlyle sait se mettre à la place des révolutionnaires et
comprendre leur démarche, une vive désapprobation se mêle à sa compas-
sion. Il déplore la perte de la foi religieuse qui a selon lui précipité la Révolu-
tion. Parfois, au fil de son récit, le peuple opprimé et injustement exploité se
transforme, en l’espace de quelques pages, en une « horde de sauvages […]
descendus de la montagne »,21 ou encore en 25 millions d’individus « aux pa-
roles et aux pensées violentes ».22 Malgré sa compréhension, Carlyle partage
donc parfois le point de vue plus choqué et accusateur des historiens britan-
niques comme Burke. Le jugement duel de Carlyle, entre compassion et dé-
sapprobation, finit par modifier les vues du public victorien, et inspire à
Dickens son célèbre ouvrage Tale of Two Cities ; Carlyle a donc été parmi les
premiers à subvertir les idées reçues sur la France, pour les remplacer par une
nouvelle perception qui trouve des échos chez la plupart des intellectuels bri-
tanniques contemporains et ultérieurs.

La France frivole et l’Allemagne vertueuse : deux pôles semi-imaginaires

L’ambiguïté constante de la posture historiographique de Carlyle face à la
France est alimentée par ses propres expériences de Paris, qu’il n’hésite pas à
qualifier de « Foire aux Vanités révolutionnaire, imbue d’elle-même, étrange
et toujours en ébullition ».23 Carlyle est particulièrement frappé par ce qu’il

20. Alexis-François Rio (1797-1874), critique d’art et historien français prisé des pré-
Raphaelites (Ruskin en particulier) et de maints Victoriens telle George Eliot, fut l’ami et le cor-
respondant de Carlyle.

21. « A flood of savages […] descended from the mountains » [French Revolution I, 236].
22. « In general, may we not say that the French Revolution lies in the heart and head of

every violent-speaking, of every violent-thinking French Man? How the Twenty-five Millions of
such, in their perplexed combination, acting and counter-acting may give birth to events; which
event successively is the cardinal one; and from what point of vision it may best be surveyed:
this is a problem » [French Revolution I, 224].
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appelle « les grimaces, les mimiques superficielles, creuses et absurdes, et le
vide intérieur » des Parisiens.24 Il se déclare de plus atterré par leurs divertis-
sements impies [Ibid. 912]25 et leur « manière d’être ». Il va même jusqu’à tour-
ner en dérision leurs maisons, qui ne sont pas selon lui de vraies maisons mais
plutôt un lieu où dormir et s’habiller ; les Français vivent en effet dans les ca-
fés, sur les promenades et dans les théâtres.26 C’est ainsi que Carlyle perçoit
les Français du XIXe siècle, et il est souvent tenté de représenter ceux du
XVIIIe siècle de manière semblable. Carlyle est réprobateur, mais en même
temps fasciné, à tel point que l’on peut se demander si pour lui la France ne
serait pas le pays des plaisirs défendus. 

Quoi qu’il en soit, pour Carlyle ces frasques ne sont pas seulement cel-
les du peuple français, mais aussi celles des historiens français, comme l’attes-
te cette déclaration qu’il aurait faite en février 1857 :

Cette légèreté tapageuse et ces grimaces sont une caractéristique que l’on ne
trouve pas seulement chez les pauvres en France. Regardez leurs écrivains. J’ai
ouvert l’Histoire des Girondins de Lamartine, et j’ai trouvé que c’était une œuvre
romanesque stupide, qui pourtant se réclamait de l’histoire. Cet homme est un
caricaturiste grimaçant, un sac vide empli de vent et de flatulences. De
l’histoire ! Ce n’est pas de l’histoire du tout. Et c’est là l’homme qui se croyait
destiné à devenir l’homme de son époque — le génie présidant la France. Un
génie digne de la France actuelle, qui n’est que paroles, grimaces, et manque de
sincérité.27

Parmi les historiens français, Lamartine n’est pas le seul à ne pas trouver grâce
aux yeux de Carlyle ; ainsi, Thiers manquerait d’exactitude et d’éclat,28 et
Guizot serait « un homme aux allures cadavériques », « indécis », ayant
commis l’erreur — impardonnable pour Carlyle — de trouver Cromwell
hypocrite et de croire en Louis Philippe.29 Michelet est sans doute le seul

23. « Ever-simmering, quaint, conceited, revolutionary Vanity Fair », Lettre de Carlyle à
son frère en date du 3 octobre 1851 [New Letters 112]. Il est possible d’y voir une allusion au
roman de Thackeray (Vanity Fair, 1848-1849), où l’héroïne Becky Sharp est à moitié française et
semble le devenir de plus en plus au fur et à mesure de sa déchéance. 

24. « Their grimacing, and superficial, empty, nonsensical mimicry, and hollowness »
[Knighton 911].

25. Carlyle se déclare presque attristé par les amusements impies des Parisiens qui, un
soir de sabbat, s’agitent en poussant des cris d’enthousiasme autour d’une montgolfière sur le
champs de Mars.

26. Lettre à Jane Welsh du 28 octobre 1824 [Love Letters 25].
27. « This open-mouthed levity and grimacing is a characteristic not of the poor only in

France. Look at their writers. I opened Lamartine’s “History of the Girondins,” and found it a
foolish romance, yet professing to be a history. The man is a grimacing caricaturist, an empty
windbag, and flatulent. History! It’s no history at all. And that’s the man that thought he was
going to be the man of the age—the presiding genius of France. A genius worthy of the France of
the present day, which is all talk, grimace, and insincerity » [Knighton 912].

28. Les références à Thiers sont fréquentes dans les correspondances de Carlyle à son
frère, à John Stuart Mill et à Jane Welsh Carlyle.
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historien français à ne pas déplaire au penseur écossais, peut-être parce que
leurs historiographies présentent des points communs.

Les opinions de Carlyle sur nos ancêtres et nos historiens semblent
donc tranchées, souvent négatives, voire systématiques : la France devient
vite un pays semi-imaginaire, symbole de tout ce qu’il réprouve, à savoir le
scepticisme, la frivolité et la luxure. L’Allemagne, à l’inverse, se voit dotée de
qualités telles que la foi, la frugalité et le travail. On retrouve ces deux pôles
dans l’histoire de Frédéric II, où Carlyle décrit un jeune prince oscillant entre
une nature germanique saine et virile, et une influence française pernicieu-
se,30 caractérisée par la féminité, les amusements superficiels et les faux-sem-
blants. Sous l’effet du « poison » que constituent la mode, la littérature et la
pensée françaises,31 Frédéric songe même à déserter son pays, avant de reve-
nir à des qualités allemandes de parcimonie et de virilité.32 La partialité de
Carlyle pour l’Allemagne est également évidente en 1871, quand les deux
pays se disputent l’Alsace-Lorraine. Carlyle se démarque alors très nettement
des historiens et du public britanniques. Ceux-ci plaignent la France, tandis
que Carlyle donne historiquement raison à l’Allemagne, écrivant même :
« Nulle nation n’a jamais eu pire voisin que l’Allemagne a eu en la France au
cours de ces 400 dernières années ; mauvais sous tous rapports ; insolent, vo-
race, insatiable, inapaisable, et agressif en permanence » [French German War
244]. Dans l’histoire selon Carlyle, France et Allemagne se situent donc aux
deux extrémités de la chaîne morale, et ce de façon tellement systématique
que ces deux pays en deviennent peut-être plus symboliques que réels.

29. Carlyle aurait employé pour décrire Guizot des expressions telles que : « a cadaver-
ous-looking man », « undecided » [Knighton 912].

30. Le futur empereur est selon Carlyle en proie à deux influences : l’une masculine et
germanique, et l’autre française et féminine, les Français étant les fils de l’Art et lesAllemands
ceux de la Nature [History of Friedrich I, 326-327, 337].

31. « French Literatures, poisonous elements of thought and practice » [History of
Friedrich II, 330].

32. Chaque fois que le jeune prince Frédéric se voit sous l’influence française, il déplaît à
son père l’empereur, qui enrage de le voir céder à des modes. Sous cette influence néfaste le
prince songe même à déserter : abandonnant son uniforme de colonel et vêtu somptueusement à
la française [History of Friedrich II, 211], il fuit pour échapper à la brutalité de son père. C’est bien
sûr en France qu’il songe à trouver refuge, envisageant même de se joindre à l’armée française
dans sa campagne d’Italie [History of Friedrich II, 261, 318].
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III. Subvertir pour prévenir la subversion 

De la nécessité d’interpréter l’Histoire

Carlyle aime bouleverser les techniques de représentation traditionnelles et
les idées reçues de l’historiographie, mais ses transgressions les plus profon-
des et les plus modernes sont sans doute celles qui ont trait au sens même de
l’histoire. Il attache en effet beaucoup d’importance à la manière dont l’histoi-
re doit être interprétée, et, prenant son personnage Dryasdust comme exem-
ple type du mauvais historien, il déclare :

Il est effrayant de voir [Dryasdust] être en charge de l’histoire alors que les
Shakespeare et les Goethe la négligent. « Interpréter les événements » ; inter-
préter la Révélation visible universellement et totalement indubitable du Créa-
teur de cet univers : comment Dryasdust peut-il interpréter de telles choses, lui
ce sombre lourdaud chaotique, qui ne connaît pas et ne connaîtra jamais la sig-
nification de rien de cosmique ou de noble ?33

Carlyle, en exigeant une interprétation « cosmique et noble » de l’histoire, ré-
pond déjà à des exigences ultérieures de l’historiographie. En effet, vers le mi-
lieu du XXe siècle, l’historien Geoffrey Barraclough insiste sur le fait qu’il ne
s’agit pas simplement pour l’historien de raconter une histoire, mais de faire
intervenir un critère de jugement et une perspective, quels qu’ils soient, dans
un but constructif.34 Carlyle remplit déjà ces conditions, en ce sens qu’il ne
considère pas l’histoire comme une fin en soi ; au contraire, il propose cette vi-
sion du passé dans un de ses textes historiographiques : « L’Histoire est la Let-
tre d’Instructions que les vieilles générations écrivent et transmettent de
manière posthume aux générations nouvelles ».35

Transgression spatio-temporelle : « History is the Letter of Instructions »

Carlyle tente donc de tirer du passé une « Lettre d’Instructions » pour le pré-
sent, et pour ce faire il n’hésite pas à transgresser les limites temporelles de
l’histoire pour comparer les époques les plus éloignées. Dans Passé et Présent,

33. « It is frightful to see [Dryasdust] doing the function of History, and the Shakspeare
and the Goethe neglecting it. “ Interpreting events;” interpreting the universally visible, entirely
indubitable Revelation of the Author of this universe: how can Dryasdust interpret such things,
the dark chaotic dullard, who knows the meaning of nothing cosmic or noble, nor ever will
know? » [History of Friedrich I, 18-19].

34. Les théories de Barraclough sont exposées dans l’ouvrage de Stern (cf. Références
bibliographiques).

35. « History is the Letter of Instructions, which the old generations write and posthu-
mously transmit to the new » [«  On History again » 91].
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par exemple, il décrit une communauté de moines du Xe siècle afin de l’ériger
en modèle possible pour la société victorienne. Pour lui, l’histoire serait uni-
verselle, cyclique et douée d’un but. Dès 1829, il souligne le caractère répétitif
des révolutions destructrices, dont un exemple hautement illustratif serait la
France du XVIIIe siècle.36 Carlyle attribue aux différentes époques des valeurs
très variables, et, s’il partage par exemple l’enthousiasme des Victoriens pour
le Moyen Âge, ses condamnations les plus virulentes concernent le XVIIIe siè-
cle, qui aurait subverti les valeurs religieuses, morales et sociales. Il estime
d’ailleurs que cette période stérile et destructrice ne survivra guère dans la
mémoire et dans les livres d’histoire des générations futures. Pourtant, para-
doxalement, Carlyle est d’avis que le XIXe siècle doit faire l’effort de se la rap-
peler, afin d’en tirer des leçons et de ne pas commettre les mêmes erreurs.
L’histoire de la Révolution française est, dit-il, « une tâche des plus chagrines,
arides et stériles, et pourtant [c’est] la tâche qui nous a été impartie, que nous
avons accomplie et que nous sommes en train d’accomplir ».37 Carlyle estime
que la Révolution pourrait annoncer des jours meilleurs pour l’Europe en cri-
se, car, malgré des violences condamnables, elle apporte des changements qui
pourraient s’avérer salutaires ;38 cet espoir est ravivé puis déçu par la révolu-
tion de 1848.39 Vers la fin de sa carrière, le penseur écossais, devenu pessimis-
te, cesse de croire que l’histoire s’achemine vers un progrès pour l’humanité ;
en 1857, à l’âge de 61 ans, il prédit que son époque court vers une perte certai-
ne, laquelle sera suivie de révolutions et de mauvais gouvernements qui alter-
neront en des cycles éternels [Knighton 906].

La transgression de Carlyle dans son historiographie est temporelle,
mais aussi spatiale, ou géographique, puisque les comparaisons entre pays
européens abondent, par exemple dans Les Guise.40 Il existe toujours une unité
de l’histoire européenne chez Carlyle, à tel point que son histoire de
Frédéric II est souvent considérée comme une histoire de l’Europe, de la
Renaissance au XVIIIe siècle. Carlyle est d’avis que l’ensemble de l’Europe

36. « Nature cannot afford, above once or twice in the thousand years, to destroy a
whole world for purposes of science; but must content itself with destroying one or two
kingdoms. The age of Louis XV, so far as it went, seems a highly illustrative experiment »
[« Voltaire » 177].

37. « A most sorrowful, barren and unfruitful work, yet still the work which was laid on
us, which we have done and are doing », lettre à John Stuart Mill en date du 24 septembre 1833
[Letters to Mill 70].

38. Carlyle confesse ses espoirs déçus dans « Conversations with Carlyle » (« I once
thought the Revolution was working itself out to a higher, holier, and better state for things »
[Knighton 912-913]), et dans l’article « Louis Philippe » (The Examiner, 4 mars 1848).

39. Dans l’article « Louis Philippe », Carlyle exprime la joie profonde — et inattendue —
que suscitent en lui les événements français de 1848.

40. Ce manuscrit étant inachevé, les techniques utilisées sont relativement transparentes,
et les transitions entre les différentes époques sont plus abruptes qu’elles ne l’auraient sans
doute été à la publication.
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traverse une crise importante, ayant perdu ses valeurs et ses repères moraux,
sociaux, institutionnels et même économiques. Dans cette perspective, la
France est perçue comme le pays le plus représentatif de la crise générale,
dont elle manifesterait les symptômes les plus évidents. Les Français possé-
deraient un tempérament colérique et auraient inventé l’« Art de
l’insurrection » [French Revolution 1, 260] ; par conséquent, ce sont eux qui, les
premiers, se livrent à des contestations violentes. Carlyle écrit à John Stuart
Mill, en juillet 1833 :

La France est le grand terrain d’essais ; l’homme y est ou y a été mis à nu ; il a
fait voler en éclats, dans une certaine mesure, ses menottes d’osier ; et, de
manière angélique ou démoniaque, il travaille et se conduit comme un
véritable Samson.41

La France s’avère donc être le terrain d’essais de l’Europe, « the great scene of
Practice », pour reprendre les termes exacts de Carlyle. Elle trouve sa place
dans l’historiographie carlylienne à la fois comme modèle et anti-modèle,
dont il faut imiter les changements nécessaires mais éviter les méthodes bru-
tales.

Cependant, vers la fin des années 1850, Carlyle semble avoir changé
son point de vue historiographique, car il ne considère plus la France comme
une pionnière dont l’Europe devrait calmement imiter les réformes. Carlyle
désillusionné aurait déclaré en 1857 :

Il fut un temps où je pensais que la Révolution [française] allait s’accomplir en
un état de choses plus élevé, plus saint, et meilleur ; mais je vois mon erreur à
présent. La France, tout comme l’Angleterre, devra passer par ce baptême de
feu et de sang qui nous attend tous, avant que rien de meilleur puisse en résult-
er.42

Carlyle, déçu par les révolutions françaises de 1789 mais aussi de 1848, cesse
de faire de la France un modèle (ou un anti-modèle). Dans ses dernières œu-
vres, notre pays, stylisé, finit par devenir le symbole de la subversion des va-
leurs, en particulier morales.

41. « France is the great scene of Practice; man is or has been actually thrown bare there ;
has burst his withe-manacles in some measure; and demonically or angelically works and
demeans himself like a very Samson », lettre du 18 juillet 1833 [Letters to Mill 63].

42. « I once thought the [French] Revolution was working itself out to a higher, holier,
and better state of things; but I find my mistake now. France, like England, will have to go
through the baptism of fire and blood that awaits us all, before anything better can come out of
it » [Knighton 912-913].
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Vers une critique de la perte des valeurs dans la société victorienne : 
« Mammonisme » et « Dilettantisme »

Si Carlyle transgresse donc des frontières spatio-temporelles dans son histo-
riographie, c’est afin d’interpréter l’histoire et d’en tirer des leçons — souvent
provocatrices — pour les Victoriens. Dans Passé et Présent, Carlyle explique sa
démarche en ces termes :

À partir de vieux ouvrages, d’écrits nouveaux et de beaucoup de réflexions qui
ne datent pas d’hier, [je] m’efforcerai de sélectionner un élément ou deux ; et à
partir du passé, en prenant des chemins détournés, d’illustrer le présent et le
futur. Le passé est un fait obscur indubitable : le futur en est un aussi, seule-
ment plus obscur ; et à proprement parler c’est le même fait sous de nouveaux
habits et sous une nouvelle forme. Car le présent contient en lui-même l’in-
tégralité du passé et l’intégralité du futurr.43

Carlyle stipule que son seul rôle consiste à signaler les problèmes existants à
ses contemporains, non pas à trouver des solutions, et il se garde bien de pren-
dre parti politiquement.44 Il fustige « ces deux siècles sans Dieu » que seraient
le XVIIIe et le XIXe, et il écrit au sujet de son époque, alors en proie aux insur-
rections chartistes : 

Il n’y a pas de religion, il n’y a pas de Dieu ; l’homme a perdu son âme et re-
cherche en vain un sel antiseptique. En vain : ce n’est pas en tuant des rois, en
votant des bills de réforme, en suscitant des Révolutions françaises ou des in-
surrections à Manchester que l’on trouvera le remède.45

Carlyle interprète donc les grandes insurrections de son époque comme
autant de tentatives pour remédier à une crise européenne profonde et prin-
cipalement religieuse. Cette perte de religiosité est en corrélation directe avec
deux tendances victoriennes que Carlyle critique constamment, à savoir ce
qu’il appelle le « Mammonisme » et le « Dilettantisme ». Le « Mammonisme »
est le culte de l’argent, encouragé selon lui par l’utilitarisme, qui entraînerait
des salaires injustement bas ainsi qu’un taux de chômage exacerbé. Selon Car-
lyle, le vrai progrès se mesure dans le juste rapport du salaire au travail, et il
demande à l’Angleterre victorienne de mieux traiter ses travailleurs46,
déclarant en 1843 : « Nous avons plus de richesses qu’aucune Nation n’en a

43. « Out of old Books, new Writings, and much meditation not of yesterday, [I] will
endeavour to select a thing or two; and from the past, in a circuitous way, illustrate the Present
and the Future. The Past is a dim indubitable fact: the Future too is one, only dimmer; nay prop-
erly it is the same fact in new dress and development. For the Present holds in it both the whole
past and the whole future » [Past and Present 42].

44. « Editors are not here, foremost of all, to say How. […] An Editor’s stipulated work is
to appraise thee that it must be done » [Past and Present 266].

45. « There is no religion, there is no God ; man has lost his soul and vainly seeks anti-
septic salt. Vainly : in killing Kings, in passing Reform Bills, in French Revolutions, Manchester
insurrections is found no remedy » [Past and Present 140].
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jamais eu auparavant ; nous en retirons moins de bienfaits qu’aucune Nation
ne l’a jamais fait auparavant ».47 Le « Dilettantisme », par lequel Carlyle en-
tend le « Donothingism » ou l’oisiveté de l’aristocratie [Past and Present  152-
154], est également perçu comme néfaste. Ces aristocrates oisifs, essentielle-
ment préoccupés selon lui par la chasse à la perdrix, auraient totalement per-
du leur rôle historique et devraient être remplacés par un nouveau clergé basé
sur le mérite. Les ouvriers sans emploi souffrent du même « sortilège » d’oisi-
veté, et Carlyle revendique pour eux le droit au travail.48

Ainsi, en transgressant les règles historiographiques et en effaçant les
frontières du temps et de l’espace pour comparer « passé et présent », Carlyle
se livre à une critique provocatrice de la société victorienne. Des valeurs telles
que le travail ou simplement l’humanité y auraient été remplacées par l’oisi-
veté et la cupidité. La transgression historiographique de Carlyle vise à faire
réagir la société dans laquelle il vit afin de remédier à la subversion des va-
leurs. Il s’agit d’enfreindre les conventions historiographiques pour combat-
tre la perte des valeurs, en d’autres termes, de subvertir pour prévenir la
subversion.

Pour conclure, je dirai que l’historiographie de Carlyle déroute souvent
le lecteur car elle se place résolument sous le signe du paradoxe. Dans ses
écrits, biographie et histoire sont inextricablement mêlées ; jusqu’à l’âge de 35
ans, Carlyle utilise l’histoire comme une source inépuisable de biographies de
grands hommes, dont il fait ses héros et qui incarnent les valeurs — souvent
proches du calvinisme — chères à ses yeux. À partir de 1833, la situation s’in-
verse, puisqu’il décide de tisser les biographies entre elles afin d’écrire l’his-
toire. Les transgressions des règles du genre sont également stylistiques :
Carlyle utilise des procédés proches de ceux du roman ou encore du théâtre,
de même que des images et des métaphores originales, « poétiquement
incorrectes » ou du moins sans précédent dans le domaine de l’écriture histo-
rique. Des tableaux saisissants naissent ainsi sous sa plume, alors qu’il se
dispense de certaines explications convenues. Il s’agit pour Carlyle d’utiliser
les atouts de la fiction, tout en écrivant la plus haute forme de fiction, à savoir
la vérité. L’exactitude importe, mais les faits ne doivent pas être une fin en

46. Selon Carlyle, tout travailleur devrait se voir rétribué suffisamment pour pouvoir
vivre dans de bonnes conditions — le « sage de Chelsea » se plaint même que les chevaux sont
souvent mieux traités que les ouvriers, parce qu’ils sont sûrs d’avoir gîte et nourriture [Past and
Present 24-25, 27].

47. « We have more riches than any Nation ever had before ; we have less good of them
than any Nation ever had before » [Past and Present 11].

48. Le premier chapitre de Past and Present, en particulier, décrit un pays victime d’un
sortilège (« Enchantment ») le condamnant à l’oisiveté et donc au malheur. La notion de travail
(« work ») chez Carlyle est vaste puisqu’elle revêt une dimension non seulement économique,
mais aussi éthique et religieuse (« true Work is Worship » [Past and Present 205].
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eux-mêmes, et Carlyle bouleverse totalement la froide distance historiogra-
phique qui avait été de mise jusqu’alors. Tour à tour compatissant, désappro-
bateur, et conscient du caractère « tragi-comique » de la Révolution, Carlyle
parvient à imposer aux Victoriens une image de la France plus nuancée, voire
correcte et acceptable pour les Français eux-mêmes. En même temps, il met en
garde contre le modèle et l’anti-modèle que constitue la France, soulignant
que les émeutes liées au mouvement chartiste pourraient dégénérer en une
nouvelle Révolution. 

Pour ce qui est du message de Carlyle, il était sans doute peu bienvenu
auprès du public victorien : incorrect de par la transgression des normes de
l’écriture historiographique, et incorrect également par sa critique d’une so-
ciété minée selon lui par l’oisiveté de son aristocratie et par l’inhumanité de
son utilitarisme. Mais Carlyle était moins soucieux de plaire que de dénoncer
les vérités (navrantes selon lui) de son époque, et, étrangement, la société vic-
torienne, Dickens en tête, a fini par faire sienne une partie du moins de sa pen-
sée. Curieusement, une partie des idées de Carlyle est demeurée déroutante
et méconnue, tandis que beaucoup d’autres sont devenues correctes et
banales ; pour reprendre les termes de George Eliot, « des idées qui étaient
d’une nouveauté saisissante lorsqu’il les mit par écrit pour la première fois
sont à présent devenues des lieux communs ».49
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