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DECOLLATIONS DE BEOWULF AU CINEMA
Apocalypse Now

Décollations, décapitations, masques terrifiants : la téte coupée est objet de
culte et d’art, au Moyen Age comme aujourd’hui. Le motif n’est pas nouveau,
de la mythologie hindouiste au motif celtique, ritualisé selon les époques,
donnant lieu a des cérémonies sacrificielles ou des mises en scéne. La téte cou-
pée fascine, attestant non seulement du pouvoir de I’horreur et de la fascina-
tion de la mort, mais aussi de la relation particuliere qu’elle entretient avec les
fantasmes du spectateur. Plusieurs interprétations ont été proposées, de type
ethnologique (annexion de la puissance de I'autre par appropriation magique
allant jusqu’au repas totémique), de type religieux (culte du crane comme
sphére céleste), de type esthétique en Europe (symbole de I’esprit dans les va-
nités des XVI1I1¢ et XVI11€ siécles) ou encore de type psychanalytique (substitut
symbolique de la castration). Au-dela de I’horreur pure, la téte coupée est aus-
si un symbole valorisant, « méditation sur la précarité de la condition
humaine ».!

Quel pouvoir de fascination les tétes coupées, redondantes dans le poé-
me épique vieil-anglais Beowulf (probablement du VII11€ siécle), peuvent-elles
avoir pour le lecteur d’aujourd’hui — spectateur ayant accés a une forte am-
plification de ce motif au cinéma : films gore ou de série B, films fantastiques
avec leurs cortéges de corps sans tétes et de décollations, la science-
fiction avec ses robots (dés)articulés2 ou encore idiosyncrasies de certains réa-
lisateurs, de George Méliés a Terry Gilliam ? Le motif celtique du chevalier
sans téte, manifestation du surnaturel, n’est pas en lien direct avec notre poé-
me germanique. En effet, les tétes coupées de Beowulf, celles des monstres
comme celles des hommes, obéissent a des logiques, voire des nécessités que
ni le surnaturel, ni I’horreur gratuite ne peuvent justifier. La cruauté des déca-

1. Julia Kristeva, Visions capitales, (Paris : Réunion des musées nationaux, 1988), 33-59.

2. Sandra Gorgievski , « ‘The terrible alien thing’ : de Beowulf & Alien », in M.-F.
Alamichel, Lectures d’une ceuvre Beowulf, Symbolismes et interprétations, (Paris : Editons du
Temps, 1998), 107-125.
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pitations commises par les monstres appelle la cruauté de celles commises par
le héros. Ces derniéres trouvent leur justification dans I’action guerriére valo-
risée et la valeur sacrée de I’acte guerrier de décapiter, qui permet la pérennité
vitale d’un peuple, comme David vainqueur de Goliath ou Judith défaisant
Holopherne.

C’est donc un film de guerre, Apocalypse Now de F. F. Coppola (Palme
d’or a Cannes, 1979),3 qui sera I’objet principal de cette comparaison avec
Beowulf. L’exaltation de la fureur guerriére y atteint son paroxysme, de la vio-
lence la plus archaique des soldats perdus de la guerre du Viét-nam au fana-
tisme pervers du « monstre » : le colonel Kurtz (Marlon Brando), brillant
officier devenu renégat pour avoir poussé la logique de la violence a I'extré-
me, en prénant le massacre total de I’ennemi. L’agent secret chargé de I’élimi-
ner, le capitaine Willard (Martin Sheen), suit un parcours héroique
exemplaire, dicté par sa volonté et ses décisions logiques, selon I’héroisme ac-
tif de la poésie épique (opposé a I’héroisme passif des chevaliers errants des
romances).* Ce film a I'imagerie grandiose retrouve le souffle épique des films
du japonais A. Kurosawa (Kagemusha, Les sept Samourais), mais il est plus
inquiétant car le mythe du guerrier n’y résistera pas.

Le voyage sur le fleuve vietnamien est doublé d’un parcours initiatique
au cceur de I’enfer, inspiré du voyage au Congo dans Heart of Darkness de Jo-
seph Conrad (1899). Le voyage sur I’eau, la mer, le fleuve ou dans de lointains
marécages, méne le héros au bout de lui-méme et met en scéne I’'expérience
de la rencontre avec le monstre comme soi-méme. Comme dans Beowulf, le
statut des monstres devient le miroir de la conscience héroique.® J'utiliserai la
version récemment complétée de 49 minutes supplémentaires Apocalypse Now
(redux) (2000), initialement prévue par Coppola, qui restitue des séquences
essentielles sur la retraite marécageuse et macabre du colonel et la fin de son
regne, supprime le sauvetage final miraculeux par I'arrivée massive d’une di-
vision héliportée américaine, et rajoute la séquence de la plantation francaise
ou le monde occidental apparait en déliquescence. Coppola se charge de revi-
siter I'Histoire de la guerre du Viét-nam, comme il continuera a le faire avec
Gardens of Stone (1987).

3. Francis Ford Coppola, Apocalypse Now (redux), U.S.A., Pathé Vidéo (1979 -2000).

4.Jill Man, « Sir Gawain and the Romance Hero », in Heroes and Heroines in Medieval
English Literature Presented to André Crépin, edited by Leo Carruthers (Cambridge : D. S. Brewer,
1994).

5. Voir J. R. R. Tolkien, « Beowulf : The Monsters and the Critics », in Modern Critical Inter-
pretations of Beowulf, edited by Harold Bloom (New York: Chelsea House Publishers, 1987), 5-
31; etAndré Crépin, « La Conscience de soi héroique : I'exemple de Beowulf », Genese de la con-
science moderne, sous la direction de Robert Ellrodt (Paris : PUF, 1983), 51-60.
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Rite de coupure purificateur

L’action de couper, de trancher la téte souligne avant tout la nécessité de I'ac-
tion, d’ou le défi lancé au roi danois Hrothgar par un Beowulf impatient de
défaire les monstres qui déchiquettent les guerriers lors de leurs attaques noc-
turnes a Heorot. De méme, dans le prologue du film, le capitaine aguerri ne
supporte pas I'inactivité de sa chambre étouffante a Saigon. Affaibli par I'at-
tente d’une nouvelle mission, plongé dans une torpeur provoquée par la dro-
gue et I'alcool, il en est réduit a s’auto-mutiler la main et a exécuter en guise
de défi guerrier une danse tribale solitaire, qu’il répétera lors de son combat
final contre le colonel monstrueux. La soif de I'action guerriére se traduit
d’abord par I’épreuve vigoureuse de I'eau : c’est la compétition nautique de
Beowulf avec son compagnon Breca dans les courants froids et sans doute
coupants comme des lames puis le voyage sur les mers en direction des cétes
danoises, son bateau fendant les flots. Le film offre un substitut appauvri,
mais spectaculaire, dans la douche revigorante que les officiels font prendre
au capitaine avant de I'emmener vers sa nouvelle mission. Il se présentera a
ses supérieurs comme un homme nouveau, le visage rasé de pres. Son voyage
sur le fleuve jusqu’a la frontiére avec le Cambodge, aprés le dernier poste
américain, le ménera jusqu’aux limites du monde connu. Des plans panora-
miques révelent les courbes labyrinthiques du fleuve enserré dans la forét,
métaphore visuelle du serpent utilisée par Conrad : « resembling an immense
snake uncoiled, with its head in the sea, and its tail lost in the depth of the
land ».% De méme Beowulf s’aventure dans la lande ténébreuse pour combat-
tre le monstre Grendel, foule le sol fangeux de terres inconnues jusqu’a I’'antre
sous-marin de la mére de Grendel grouillant de monstres et de serpents et em-
prunte « a path unknown to men » [39]’ pour rejoindre la taniére du dragon.

Les défis arrogants et bruyants du jeune Beowulf semblent s’opposer
aux silences observateurs de Willard, qui, froid et distant en toutes circonstan-
ces, ne s’implique dans aucun combat le long du fleuve et n’agit qu’a la toute
fin du film, mais présente néanmoins les attributs physiques du valeureux
guerrier — torse nu et viril. Pourtant, des similitudes affleurent : Beowulf ap-
parait comme un héros qui accomplit lui aussi méthodiquement ce que I'on
attend de lui, avec un calme et une maitrise parfaite, comme le souligne la ré-
pétition contrélée de la formule «he who of men was the strongest of mightin
the days of his life » lors de la présentation du héros [5] et en plein coeur de

6. Joseph Conrad, Heart of Darkness, in The Norton Anthology of English Literature, edited
by Abrams (1819), vol 2.
7.Joseph F. Tuso (ed.), Beowulf (New York : Norton Critical Edition, 1975).
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I’agonie violente du monstre Grendel [14].8 Dans le film, une étrange apologie
du courage et de la bravoure s’applique au lieutenant Kilgore, le bien nommeé,
qui brave les feux ennemis pour se lancer dans une compétition de surf im-
provisée sur les ondes du fleuve rougi de sang. Kilgore (Robert Duval) semble
avoir troqué les chevaux de sa cavalerie contre des hélicoptéres et lance les at-
taques de sa division héliportée en diffusant a plein volume I'air de la
« Chevauchée des Walkyries » de Wagner. Ce guerrier ambigu fait a la fois
preuve de magnanimité face aux blessés vietnamiens et d’un fanatisme guer-
rier que seule la guerre semble pouvoir assouvir. Willard et ses fideles compa-
gnons d’armes, éléments essentiels de I'idéologie guerriére germanique, lui
jouent un tour en lui volant sa planche de surf, trophée bien innocent qui an-
nonce de plus sombres visions.

Les carnages rivalisent d’horreur dans le poéme et dans le film. Le vo-
cabulaire (« hand-grip » [17, 24, 27]) souligne la violence du morcellement de
I’épaule et du bras de Grendel : de sa seule étreinte, le héros désarticule et cou-
pe le bras de I’adversaire a mains nues comme il le précise dans son récit et
dans le récit de Hrothgar. Comme en un écho vengeur, la mére de Grendel
s’empare ensuite du guerrier préféré de Hrothgar, Aeschere, le disloque et le
dévore pour n’en laisser que la téte. La bataille entre Beowulf et la mére du
monstre est détaillée de fagon quasi anatomique, toujours a mains nues. L’as-
pect le plus rassurant de la violence guerriére apparait lorsque la téte du
monstre est tranchée. Trancher, c’est réduire le mal a néant, d’ou I'importance
de I’épée a la lame effilée, des verbes soulignant cette séparation apparem-
ment nette entre Bien et Mal. Beowulf décapite les deux monstres. Il remonte
la téte de Grendel a la surface aprés avoir trouvé son cadavre dans la caverne
et I'avoir décapité ce qu’il souligne lors de son retour victorieux a Heorot, puis
de retour au pays des Gétes. Contre le dragon, le héros vieillissant doit pour-
tant s’y reprendre a trois fois et manque d’étre égorgé par le dragon. La scene
finale du meurtre, longtemps reporté par le capitaine, procure au spectateur
un soulagement a la vue de la lame effilée qui s’appréte a trancher. La mise a
mort du colonel est filmée en paralléle avec le sacrifice d’un beeuf par la foule.
La téte du beeuf vole en éclat tandis que le combat contre le monstre prend fin.
Le colonel git enfin, un gros plan soulignant I’énorme téte a I’écran, les yeux
grand ouverts.

Les tétes coupées sont liées a une eau organique, mélant sang et
cheveux : les guerriers découvrent la téte d’Aeschere flottant dans I’eau rou-
gie du marécage comme coiffée de cheveux vivants (« many a snake-shape,
strong sea serpent » [25]). On rapporte la téte du monstre ou le vin du festin

8.J. R. Irving et B. Eward, Rereading Beowulf (Philadelphia : University of Pensylvania
Press, 1989), 145.
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redouble I'image du sang qui coule (« then Grendel’s head was dragged by
the hair over the floor to where men drank » [29]). Dans le récit de Wiglaf, la
téte d’Ongentheow blessé par Wulf recoit les mémes attributs (« the blood
sprang forth in streams beneath his hair » [52]). Il y a comme une équivalence
avec la violence de la téte de la Méduse, monstre surgi des algues des profon-
deurs marines coiffée d’une torsade de serpents. Le repaire lacustre des mons-
tres, ce marécage rempli de serpents et de vers de toutes sortes, contient le
scheme de I’eau dormante, stagnante, comme une chevelure vivante. Dans le
film, c’est une eau épaisse, nocturne, empoisonnée, pleine de matiéres en dé-
composition, dans laguelle s’enfonce lentement la téte du cadavre du capitai-
ne du bateau, puis d’ou émerge, menacante, la téte de Willard au bord du
repaire macabre du colonel Kurtz, comme putréfiée dans une lumiére orange
apocalyptique ou les serpents sont remplacés par le monde grouillant de I'ar-
mée rebelle et de ses grappes d’enfants. Sa téte émergeant de I'eau faisait
méme I’objet d’une des affiches du film. Le motif semble fasciner nos contem-
porains, apres les Ophélies de la peinture préraphaélite, du cadavre de la jeu-
ne fille découverte par les pécheurs dans la riviére (Short Cuts, R. Altman,
1992) aux étres précognitifs surnageant dans une eau trouble dans Minority
Report (S. Spielberg, 2002).

Les monstres a la gueule béante sont mangeurs d’hommes : Grendel
dévore parfois les malheureux sur place (« suddenly seized a sleeping man,
tore at him ravenously, bit into his bone-locks, drank the blood from his veins,
swallowed huge morsels » [13]). En emportant les corps pour les dévorer dans
leur retraite, les monstres privent les guerriers de leur sépulture [37]. Ces fes-
tins macabres trouvent une heureuse compensation, voire une spectaculaire
rivalité dans les festins célébrés aux palais danois de Hrothgar puis du Gete
Hygelac. Le vin ou la biére y coulent en abondance, d’ou I'insistance sur les
coupes offertes a Beowulf lors de son accueil a Heorot [9-11], lors de ses vic-
toires successives [18-21-29], de retour chez Hygelac [35], en une image inver-
sée du sang humain versé. Le film Apocalypse Now aborde plus directement le
théme du repas totémique, lors des repas qui scandent le film : la mission
meurtriére de Willard est commanditée au cours d’un repas au QG des servi-
ces secrets, ou les paroles de I'officier commentent les plans fixes sur les chairs
du roshif saignant (préféré aux crevettes des Vietnamiens). Au cours du voya-
ge, un soldat évoque la cantine militaire avec des quartiers de viande a
profusion — récit interrompu par I'attague d’un tigre qui manque de le
dévorer tout cru. Un festin viril suit immédiatement le carnage d’un village
vietnamien au campement du fanatique Kilgore, image odieuse contrebalan-
cée par le repas trés distingué a la plantation francaise, signe d’une splendeur
disparue. Lorsqu’une convive murmure « un ange passe », la répartie « qu’on
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le découpe ! », a la facon de la reine dans Alice au pays des merveilles, ne fait rire
personne. Les fantasmes de tétes coupées liées a I'ingestion de chair humaine,
de Dracula aux serial killers anthropophages, ne cessent de hanter I'imaginaire
cinématographique. Dans Hannibal (R. Scott, 2001), lors d’un repas macabre le
tueur machiavélique (Antony Hopkins) disseque la téte d’un convive et lui
fait ingérer son cervelet grillé. Ce cannibalisme par procuration n’a plus de
justification guerriére d’autant qu’au lieu de trancher la téte de sa véritable en-
nemie, il se contente de coincer ses longs cheveux dans la porte du frigo con-
tenant les restes d’un festin précédent — variante atténuée de Dalila coupant
les cheveux de Samson pour le priver de sa force.

Désir de voir : le trophée

Le corps éclaté provoque effroi et émerveillement. Il y a comme une menace
dans la représentation, une révolte des sens devant I’abject, le désir de voir. La
méduse ne se laissse voir qu’une fois décapitée, puisque son regard est pétri-
fiant. Les monstres attaquent la nuit, pendant le sommeil de tous, empéchant
ainsi leurs adversaires de les voir. Le Mal caché (« seldom-seen creature » [25])
n’en est que plus effrayant. La rhétorique du poéme révéle I'insistance du
regard de Beowulf littéralement épiant la scéne de cannibalisme avant de tuer
Grendel [13], celui des guerriers pétrifiés a la vue de la téte coupée d’Aeshere
[25], d’un monstre [26], et enfin de la téte de Grendel. Hrothgar remercie
I’Eternel de lui avoir octroyé la possibilité de voir le monstre défait (« | have
come to see in my lifetime with my own eyes, his blood-stained head » [31]).

Le conflit qui oppose montrer/cacher est résolu par I’exhibition du
trophée a la vue de tous : défaire le sceau du secret, le découvrir aux yeux des
autres en un signal clair (le trophée), c’est déjouer la malédiction du monstre,
le Mal caché. « L’action de couper qui fut au début dévorante, meurtriére, se
transforme progressivement en représentation, en idée » [Kristeva 23]. Tout
d’abord le bras de Grendel, pourvu d’ongles monstrueux, est suspendu par
Beowulf au plafond du palais comme trophée : « that was clearly proved
when the battle-brave man set the hand up under the curved roof » [15]). Les
traces font foi : « Folk chiefs came from far and near over the wide-stretching
ways to look on the wonder, the footprints of the foe [...] many a stout-hear-
ted warrior went to the high hall to see the strange wonder » [15-17]). La mére
de Grendel ne s’y trompe pas, qui dérobe le bras de son fils, pour le remplacer
par un autre trophée vengeur : la téte du guerrier Aeschere. Les Scyldings, a
la vue de I’eau rougie du lac, croient leur héros mort, aussi Beowulf est-il at-
tentif a ramener du fond de I’eau le butin manquant : la téte du monstre Gren-
del enfin exhibée en guise de trophée a la cour : « four of them had trouble
carrying Grendel’s head on spear-shafts to the gold hall [...] a terrible thing to
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the earls and the woman with them, an awful sight : men looked upon it »
[29]). La communauté se ressert par I’action collective du regard, grace auquel
le monstre inconnu est réduit a une curiosité, un musée des horreurs puis par
I’écoute des hauts faits racontés, la téte coupée se situant au centre d’un rituel
ou Beowulf fait le récit de ses exploits.9 Les corps du héros et du dragon mort
sont tous deux reconnus comme merveilles « The company all arose. Without
joy they went below Earnaness to look on the wonder with welling tears »
[53]). Les préparatifs des funérailles de Beowulf soulignent la nécessité de
voir : « let us now hasten another time, to see and visit for the second time the
heap of precious jewels, the wonder under the walls, | shall direct you so that
you may look on enough of them from near at hand » [54]).

Dans Apocalypse Now, c’est le colonel monstrueux qui manipule de fa-
con hyperbolique les trophées que sont les tétes coupées. Les trois derniers
survivants de la mission découvrent avec horreur et fascination le repaire la-
custre de Kurtz et ses reliques sinistres, en de lents travellings avant et laté-
raux, au son d’un gong lancinant : sépultures a ciel ouvert, croix auquelles
pendent des corps mutilés, amas de tétes de mort alignées le long du fleuve,
multitude de tétes humaines plantées sur piques, cadavres jonchant le sol,
beeufs écartelés et, au milieu de la foule, a méme le sol, sur les marches des
autels cambodgiens en ruine, des tétes coupées sanguinolentes. Ce sont des
trophées dont la fonction est détournée, pervertie, puisqu’il s’agit de victimes
sacrificielles issues des rangs méme de I’'armée de Kurtz. Leur sens est a cher-
cher dans la démence du colonel, en une sombre vengeance contre la folie
meurtriére qu’il a faite sienne et qu’il cherche peut-étre a exorciser. L’aspect
théatral de la composition faussement mystique provoque un choc loin d’étre
salutaire chez les trois spectateurs. L’un croit y voir — interprétation somme
toute rassurante — les rituels purificateurs d’une secte paienne. Comme hap-
pé par un instinct archaique, sous I’emprise d’acides, il rejoint les possédés
qui vénerent Kurtz. Comme ensauvage, il se méle aux cérémonies, la téte ma-
quillée de cosmétiques verts en guise de scarifications guerriéres (récent tro-
phée de son dépucelage avec une playmate envoyée par I’armée). Un
deuxiéme soldat refuse de quitter le bateau. Quant a Willard, il n’a de cesse de
voir enfin le colonel, instrument de connaissance qui le meénera au bord de la
folie.

Le monstre en question a la beauté du diable, une beauté sculpturale.
La séduction intacte du visage de Marlon Brando, qui avait incarné la jeunesse
américaine désaxée, primitive et rebelle dans The Wild One (L’Equipée sauvage
de L. Benedek, 1954) ou les instincts refoulés de la gente militaire dans Reflec-

9. lan Duncan, « Epitaph forAeglaecan : Narrative Strife in Beowulf », in Harold Bloom
129.
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tions in a Golden Eye de J. Huston (1967) s’exerce tout d’abord a travers les por-
traits en noir et blanc tres contrastés, transmis dans son dossier au lieutenant.
Ces décapitations iconographiques10 maintenaient le monstre a distance tout
en distillant son pouvoir d’attraction. Son curriculum vitae exceptionnel en
faisait une sorte d’ange déchu. Lors de leur rencontre, la téte de Marlon Bran-
don est cachée dans la pénombre de sa tente, aiguisant ainsi le désir de voir
de Willard — et du spectateur. L’effet fascinant de ces plans en clair-obscur
qui dissimulent et exhibent partiellement la téte rappelle le motif cinémato-
graphique de la téte dissimulée dans un carton, sorte de boite de
pandore dont la découverte macabre est fatale.!! La violence est ici cruauté
mentale, y compris dans I'image qui coupe littéralement les tétes a I’écran (les
corps restent hors champs). Le crane rasé de Marlon Brando devient une vé-
ritable figure stylistique, crane lisse luisant dans la semi-pénombre ou caché
par une main qui soutient la téte, tel un penseur de Rodin, puis, avant le com-
bat final, sa téte parlante tournant sur elle-méme comme sur un plateau ou dé-
taillée de facon quasi anatomique par un travelling circulaire. L’aspect
monumental de la téte associé a la diction solennelle et a I'aura de I’acteur fri-
se la mystification. Tout un univers pictural affleure : les tétes du Greco, com-
me poseées sur leurs fraises fantastiques sur fond sombre ou encore les
décollations de Saint-Jean Baptiste sur leur plateau (Andrea Solario). Le ciné-
ma n’a pas désavoué ces visions trés formelles, comme les tétes des répli-
guants tournant sur elles-mémes lors des interrogatoires policiers dans Blade
Runner (Ridley Scott, 1979).

A demi-caché dans I’obscurité, le visage du héros exprime la révulsion
devant I’horreur et la torture morale, les yeux brillants de terreur. Son visage
fait penser au Cri muet d’Edward Munch ou le cri absent, comme étouffé, se
lit sur la téte de celui qui ne veut pas entendre. De méme, les tétes blanches
aux yeux et a la bouche noires des fantémes hurlants de la série d’horreur
Scream ont paradoxalement I'air d’étre suspendues dans le silence. Car la téte

10. Quatre-vingt portraits en gros plan ou décapitations écranniques dans le documen-
taire Face Value (Johan van der Keuken, 1992), multitude des écrans de télé cadrant des tétes
dans les films de Brian de Palma.

11. A la fin du thriller Seven (David Fincher, 1995), le contenu d’une boite transmise par
un tueur conduit le policier, mari de la victime, a enfreindre la loi. Supréme frustration pour le
spectateur qui ne verra pas la téte, dans un film regorgeant par ailleurs de démembrements. Une
téte momifiée trouvée dans un train rend un jeune étudiant en médecine fou dans La sentinelle
(Arnaud Depleshin, 1992) ; sur le mode burlesque, un colis perdu contenant une téte décapitée,
récupéré dans le métro par Truche (Jules Berry), le conduit a la guillotine (Maurice Can, 1949).
Objet de convoitises, colis fétiche, une téte est mise a prix par un riche propriétaire dans
Appportez-moi la téte d’Alfredo Garcia (Sam Peckinpah, 1974). Une téte dissimulée dans un sac sert
de balle lors d’une partie de polo au Kafiristan ; la téte de celui qui fut pris pour un dieu (Sean
Connery) est montrée comme relique par son compagnon survivant (The Man Who Would Be
King , John Huston, 1975).
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parlante, comme celle d’Orphée qui, bien qu’arrachée par les Ménades, conti-
nue de chanter, est source d’effroi. Dans le poéme moyen-anglais Sir Gauvain
et le chevalier vert, la cour arthurienne, pourtant coutumiére de merveilles en
tous genres, s’épouvante de la téte coupée du chevalier vert car cette derniére
prononce les mots du défi. Dans le cinéma de science-fiction, les robots dé-
membrés gardent I’'usage de la parole, source de menace chez I’'androide Ash
(Alien, Ridley Scott, 1979), de révélations dangereuses chez Bishop réactivé
(Alien 3, J.-P. Jeunet, 1999), de visions prophétiques chez les étres précognitifs
piratés (Minority Report, Spielberg, 2002).

Solitude du héros : téte-a-téte avec le monstre

Un trophée signifiant est jeté a la téte de Willard fait prisonnier — la téte cou-
pée du dernier compagnon resté sur le bateau et chargé de transmettre I’alerte
par radio. La vision des deux tétes, I’'une sans vie, I'autre horrifiée, souligne la
solitude désormais totale du héros dans la jungle. Il est seul face a un monstre
solitaire lui aussi puisque, en dépit des apparences, la foule grouillante méle
les désespérés de la terre, victimes et bourreaux de la guerre — Cambodgiens,
Vietnamiens et blancs renégats, qui ont tous perdu leur humanité. Le meurtre
a lieu en haut d’un temple en ruine qui isole le héros et le monstre de la foule
des bas-fonds. On retrouve la solitude de Grendel liée & une séparation dras-
tique entre le monstre et le monde des humains, seul contre tous, qui trouve
son double solitaire dans la solitude affirmée de Beowulf (« And now alone |
shall settle affairs with Grendel, the monster, the demon [...] alone with my
company of earls » [8-9]). En un miroir inquiétant, Beowulf et le monstre sont
désignés comme des étres a part, a part du monde social, radicalement seuls.
L’individualité du héros, qui fait son excellence, procede peut-étre de son «
superbe isolement, dans une solitude éblouissante et/ou tragique ».1?

Le corps a corps avec le monstre n’est pas sans ambiguité. Fatalement,
la violence du monstre n’a d’égale que celle du héros. La violente attaque de
Beowulf & I'intérieur du repaire domestique de la mere de Grendel est d’'une
symétrie parfaite avec les attaques de Heorot par les monstres. La violence est
aussi une possession, I’emprise d’un plaisir actif sur un sujet passif. On ne sait
plus qui, du monstre ou du héros, possede I'autre, d’ou la redondance des ter-
mes se référant indistinctement a des mains ou a des pattes, le corps-a-corps
formant un tout indissociable (« locked hand in hand » [122]).

Dans le film, le combat final alterne des plans en clair-obscur sur le
corps du guerrier coupé (téte hors-cadre) et sur la téte de Marlon Brando, for-
mant a I’écran un corps hybride et confus. Ces plans procédent aussi du fan-

12. André Crépin, « Portrait de héros », in M.-F. Alamichel 37.
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tasme d’échange d’identité, comme dans le thriller Face Off (John Woo,
1997) ou lors d’une opération chirurgicale, un échange de tétes forcé entre le
policier (Nicolas Cage) et le malfrat (John Travolta), donne naissance a deux
étres hybrides qui illustrent la confusion des valeurs dans une société surpro-
tégée ou la sécurité semble en fait factice.1® Coppola prolonge peut-étre sa ré-
flexion sur le pouvoir qui détruit autant celui qui le détient que ceux qu’il
contréle : dans le premier volet de la série Le Parrain (Godfather, 1972), Marlon
Brando incarnait I’exaltation de la vertu, chef de la maffia isolé des autres
caids, car il répugnait a se compromettre dans le trafic de drogue. Les autres
volets (1975, 1990) dévoilent I'aliénation et la solitude inhérente au pouvoir
du nouveau parrain (Al Pacino) opérant au sein de structures sociales en de-
composition. Quant a Willard, il fait penser a I'espion (Gene Hackman) de
Conversation secréte (Coppola, 1973) qui accomplit son travail de fagon froide
et détachée, jusqu’au jour ou, traqué a son tour, il est pris de doutes dans une
société pourrie par son systeme d’écoute (Coppola visait bien sir la récente
affaire du Watergate).

N’y a-t-il pas également quelque chose de miné aux royaumes des Da-
nois et des Geétes ? La fonction normative, idéale de la poésie orale est sans
doute en opposition avec la réalité sociale.}* Le démembrement des corps qui
culmine avec les scénes de décollations, provoque le démembrement de I'ar-
mée des combattants, qui désertent Heorot, chef métaphorique du corps so-
cial. L’attaque des halles tout au long du poéme, leurs destructions et
reconstructions successives, toujours éphémeéres, culminent avec la destruc-
tion totale par le feu de la propre halle de Beowulf vieilli. Pour J. R. Irving, la
halle personnifiée remplit, grace a I’action du héros, une fonction d’unité so-
ciale et de sécurité domestique, sans cesse fragilisée par le manque de vigilan-
ce des guerriers vite endormis autant que par les rivalités dynastiques
grandissantes dans le récit et les guerres intestines entre Danois et Frisiens
puis Suédois [J. R. Irving 135-167]. lan Duncan voit dans les récits paralléles
concernant des querelles dynastiques chez les Finns non des digressions, mais
des échos entrelacés au récit principal, offrant I'image d’un systéme social de
plus en plus affaibli et déstabilisé, ce qui a pour effet d’isoler encore davanta-
ge le héros [lan Duncan 115-119].

On serait tenté de rapprocher I'amertume du héros de Apocalypse Now
de la vieillesse mélancolique de Beowulf. Mais le film condamne I'esprit guer-

13. Echange traité de fagon comique par Tim Burton (Mars Attacks, 1996) lors d’expéri-
ences de décollations menées par des extra-terrestres malicieux : la téte de la jolie présentatrice
sur le corps de son basset stoppe net I'idylle avec la téte (volante) du scientifique.

14. M.-F. Alamichel, « Voyages dans les paysages de Beowulf », in M.-F. Alamichel 92 ; et
John D. Niles, « Reconceiving Beowulf. Poetry as Social Praxis. » in College English, (1998), vol. 61
(2) : 143-166.
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rier plus qu’il ne I'exalte. Enfin, ce qui différencie Beowulf de Willard, c’est le
doute ou plutdt I’énigme que constitue Kurtz et sa désertion. Dés le début de
sa mission, Willard est saisi d’admiration pour le parcours exceptionnel du
colonel jusqu’a son intégration dans I'unité des parachutistes, qui signale la
fracture. Malgré son calme apparent, Willard est absorbé par le doute et I’hé-
sitation quant au sort qu’il réservera au monstre : sa voix off nous révele la
tempéte qui fait rage sous le crane. La multiplicité des monstres rencontrés
sur le fleuve brouille encore davantage les pistes : le valeureux Kilgore qui fait
« nettoyer » la plage de ses occupants par des avions de chasse pour pouvoir
s’adonner aux plaisirs du surf dans I'odeur du napalm ? Le soldat peureux
qui, d’un contrdle de routine, déclenche une tuerie générale sur le bateau de
petits paysans ? Tous les soldats anonymes, guerriers inconscients et impul-
sifs, entrainés dans la spirale de la violence sans repere, leurs chefs militaires
étant introuvables ou morts ? L’armée a besoin d’un héros. C’est ce que sem-
ble croire Kurtz qui s’octroie le droit de rendre la justice a la place de I'armée
en exécutant des agents doubles vietnamiens sans ordre. Sa rigueur s’oppose
au laxisme d’une armée dilettante qu’il fustige car elle offre aux soldats des
exutoires temporaires (le rock, les permissions, les spectacles vulgaires, les
bons repas). Son carnet de bord révele ses méthodes radicales : « drop the
bomb, exterminate them all », ce que I’'armée américaine a d’ailleurs déja fait
au Japon. Les monstres absolus pour I'armée américaine seraient sans doute
les Vietnamiens, ceux qu’on ne voit jamais, cachés dans la jungle épaisse, qui
n’hésitent pas a couper les petits bras de leurs enfants a peine vaccinés par les
Américains, et a les exhiber pour impressionner I’ennemi. Trophées cruels qui
remplissent la fonction de faire basculer le brillant officier dans la démence et
I'imitation de leur cruauté froide. Dans The Deer Hunter (M. Cimino, 1979), des
soldats américains faits prisonniers par les Vietnamiens se livrent avec leurs
gedliers a des parties de roulette russe pour tester leur valeur guerriere. Les
tétes défilent, I'arme pointée sur la tempe, téte-a-téte absurde avec soi-méme
comme ennemi.'®

Double positif et récit

La passion sanglante pour la téte décapitée comporte son envers, le double
positif, la téte idéale du héros. Judith est la version splendide et triomphante
de la Gorgone. Les tétes des monstres rivalisent avec la téte splendide de
Beowulf s’il devait étre défait : Beowulf souligne le paralléle lors du défi qu’il
lance & Hrothgar : toutes les images du trophée (téte sanguinolente, canniba-

15. Ce film de guerre s’intéresse surtout au parcours de réinsertion des survivants au
sein de la société américaine — dont celle du chasseur repenti — , a la solidarité, tres germa-
nique, entre les compagnons d’armes.
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lisme, solitude, thématique du caché, absence de sépulture) apparaissent cette
fois appliquées au héros : « You will not need to hide my head if death takes
me, for he will have me blood-smeared. He will bear away my bloody flesh mea-
ning to savour it, he will eat ruthlessly, the walker alone, will stain his retreat in
the moor. No longer will you need trouble yourself to take care of my body if
battle takes me » [9]. Contrairement a la téte d’Aeschere, la téte inaugurale du
héros n’a pas besoin d’étre ensevelie pas les rites mortuaires de ses compa-
gnons car, par cette évocation hyperbolique, Beowulf prétend qu’il n’y a en
fait pas d’échec possible. Sa téte, magnifiée par la menace d’une disparition
totale — cachée aux yeux de tous, laissant la possibilité au monstre d’en lais-
ser des traces — est I'assurance d’un succes total. La représentation esthétique
de la téte tranchée du héros n’obéit plus a un principe de dissection, mais de
transfiguration, comme les martyrs décapités de Fra Angelico, qui sont peut-
étre déja au Ciel car, tels les anges, leurs tétes sont séparées de leur corps par
I'auréole, c’est-a-dire la grace divine qui les singularise. Le sang qui jaillit plu-
tét qu’il ne coule, forme une écharpe sanglante qui sépare la téte du corps. Les
anges de Benito Gozzoli, vus de profil, ont des auréoles comme des disques
ou des plateaux posés sur la téte, en guise de chapeau, vus de face, I’'auréole
forme un cercle englobant la téte en une série de cercles concentriques. Ceux
de Giotto, dans le Jugement Dernier, ont une corolle de plumes qui souligne le
point de rupture entre la téte céleste et le corps oublié sous la corolle vaporeu-
se.

La téte magnifiée du héros est indissociable de sa fonction eschatologi-
que, car elle concilie sacrifice et résurrection, comme une prophétie en acte. La
décapitation, ne serait-ce qu’iconographique, est nécessaire a I’émergence
d’une nouvelle ére dans Apocalypse Now. L’eau sombre du fleuve, ambivalen-
te, devient réversible car elle a des vertus réparatrices. La téte de Willard
émergeant de I’eau, couverte de boue verdatre, signale sa décision de tuer le
monstre, aprés tant de doutes et d’hésitations. Cette conversion est toute
personnelle : il accomplit sa tache, non plus au nom du pouvoir qui I'a man-
daté, mais prend une responsabilité d’ordre individuelle, écrasante puisqu’il
s’agit de devenir un tueur et non plus d’accomplir son devoir de soldat. Il n’y
aura donc pas de retour glorieux, pas de trophée a exhiber, comme le souligne
la nouvelle version (2001) supprimant la séquence miraculeuse des hélicopté-
res américains venus sauver les survivants. Willard sort du fleuve déterminé
a tuer I'officier fou, comme transfiguré, a la facon des héros de John
Boorman dont la plongée dans I’eau signale le changement intérieur : la téte
du héros émergeant du fleuve dangereux (John Voight) signale I'acquisition
de sa maturité (Deliverance, 1972), la téte de Perceval sortant de I’eau est celle
d’un homme nouveau, prét a résoudre I’énigme du Graal (Excalibur, 1981).
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Récit héroique, le poéme Beowulf accomplit une transfiguration
esthétique : il est qualifié de facon auto-référentielle dans le récit d’'un poéte a
la cour de Hrothgar : « a man skilled at telling adventures, songs stored in me-
mory, who could recall many of the stories of the old days, wrought a new tale
in well-joined words ; this man undertook with his art to recite in turn Beowulf’s
exploit, and skillfully to tell an apt tale, to lend words to it » [16]. Les récits du
héros en personne, a la cour danoise puis de retour au pays des Geétes, sont les
piéces maitresses du récit héroique [lan Duncan 129], avant de devenir un mo-
nument guidant les derniers survivants, a commencer par Wiglaf qui compo-
se des épitaphes en forme d’élégies, la femme qui chante [54], les douze
nobles aux voix amplifiées par le peuple entier des Getes : « they said that he
was of world-kings the mildest of men and the gentlest, kindest to his people
and most eager for fame » [55]. L’identification collective du héros par le récit
oral resserre les liens d’'une communauté devenue orpheline. La recharge my-
thique réside dans les mots des derniers survivants, mais aussi dans leurs ges-
tes qui construisent patiemment le monument crématoire, sépulture en forme
de bateau qui contient une espérance de renaissance.

Dans le film, c’est Kurtz qui est dépositaire de la parole, Willard demeu-
rant silencieux a I’écran, tandis que sa voix off extra-diégétique sert d’intermé-
diaire a la parole de Kurtz, lorsqu’il se remémore les élucubrations du colonel
ou cite ses lettres. Le photographe-reporter (Denis Hooper), lui aussi, subit le
pouvoir d’attraction et de séduction des discours du colonel qu’il reproduit,
mélange d’inquiétantes interrogations existentielles sur la vanité de ce monde
et de poésie guerriére. L’armée transmet des enregistrements radio de ses
longs monologues. Les dialogues entre le colonel et le héros sont des joutes
verbales ou la parole ininterrompue de Kurtz paralyse Willard. 1l y a comme
une coalescence entre les deux tétes, entre horreur et sublime, entre la téte ma-
gnifiée du héros et celle, sacrifiée de Marlon Brando, posée horizontalement
comme dans une Déposition du Christ. Kurtz se présente comme une victime
sacrificielle qui attend la mort comme une délivrance et appelle le héros au
meurtre dont il semble avoir orchestré les moindres détails. Il investit Willard
du devoir de le remplacer, accomplissant ensuite I’'annexion involontaire de
type archaique, de sa puissance par son meurtrier. Ses derniers mots : « the
horror, the horror! » (ceux du héros éponyme Kurtz dans le texte de Conrad)
semblent avoir contaminé Willard qui se les approprie a la fin du film. A sa
sortie du temple, il est acclamé comme nouveau chef par la foule qui s’age-
nouille, se prosterne et se désarme peu a peu devant lui. Cette identification
collective d’un nouveau monstre en la personne du « sauveur » participe de
I’horreur finale. Une nouvelle ére inquiétante semble se profiler, tandis que la
voix radiophonique de I’armée américaine répéte inlassablement son nom de
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code ironique : « Almighty », parachevant ainsi cette identification horrible :
I’appel reste sans réponse, car Willard interrompt la transmission, et on ne sait
plus si ces mots quasi messianiques désignent le locuteur ou le destinataire du
message radio.

Iy a bien sdr un retour fictif qui obéit a une nécessité narrative. Cop-
pola choisit de présenter son film comme un récit cinématographique de
voyage meneé a la premiére personne (voix off de Willard), a posteriori destiné
au public de la salle de cinéma. Le récit est-il transfiguration comme le poéme
Beowulf ? Dés le prologue du film, le statut du récit est trouble : la voix off se
surimpose a I'image de la téte de Willard (plan en plongée sur la téte renver-
sée) avec en arriére-plan des images ou se confondent, dans des fondus en-
chainés, les pales du ventilateur de la chambre & Saigon et des pales
d’hélicoptéres. Souvenirs d’une premiére mission au Viét-nam ou
anticipations ? La bande-son annonce ironiquement un récit lacunaire avec
pour ouverture la chanson lancinante des Doors « This is the end... all the chil-
dren are insane », dont la fin paroxystique rythmera la séquence apocalyptique
du meurtre final. Le récit est ensuite désigné comme une confession de I'aveu
du protagoniste qui révéle sa conscience coupable. Il est indistinctement lié a
la confession de son double monstreux Kurtz, récit secondaire qui s’entrelace
au récit principal jusqu’a leur réunion finale. Les deux récits
enchéassés peuvent étre mis en doute, vu I'état de santé mentale des deux
locuteurs : paroles vaines ou paroles mensongeres ? L’épreuve de vérité des
images est également peu concluante car le troisieme personnage en charge
d’un récit (couvrir la guerre), le photographe de presse, est un illuminé qui,
bardé de trois appareils photo, se ridiculise par des photos souvenirs et se voit
interdire de photographier Kurtz. L’attaque menée par Kilgore avait déja don-
né lieu au tournage d’images truquées pour la presse. Coppola vise I’échec de
la représentation de la violence au Viét-nam — toujours d’actualité dans les
récents conflits de I’ex-Yougoslavie a I’Algérie — comme Johan van der Keu-
ken mettant en scéne la rupture médiatique lors de la guerre du Golfe dans
Face Value (1992).16

Le poéme comme le film abordent enfin la question de I’hérédité. Les
documents écrits qui ponctuent le récit (lettres et rapports officiels sur Kurtz)
contiennent des lettres personnelles de Kurtz a son fils, lues par la voix off de
Marlon Brando. Ses derniers mots sont comme une priére concernant un hé-
ritage a transmettre puisqu’il légue au capitaine Willard le soin de rapporter
la vérité a son fils. Willard n’est donc pas le dépositaire final du savoir de
Kurtz. Ce qui est en jeu, c’est le récit destiné au fils que le film met en scéne.

16. Voir note 10.
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On se souvient que dans le poéme Beowulf, I'absence d’hérédité du héros pro-
voquait sa mélancolie : « Now | would like to give my son my war-clothing,
if any heir after me » [48]. Le manque est amplifié par le récit de la douleur du
roi dont le fils a été pendu. Beowulf meurt en soulignant la lourde responsa-
bilité des derniers survivants : « you are the last left of our race » [49] et Wiglaf
se fait I’écho de ses paroles. Dans le film, en répétant les paroles de Kurtz,
Willard rend peut-étre tout simplement justice a la mémoire de Kurtz, a la
complexité du personnage. Il accomplit ce que Marlow dans Heart of Darkness
n’avait pu se résoudre a faire, mentant a la femme de Kurtz : « Hadn’t he said
he wanted only justice ? But | couldn’t. | could not tell her. It would have been
too dark — too dark altogether...” Marlow ceased, and sat apart, indistinct
and silent, in the pose of a meditating Buddha » [Joseph Conrad 1880].

Le film se cl6t sur le pouvoir et la solitude inexorable et pesante du der-
nier survivant Willard, sa téte juxtaposée a celle, monumentale, d’une statue
de Buddha du temple cambodgien en ruine, téte mystérieuse que le specta-
teur avait déja apercue dans le prologue du film. Le monument présente au
spectateur des yeux clos, une bouche muette, souriante, comme insensible au
destin des hommes et a leur violence guerriére. Beowulf blessé a mort par le
dragon contemple, lui aussi, un monument en ruine, signe d’une splendeur
passée : « the timeless earth-hall held within it stone-arches fast on pillars. »
[48]. Lors de ses funérailles, son corps est placé face a un autre monument, la
relique sinistre et mystérieuse de I’énorme dragon [53]. La réflexion sur I'ex-
tinction des monstres comme des héros ne doit pas cacher, malgré la fin mé-
lancolique du poéme, I'importance du monument funéraire de Beowulf (« a
reminder to my people », [49]) qui, selon André Crépin, continue de rayonner
[Crépin 37]. Le film légendaire de Coppola, dont le rayonnement crépusculai-
re apparait dans I’affiche (un coucher de soleil éclairant les méandres du fleu-
ve), plus de vingt ans aprés sa sortie, fait encore ceuvre de mémoire.



