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LA CONSTITUTION D’UNE CULTURE ÉCOLOGIQUE
et l’apport d’Aldo Leopold

Aldo Leopold (1887-1948), dès lors qu’est révolue une période de purgatoire,
n’est plus ce spécialiste apprécié du monde universitaire et d’un vaste public
de son vivant mais relégué dans l’histoire et enfermé dans son temps (il a été
pendant de longues années professeur à l’université du Wisconsin). Son
ouvrage le plus connu, A Sand County Almanach,1 est en quelque sorte, désor-
mais, la bible des mouvements écologistes contemporains aux États-Unis. Ce
livre, constamment réédité depuis sa parution en 1949 aux presses de
l’université d’Oxford — Aldo Leopold meurt d’une crise cardiaque en tentant
d’éteindre un feu de broussailles aux abords de sa maison des bois du
Wisconsin alors que son manuscrit est en cours d’édition2 — rassemble les
idées éparses qui ont cours à l’époque au sujet de la protection du patrimoine
végétal et animal, les constituant en un tout indissociable, formant ainsi ce qui
est devenu une culture écologique. Aldo Leopold est un homme du Midwest,
né d’une famille d’origine allemande qui se consacre au commerce dans l’État
de l’Iowa, non loin du Mississippi, dans la petite ville dénommée Burlington.
Faut-il croire que rien ne provient jamais du Midwest sans l’onction préalable
de l’Est, dans le monde intellectuel américain ? Toujours est-il, ce jeune
homme de bonne famille démontre tôt une prédisposition pour l’étude, et
c’est loin des falaises surplombant le Mississippi qu’on l’envoie faire des étu-
des universitaires, à Yale, dans le Connecticut. Or Yale est alors déjà un lieu où
s’inventent des idées nouvelles, en raison de l’influence prépondérante de
Gifford Pinchot, dont la fortune a permis la création de la Yale Forest School, un
institut de recherche et d’enseignement spécialisé, fort actif encore de nos
jours. Aldo Leopold est le meilleur représentant de ce corps d’administrateurs
des forêts (sans doute l’équivalent du corps des Eaux et forêts français) qui a

1. Aldo Leopold, A Sand County Almanac, with Essays on Conservation from Round River
(New York : Ballantine Books, [1949] 1970). Voir aussi un ouvrage de commentaires de Sand
County : J. Baird Calliccott, ed. Companion to ASand County Almanac : Interpretive and Critical
Essays (Madison : The University of Wisconsin Press, 1987).

2. Voir la biographie d’Aldo Leopold par Curt Meine, Aldo Leopold : His Life and Work,
(Madison : The University of Wisconsin Press, 1988). 
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conduit une politique d’environnement depuis la création en 1907 des Forêts
nationales. Ces forêts d’État (The National Forests) existent encore, et chacun a
eu le loisir de les visiter ici ou là dans l’ensemble du territoire américain. C’est
en se consacrant à leur gestion que Leopold fait ses premières armes d’ingé-
nieur des forêts, tout en prenant sa plume pour consigner sur le papier les cir-
constances de sa pratique et ses vues à propos de la protection de la nature.
Tout au long de sa vie, Aldo Leopold participe à des colloques et congrès, et
publie plusieurs dizaines d’articles dans la presse nationale et régionale,
constituant ainsi un ensemble de réflexions sur tous les sujets possibles de
cette culture en cours de constitution qu’est l’écologie entre le tournant du
siècle et la Seconde guerre mondiale. Leopold évoque aussi bien l’érosion des
sols que les espèces menacées, la gestion des forêts bien sûr, mais aussi des
questions régionales, comme celle du destin des sols dans le sud-ouest des
États-Unis. On trouve sous sa plume des articles de fond : comment définir
une conscience écologique ? Qu’est-ce que l’utilisation biotique (biotic) de la
terre ?3 À l’intelligence pragmatique portant sur telle ou telle question de ce
qu’il est convenu d’appeler la gestion du patrimoine naturel vient s’adjoindre
chez Leopold une capacité de pensée, un art de repousser les limites de la pen-
sée même, une façon d’aller d’emblée aux limites des savoirs à propos du
monde naturel, qui sont la contribution la plus précieuse d’Aldo Leopold à
l’histoire de la conscience écologique. 

Le terme même d’écologie décrit assez bien l’orientation générale de la
pensée et de l’écriture d’environnement tel que Leopold les conçoit. Le
concept n’est pas nouveau. On sait qu’il est utilisé par Ernst Haeckel en lan-
gue allemande (oecologie) dès 1869, lors de sa leçon inaugurale à l’université
d’Iéna. Ernst Haeckel évoque déjà l’esprit de collaboration qui unit les orga-
nismes d’une même maison (oikos en grec) et insiste aussi sur le rapport fon-
damentalement concurrentiel entre eux.4 Or Leopold lui-même n’est pas
étranger à cette culture critique. Elle forme un ensemble conceptuel qui, dès
sa venue dans le concert des savoirs scientifiques, réfléchit à la manière d’ha-
biter le monde qui est celle de tous les êtres vivants.5 L’ouvrage le plus connu
de Leopold, L’Almanach du pays des sables, tire son titre du pays des sables de

3. Lire « A Biotic View of the Land » et « The Ecological Conscience » dans Susan L.
Flader et J. Baird Callicott (eds.), The River of the Mother of God and Other Essays of Aldo Leopold
(Madison : The University of Wisconsin Press, 1991). Consulter aussi dans le même ouvrage la
bibliographie complète d’Aldo Leopold, 349-370. 

4. Voir à ce propos le chapitre « Words on a map » de l’ouvrage de Donald Worster,
Nature’s Economy : AHistory of Ecological Ideas (Cambridge : Cambridge University Press, [1977]
1995), 191-204. 

5. Roderick Nash donne aussi une définition de la notion d’écologie : « The Greek word
oikos, meaning house, is the root of both economics and ecology. » Voir son article « Aldo Leopold’s
intellectual heritage » in Companion to A Sand County Almanac 63. 



Aldo Leopold  /   195

la région centrale du Wisconsin. Leopold y évoque la maison dont il a fait
l’acquisition — en fait une ferme abandonnée — en 1935. L’écrivain d’envi-
ronnement a son lieu. Dès lors, il possède sa cabane tel Thoreau aux abords
immédiats de Walden Pond. Elle sera l’endroit de l’écriture, peut-être rêvé,
peut-être glorifié, mais tout de même point symbolique de constitution d’un
art du verbe associé au monde naturel. Depuis cette ferme transformée en lieu
de villégiature non loin de Madison, Leopold observe les oiseaux ; il plante
des arbres, et il légitime ce lieu modeste par sa présence et celle de sa famille.
Cette bâtisse ne sert plus à l’agriculture. Aucune activité productive ne lui est
associée. Aldo Leopold tirera de l’amour de ce lieu simple et méprisé ; il fera
sienne une légitimité symbolique qui est attachée à cette ferme, car il en a
besoin en tant qu’écrivain d’environnement.6 

On n’est pas sûr que le travail d’Aldo Leopold nous propose quelque
théorie capable de s’arrêter à des questions de vocabulaire. Chez nous, le phi-
losophe François Dagognet affirme que, tandis que la notion d’environne-
ment désigne l’ensemble des lieux que nous habitons, la notion d’écologie
serait plus étroite, uniquement occupée des rapports entre les êtres vivants et
leur biotope. Ainsi, dans Nature, il nous dit: « Le mot d’écologie, plus restreint,
ne prenait en compte que les vivants — les plantes et les bêtes — dans leurs
relations (les biocénoses) ou leur milieu (biotope) tandis que l’environnement
englobe davantage et comprend aussi bien l’homme que ce qu’il est amené à
voir et à édifier (les sites, les constructions, l’occupation du sol). »7 On peut
contester cette bipartition très commode, et dire que c’est toujours dans un sol
que les rapports entre les êtres vivants se définissent ou évoluent, et que c’est
là une question d’écologie qui a longuement, en l’espèce, suscité l’attention
d’Aldo Leopold. 

Héritier ou précurseur ? 

L’activité scientifique et l’activité d’écriture, qui, dans le cas de Leopold, se su-
perposent au moins partiellement, ne se sont pas développées in vacuo. Rete-
nons d’emblée trois prédécesseurs immédiats : Liberty Hyde Bailey, William
Temple Hornaday, et Gifford Pinchot, figure plus connue que les deux précé-
dentes, en raison de son rôle politique dans les cabinets de William McKinley,
Theodore Roosevelt et Howard Taft, à la tête du Service des forêts. Tous trois
ont apporté leur pierre à l’édifice des savoirs écologiques. Tous trois ont

6. Notons aussi que c’est dans la ferme du pays des sables qu’a été formé par son père le
fils d’Aldo Leopold, Luna B. Leopold, né en 1915, une grande figure de l’écologie américaine,
spécialiste de géomorphologie, professeur à Berkeley, et pourfendeur des barrages hydroélec-
triques. Consulter de Luna B. Leopold, M. Gordon Wolman et John P. Miller, Fluvial Processes in
Geomorphology (New York : Dover Publications, [1964] 1995). 

7. François Dagognet, Nature (Paris : Vrin, 1990). 
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publié des essais aisément accessibles encore de nos jours grâce à la banque
de données de la Bibliothèque du Congrès.8 L’apport de Liberty Hyde Bailey
est plus spécifiquement religieux, tandis que Hornaday est plus scientifique-
ment spécialisé dans la mesure où il s’est surtout intéressé à la protection des
espèces animales, et aux codes de bonne conduite à mettre en place chez les
chasseurs. Gifford Pinchot pourra être considéré, par rapport aux deux autres
influences qu’il convient de reconnaître à Aldo Leopold, comme un théoricien
capable de concevoir un cadre général de la responsabilité écologique. 

Les valeurs auxquelles Liberty Hyde Bailey est le plus attaché sont re-
ligieuses, au sens où la nature est surtout pour lui une manifestation de la pré-
sence divine. L’idée est hélas fort ancienne, et l’on peut à ce propos se
demander si pareille idée est capable de féconder une culture moderne. Non,
bien sûr. Car il y a dans pareille idée une conception littérale des savoirs reli-
gieux. Dieu est partout, donc il est aussi dans la nature. Observons que les va-
leurs religieuses, pour fondamentalistes qu’elles puissent paraître,
interviennent, dans la culture américaine, à propos de toute discussion de
portée collective. C’était déjà le cas dans les débats à propos de l’esclavage.
Les voici à nouveau présentes à propos des questions d’environnement. Le
mérite essentiel de Liberty Hyde Bailey n’est bien sûr pas d’avoir fait sien un
cliché. C’est au contraire d’avoir su le dépasser. On sait qu’il était un homme
de talent, professeur d’horticulture à Cornell University, et directeur-
fondateur de Country Life, périodique consacré à la vie à la campagne, et à la
culture des fleurs ornementales. Son apport à la culture écologique est
considérable car il est à l’origine d’une idée, l’idée de la valeur intrinsèque du
monde naturel. Il a été le premier à la formuler dans son ouvrage de 1915 in-
titulé The Holy Earth.9 Or que nous dit Bailey ? Il s’exprime en ces termes:

If God created the earth, so is the earth hallowed; and if it is hallowed, so must
we deal with it devotedly and with care that we do not despoil it, and mindful
of our relations to all beings that live on it. We are to consider it religiously: Put
off thy shoes from off thy feet, for the place whereon thou standest is holy
ground. The sacredness to us of the earth is intrinsic and inherent. It lies in our
necessary relationship and in the duty imposed upon us to have dominion, and
to exercise ourselves even against our own interest. We may not waste that
which is not ours. To live in sincere relations with the company of created
things and with conscious regard for the support of all men now and yet to
come, must be of the essence of righteousness. [Bailey 14-15]

8. Voir le site Web de la Library of Congress à l’adresse suivante: <http://
www.locweb.gov> et parcourir en particulier la collection intitulée « The Evolution of the Con-
servation Movement, 1850-1920 ». 

9. Voir le texte intégral de l’ouvrage de Liberty Hyde Bailey sur le site de la bibliothèque
du Congrès cité supra: The Holy Earth (New York : Scribner’s Sons, 1915). 
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La conception de Liberty Hyde Bailey a ceci de particulier qu’elle re-
connaît à l’être humain une position dominante à l’égard du monde naturel,
mais cette domination est exprimée d’une façon paradoxale. Qu’est-ce, en
effet, qu’une domination qui ne sert à rien, et dont on ne fait pas usage ?
Bailey nous invite à nous déchausser pour aller pieds nus. L’heure était
solennelle, un rien sacerdotale — on tutoie comme le fait Dieu le Père en
s’adressant aux hommes dans la Version autorisée—, mais pas encore portée
au nudisme, comme si, marchant aux abords de quelque parterre de fleurs,
nous entrions dans une mosquée. C’est excessif. Le droit est cependant refusé
aux hommes de dominer la nature. Il est certes reconnu dans son principe,
mais il est refusé dans ses effets, signe qu’avec les propos de Liberty Hyde
Bailey, la pensée de l’environnement naturel est parvenue à un point de tran-
sition. Cette pensée est à la fois une pensée de la domination de la nature par
les êtres humains, et une pensée qui définit un nouvel ordre écologique aux
termes duquel le pouvoir de dominer n’est jamais exercé d’une façon destruc-
trice. Ce n’est pas dit, mais fortement suggéré : la relation sincère que Bailey
évoque est une relation de parité entre les êtres humains et la nature. Cette re-
lation est définie d’une matière telle que Bailey reconnaît au monde naturel
une valeur pour lui-même, et surtout une valeur qui ne dépend ni des capri-
ces ni de la volonté des humains, ni de l’utilité que ce monde naturel pourrait
avoir pour eux. La contestation de l’utilitarisme foncier de la culture amé-
ricaine est la part la plus neuve, mais aussi la plus durable, des propositions
de Bailey. L’utilitarisme résiduel propre à la tradition intellectuelle américaine
fait concevoir la nature comme utile aux humains, donc comme inféodée à
leurs désirs. Cet utilitarisme résiduel est rejeté. Les valeurs religieuses, on le
voit, ont été utilisées par Bailey pour passer d’une idée somme toute banale
(Dieu est dans le monde), à une idée qui l’est beaucoup moins, celle qui nous
dit que la nature est intrinsèquement bonne, même si elle est indifférente à
notre égard, et si elle ne nous rapporte rien. Le terreau intellectuel grâce
auquel on allait pouvoir étayer l’idée de la protection des espèces, y compris
les moins séduisantes, et les moins utiles, était trouvé. 

Aldo Leopold a lu Liberty Hyde Bailey, comme l’a établi son biographe
Curt Meine [Meine 214, 296]. L’a-t-il pour autant fait de manière servile, sans
transcender d’une façon ou d’une autre l’idée de la valeur intrinsèque des élé-
ments végétaux ou animaux qui composent la nature ? Impossible de soup-
çonner Aldo Leopold de littéralisme. Il reprend les idées de Liberty Hyde
Bailey à son compte, mais il les renouvelle de l’intérieur. Nous disposons d’un
texte rédigé en 1924, alors refusé par The Yale Review, peut-être à cause de la
radicalité des propositions qu’il contient. Aldo Leopold en effet s’érige contre
l’idéologie dominante issue de la tradition de Frederick Jackson Turner, qui
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consistait à voir dans l’exploration complète du territoire américain une vic-
toire nationale. Dans « The River of the Mother of God », texte au titre et donc
au thème d’une religiosité non dissimulée et quelque peu naïve, Aldo
Leopold revendique pour la nature le droit de rester inconnue, ce qui est une
manière de donner corps à l’idée de valeur intrinsèque. La nature vaut en elle-
même et, mieux encore, nous dit-il en substance, aucun témoin n’est nécessai-
re pour en quelque sorte servir de conscience de légitimité à cette valeur in-
trinsèque. La valeur intrinsèque du monde naturel existerait donc
indépendamment de tout sujet capable de la dire, d’en être le vecteur ou de
porter témoignage de son existence et de sa justesse. Aldo Leopold écrit : 

And now, speaking geographically, the end of the Unknown is at hand. This
fact in our environment, seemingly as fixed as the wind and the sunset, has at
last reached the vanishing point. Is it to be expected that it shall be lost from hu-
man experience without something likewise being lost from human character ?
[Leopold, The River 124] 

Or, quelle étrange notion que cette idée d’une expérience de l’inconnu :
l’inconnu ne peut pas être un objet d’expérience ; toute expérience postule
une connaissance, car elle y conduit ou bien elle en est issue. Mysticisme à bon
marché ? Propos facile et un rien démagogique ? Non, mais état provisoire
d’une culture écologique. Car, effectivement, dire que le déclin de l’Inconnu
(notons la majuscule) est une perte revient à avouer que le sujet percevant la
valeur intrinsèque du monde naturel est la mesure de toute chose, y compris
de ce qui est censé lui échapper. C’est ré-introduire après l’avoir éliminé un
sujet humain de référence, alors qu’on pensait que l’effet même de la valeur
intrinsèque était de s’en passer ; et la conscience de la valeur intrinsèque im-
pliquait un regard porté sur le monde, tout en étant un conscience paradoxale
du monde sans regard, puisque le monde était censé avoir un prix sans être
pour autant un objet de conscience. Cette présence-absence du sujet (ce regard
sans regard) est une impossibilité épistémologique qui trahit une double at-
tente au sein de la culture écologique : d’une part trouver un moyen de don-
ner un prix à tout, même à ce qui dans le monde naturel semble ne pas en
avoir, d’autre part constituer une éthique de l’environnement qui implique un
engagement moral de l’être humain. Ces constantes sur fond d’incertitude
sont des paradigmes de la culture écologique : comment pourrait-on du reste
échapper à la contrainte de tout travail de conscience, qui craint de bousculer
ce sur quoi porte son attention de peur de se trahir, et qui sait aussi qu’il ne
peut pas exister de valeurs humaines sans risques d’erreurs d’appréciation ? 

L’apport à la pensée d’Aldo Leopold venu du travail de William
Temple Hornaday est plus spécialisé. Ce directeur du zoo de New York au dé-
but du XXe siècle est connu depuis 1913, date de la publication d’un livre
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marquant dans l’histoire de la culture écologique, This Vanishing Wild Life.10

On sait que Leopold admire cet ouvrage et l’offre même à son père [Meine
128]. La question qui préoccupe William Temple Hornaday est celle de la pro-
tection des espèces animales, dans un contexte de diminution sensible des res-
sources en gibier, et alors même que de nombreuses espèces propres au
territoire américain avaient disparu. L’objectif de l’ouvrage de Hornaday est
de civiliser les chasseurs ; c’est une tâche que les États-Unis ont entreprise très
tôt, si on compare la situation américaine à celle qui prévaut ailleurs, mais
aussi très tard, car le mal était fait. Il y a chez Hornaday des propositions no-
vatrices à l’époque et suffisamment radicales pour frapper les consciences, car
c’est une interdiction sélective de la chasse que Hornaday préconise : « The
only remedy for the present extermination of game according to law that so
rapidly and so furiously is proceeding all over the United States, Canada,
Alaska, and Africa, is ten-year close seasons on all the species threatened with
extinction, and immensely reduced open seasons and bag limits on all the
others. »11 Hornaday souhaite influer sur l’action publique, puisque déjà l’or-
ganisation de la chasse faisait partie des prérogatives de l’État ; il envisage la
chasse excessive comme une pathologie (son objectif est de porter remède à
une situation dégradée) ; il définit un nouvel espace de la responsabilité hu-
maine, car la chasse jusqu’alors échappait à toute définition stricte des droits
et des devoirs humains. La notion même d’éthique de la chasse apparaît chez
Hornaday. C’est ainsi qu’est évoquée la nécessité d’interdire la vente du gi-
bier, alors que des profits colossaux étaient tirés à l’époque de ce genre de
commerce. Voici ce qu’il écrit :

A Sportsman is a man who loves Nature, and who in the enjoyment of the out-
door life and exploration takes a reasonable toll of Nature's wild animals, but
not for commercial profit, and only so long as his hunting does not promote the
extermination of species. In view of the disappearance of wild life all over the
habitable globe, and the steady extermination of species, the ethics of sports-
manship has become a matter of tremendous importance. [Hornaday 382] 

D’où une orientation durable de la pensée d’Aldo Leopold, qui avait pour ar-
rière-plan des propos forts tels que ceux-ci, et ne pouvait manquer d’en
mesurer la portée publique, puisque la chasse était une activité fort prisée, et
n’était pas, sur les terres ouvertes de l’Amérique, réservée à quelques-uns.
Semblable au rêve de l’accès facile à la terre, celui-là même que Crèvecœur sa-
lue avec enthousiasme, l’accès illimité au gibier fait partie du rêve d’une

10. À propos de William Temple Hornaday voir l’ouvrage de Stephen Fox, The American
Conservation Movement : John Muir and His Legacy (Madison : The University of Wisconsin Press,
1981), 148-151. 

11. Cf. William Temple Hornaday, Our Vanishing Wild Life (New York : Scribner’s Sons,
1913), 62 in <http://memory.loc.gov>. 
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Amérique généreuse, et voici que ce rêve devient cauchemar. L’éthique de la
chasse est un impératif d’économie au pays de l’abondance. 

Comment Aldo Leopold va-t-il s’accommoder de pareil héritage
moral ? En étant d’emblée conduit grâce à l’impératif défini par Hornaday
jusqu’aux limites de la réflexion à propos des ressources naturelles. C’est ainsi
que Leopold sera tenté d’étendre cette notion d’éthique ; il la fait mesure de
tout ; il lui donne une ampleur dans son œuvre que l’on ne pouvait pas soup-
çonner dans les propos circonscrits aux questions de chasse de Hornaday.
D’où la notion d’éthique de la protection de la nature (« conservation ethic  »)
qui apparaît dans l’œuvre d’Aldo Leopold et figure en bonne place dans A
Sand County Almanac. C’est le thème essentiel d’un article publié en 1933 et qui
a pour titre, précisément, « The Conservation Ethic  ». Aldo Leopold — nous
sommes à l’époque du New Deal — ne reconnaît pas sa dette à l’égard de
William Temple Hornaday, mais, grâce à un discret retour vers lui-même,
avoue que la proposition théorique de Hornaday s’insère dans le mouvement
général de l’histoire des idées écologiques, en écrivant : 

There is as yet no ethic dealing with man’s relationship to land and to the non-
human animals and plants which grow upon it. Land, like Odysseus’ slave-
girls, is still property. The land-relation is still strictly economic, entailing
privileges but not obligations. The extension of ethics to this third element in
human environment is, if we read evolution correctly, an ecological possibility.
[Leopold, The River 182]

L’arrivée de l’éthique dans le domaine du rapport entre les humains et les ani-
maux, et, plus encore, dans le domaine du rapport entre les humains et la ter-
re, grande préoccupation de l’écologie américaine, est due à Hornaday. Il est
vrai que Hornaday s’intéressait beaucoup aux questions d’éducation, et, en
particulier, à la formation du public cultivé en matière de savoirs écologiques.
C’est là l’autre apport déterminant de William Temple Hornaday. Dans This
Vanishing Wild Life, notons que l’inertie et l’incapacité du corps des pro-
fessionnels de la nature sont invoquées pour expliquer la disparition de nom-
breuses espèces. Propension à l’auto-flagellation typique de la gent de
plume ? On peut se poser la question en examinant les termes du chapitre de
l’ouvrage de Hornaday intitulé « The duty of American zoologists and educa-
tors to American Wildlife » : 

Throughout sixty years, to go no further back, the people of America have been
witnessing the strange spectacle of American zoologists, as a mass, so intent
upon the academic study of our continental fauna that they seem not to have
cared about the destruction of that fauna. [Hornaday 387]

Hornaday évoque bien entendu la raréfaction du bison, mais aussi de diver-
ses espèces d’oiseaux. Ce qui prévaut, c’est un sentiment d’échec politique. Et
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l’échec politique, on peut le penser, est favorable au travail de refondation,
lorsque l’on ressent un besoin de synthèse pour répondre à une réalité politi-
que décevante. C’est cette réalité politique décevante qui a motivé Leopold,
de même que son engagement dans un cadre institutionnel favorable à la
constitution d’une œuvre de culture, puisque Leopold, avant d’assumer une
charge d’enseignement et de recherche à l’université du Wisconsin, a été
membre du corps des Eaux et forêts américain à sa sortie de Yale. 

L’apport de Gifford Pinchot est celui d’un grand synthétiseur d’idées.
On sait que Pinchot est l’élément moteur de la politique américaine de l’envi-
ronnement entre 1898 et 1910. C’est lui le premier chef du Service des forêts
(The Forest Service). C’est encore lui qui, par un efficace travail dans les coulis-
ses, a fait, à la faveur de son action publique, multiplier par cent le finance-
ment du Service des forêts par l’État américain.12 Il publie en 1910 un ouvrage
fournissant à l’écologie un cadre théorique aujourd’hui encore non dépassé
par l’histoire de la conscience de l’environnement. The Fight for Conservation,13

en effet, définit trois principes de la protection de l’environnement, un peu
comme une constitution définit les principes de l’organisation politique. Dans
le cas de la pratique constitutionnelle, un cadre juridique général offre suffi-
samment de souplesse pour épouser des circonstances politiques variées. Gif-
ford Pinchot fait de même en désignant comme valeurs de la protection de la
nature d’une part le développement durable, d’autre part la prévention du
gaspillage, et enfin le partage des ressources naturelles et l’accès pour tous à
ces mêmes ressources. Ceci relève de la pensée politique, car, effectivement, le
souci du bien commun inscrit dans une question sociale une question de
ressources naturelles. Par ailleurs, l’ouvrage de Pinchot, rédigé dans un
contexte général de contestation de la chasse, dans un temps qui était encore
celui des pionniers de l’écologie, ne pouvait pas prendre le risque de prôner
le contrôle de l’accès aux ressources sans la contrepartie politique qu’est cette
notion de partage. C’est pourquoi cette notion figure en bonne place dans le
projet de gestion des ressources naturelles défendu par cet ouvrage. En outre,
Gifford Pinchot avait à cœur de susciter une adhésion à son projet, d’où
encore cette notion de partage, qui permet d’agréger autour de soi des appuis
politiques, construisant ainsi une culture démocratique. C’est un aspect de
l’écologie qui ne s’est jamais démenti depuis lors. Il fallait, pour soutenir
l’idée nouvelle de la protection de l’environnement, qui prenait de l’ampleur

12. Lire en particulier l’analyse de l’action de Gifford Pinchot in Stephen Fox, The
American Conservation Movement 129-130. 

13. Cet ouvrage figure dans la collection du site Web de la bibliothèque du Congrès
intitulée The Evolution of the Conservation Movement, 1850-1920 (New York : Doubleday, Page &
Company, 1910). 
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avec le siècle, la présenter de manière suffisamment ouverte et prometteuse.
Voici comment Gifford Pinchot y parvient :

The first great fact about conservation is that it stands for development. There
has been a fundamental misconception that conservation means nothing but
the husbanding of resources for future generations. There could be no more
serious mistake. Conservation does mean provision for the future, but it means
also and first of all the recognition of the right of the present generation to the
fullest necessary use of all the resources with which this country is so abun-
dantly blessed. Conservation demands the welfare of this generation first, and
afterward the welfare of the generations to follow. [Pinchot 42] 

L’idée de protection de la nature est donc aux yeux de Pinchot une idée d’em-
blée tournée vers l’avenir. Elle ne porte pas exclusivement à entretenir une po-
sition régressive, qui interdirait l’accès aux ressources. À ce titre, c’est une idée
issue d’un monde riche, et où l’accès aux richesses a déjà été permis à une po-
pulation. La terre était accessible au plus grand nombre possible : c’est là l’un
des traits les plus constants du monde agraire américain. Pas de radicalisme
écologique chez Pinchot donc. Après avoir soigneusement insisté sur la néces-
sité de ne pas gaspiller les ressources naturelles, il en vient à sa grande idée,
celle du partage :

The natural resources must be developed and preserved for the benefit of the
many, and not merely for the profit of a few. We are coming to understand in
this country that public action for public benefit has a very much wider field to
cover and a much larger part to play than was the case when there were re-
sources enough for everyone, and before certain constitutional provisions had
given so tremendously strong a position to vested rights and property in
general. [Pinchot 47]

La célèbre idée de Jeremy Bentham, libérale et utilitariste, du plus grand bien
pour le plus grand nombre,14 guide la pensée de Gifford Pinchot. C’est pour-
tant la nécessité de l’action publique, et donc la propriété collective des terres
les plus menacées, qui est justifiée ici. Pinchot ne semble guère faire confiance
à l’initiative privée pour mener à bien cette grande idée de protection des
ressources naturelles qu’il défend. Ce qui frappe, somme toute, chez Gifford
Pinchot en particulier, c’est la grande assurance de ses propos. Bailey et
Hornaday sont plus dubitatifs, et leur écriture s’en ressent. Pinchot n’éprouve
pas de doute. Tout se passe comme s’il était insensible à l’échec écologique,
contrairement aux autres figures marquantes de l’écologie Belle Époque. Aldo
Leopold sera leur héritier, mais aussi un précurseur car, pris entre les doutes
des uns et la foi inébranlable de Pinchot, il sait qu’il n’écrira pas sans interro-

14. Consulter l’édition électronique de Principles of Morals and Legislation, de Jeremy
Bentham, publié sous la direction de James Fieser, à l’adresse suivante: <http://www.utm.edu/
research/iep/text/bentham/benthpri.htm>. 
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gations, ni sans la volonté de tenter de construire un ensemble conceptuel ca-
pable de résister à la déception née des obstacles inévitables que rencontre
tout esprit occupé d’écologie dans un siècle de croissance économique qui a
mené l’Amérique au premier rang mondial. 

L’amplitude épistémologique

Pourquoi évoquer la question de la capacité des savoirs écologiques à se
constituer en aires de conscience aussi vastes que possible, et qui entretien-
nent entre elles des rapports de voisinage et de continuité ? L’héritage dans le-
quel Aldo Leopold puise au cours de ses années de formation est relativement
hétérogène. Protéger les espèces animales des chasseurs peut se révéler être
en contradiction avec l’idée du partage et de l’accès facile aux ressources
naturelles tel que le préconisait Gifford Pinchot. D’où le désir de proposer des
synthèses plus générales. Or de telles synthèses n’apparaissent pas d’emblée.
Il n’est donc pas surprenant de constater qu’elles sont un aboutissement de la
pensée d’Aldo Leopold. On peut trouver plusieurs raisons à cela. Tout
d’abord, il n’est jamais facile d’élaborer une vision globale en s’appuyant sur
un ensemble conceptuel légué par une génération précédente. Ensuite, tout
intellectuel est amené à faire face aux incertitudes de sa propre pensée, qui le
conduisent à tenter de constituer des synthèses conceptuelles pour y résister.
Aldo Leopold a besoin d’expérience intellectuelle, et aussi de l’expérience
pratique de la responsabilité écologique directe, celle, par exemple de la ges-
tion des territoires publics, pour aboutir à une pensée mature. A Sand County
Almanac se propose ainsi à nous en tant que tentative pour associer des
concepts :

That land is a community is the basic concept of ecology, but that land is to
be loved and respected is an extension of ethics. That land yields a cultural har-
vest is a fact long known, but latterly often forgotten. 

These essays attempt to weld these three concepts. [Leopold, Almanac xix] 

Or Aldo Leopold est embarrassé par une caractéristique de sa propre écriture,
cette impulsion qui est en elle de vouloir unifier des concepts. En effet, il
prétend marier des savoirs, alors que la constitution d’une culture ne l’exige
pas vraiment. « Le propre d’une culture, c’est de n‘être pas identique à elle-
même,  » nous enseigne Jacques Derrida à propos de la culture européenne,
dans un contexte il est vrai tout différent.15 Dès lors, la tâche qui consiste à
associer des concepts est une tâche qui n’est pas indispensable, et qui est peut-
être impossible : Aldo Leopold use de la litote par courtoisie lorsqu’il nous dit

15. Derrida voit dans toute culture ce qu’il nomme une « différence à soi ». Lire L’autre
Cap (Paris : Minuit, 1991), 16 sq. 
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qu’il tente de faire se rejoindre des concepts ; il ne comprend pas que le savoir
puisse résister à l’unification, et se le cache sans doute. Son idée d’associer les
concepts est une réponse à l’éparpillement des savoirs qui se manifeste dans
toute culture, surtout si celle-ci est en cours de constitution, comme c’est le cas
de l’écologie. Voilà pourquoi Aldo Leopold est l’inventeur de ce concept de
terre-communauté, qui parcourt son œuvre, et reste sa contribution la plus fa-
meuse à la culture écologique. C’est une métaphore pourtant, qui se fait con-
cept, et c’est donc une métaphore qui a réussi. Mais la réussite est-elle totale,
ou ne génère-t-elle pas quelque insatisfaction ? 

La notion de terre-communauté est une notion à caractère spatial. Ceci
nous renseigne à propos d’un trait important de la culture écologique telle de
Leopold la définit : elle est surtout une réflexion à propos du destin du terri-
toire. Elle présente un fort substrat géographique. D’où l’intérêt, à titre
compensatoire, que l’on trouve chez Leopold pour une réflexion consacrée à
la question du temps dans les processus naturels et dans la responsabilité éco-
logique. Dans ce pays des sables du centre du Wisconsin, le premier héros qui
apparaît est un arbre. Il porte en lui toute une histoire qui n’est pas seulement
biologique, mais aussi littéraire. On ne compte plus les arbres chez Thoreau,
ni même chez Whitman, notamment dans son journal, Specimen Days.16 Ce
chêne qui permet à Leopold de développer sa réflexion dans Sand County
Almanac tisse des liens avec le passé qui sont d’ordre générique. Grâce à cet
arbre, Leopold communique (et communie) avec les grands anciens qui ont
autorisé dans la littérature américaine une thématique d’environnement. Le
voici :

The stump, which I measured upon felling the tree, has a diameter of 30 inches.
It shows 80 growths rings, hence the seedling from which it originated must
have laid its first ring of wood in 1865, at the end of the Civil War. But I know
from the history of present seedlings that no oak grows above the reach of rab-
bits without a decade or more of getting girdled each winter, and re-sprouting
during the following summer. Indeed, it is all too clear that every surviving oak
is the product either of rabbit negligence or of rabbit scarcity. 

De toute évidence, cet arbre désigne un temps générique, celui de l’écriture
d’environnement, dont Aldo Leopold se réclame même si écrire ne veut pas
dire renoncer à des savoirs biologiques. Ici, le sens littéraire est implicite : est
signifié l’appartenance à un genre, et aussi reconnu ce rôle crucial qui est celui
de la Guerre civile dans l’histoire culturelle du pays. La Guerre civile est un
moment privilégié où de nouveaux modes de conscience se mettent en place,
c’est suggéré. C’est un moment de naissance, où s’installe le souci de la natu-

16. Voir en particulier « The Oaks and I » , Specimen Days in Poetry and Prose, sous la
direction de Justin Kaplan (New York : The Library of America, 1982), 808-809. 
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re. Aldo Leopold aime aussi définir le rapport entre l’écriture d’environne-
ment et le temps qui passe. Trop de passé, et voici l’écriture d’environnement
nostalgique, donc amputée de l’autorité que l’on souhaite lui faire acquérir.
Pas assez de passé, et l’écriture d’environnement est fugace, inscrite dans la
futilité du moment. Aldo Leopold veut désigner un passé, et il y parvient. La
conscience du temps est ce qui permet de construire l’autorité du texte d’éco-
logie. Il y a dans ce recours au temps un danger auquel Aldo Leopold n’échap-
pe pas. L’ Almanach sur-valorise le passé. Tout était, en termes
d’environnement, moins dégradé alors qu’à l’instant où Leopold écrit.
Évoquant en particulier la lente et inexorable disparition des pigeons voya-
geurs des campagnes américaines, Aldo Leopold vient à présenter leur exis-
tence comme étant antérieure au temps où les Babbitts ne régentaient pas les
campagnes. Aldo Leopold fait allusion au célèbre personnage de Sinclair
Lewis, symbole américain de la Béotie.17 Or c’est là un raisonnement faible :
la Béotie existe en effet depuis fort longtemps. Aldo Leopold d’ailleurs le res-
sent puisqu’il essaie de tempérer les effets d’un discours nostalgique qui ne
sert pas en général l’autorité d’un texte. Pour constituer une culture écologi-
que, encore faut-il qu’elle soit tournée vers l’avenir. Aldo Leopold s’y emploie,
tâchant de développer une vision dynamique du temps des phénomènes na-
turels. 

Mieux encore, Aldo Leopold brouille l’opposition du passé et du
présent. Pour ce faire, il invente l’idée d’une jeunesse du monde : le temps
d’avant était un temps préalable ou premier, et le temps de maintenant est un
temps second. Leopold conçoit l’idée d’une pyramide alimentaire, et en tire la
conclusion que la disparition des grands prédateurs de cette pyramide
raccourcit la chaîne alimentaire au lieu de la maintenir dans son état premier,
c’est-à-dire dans l’état correspondant à une jeunesse du monde : ainsi, le
langage de la nostalgie est maîtrisé, puisque le passé était une forme de
jeunesse et une énergie première. L’expression de la nostalgie est amenuisée
par l’arrivée de la métaphore : « One change is in the composition of floras
and faunas. The larger predators are lopped off the apex of the pyramid ; food
chains, for the first time in history, become shorter rather than longer. » [Le-
opold, Almanac 254] Le char de l’État navigue sur un volcan. Comme dans le
célèbre discours du sous-préfet lors des comices agricoles dans Madame Bova-
ry, nous sommes devant une métaphore mixte, qui marie la chaîne à la pyra-
mide. Est-ce au bénéfice d’un surcroît de sens ? La métaphore permet-elle de
mieux dire la vérité ? Ou bien la constitution d’une culture invite-t-elle à aller
de métaphore en métaphore, afin de cerner peu à peu le sens sans y parvenir

17. « The wonder is not that the pigeon went out, but that he ever survived through all
the millenia of pre-Babbittian time.  » [Leopold, Almanac 119]. 
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jamais tout à fait ? On aura reconnu là une manifestation de la thèse de Ri-
chard Rorty dans Contingency, Irony and Solidarity. On ne peut pas, mais la
question reste posée, adopter la thèse de Richard Rorty dans toute sa radica-
lité. Car pour Rorty, aller de métaphore en métaphore est la condition normale
du langage. Rorty ne dit rien du moment où une métaphore devient concept
et donc change de nature. « ...The world does not provide us with any crite-
rion of choice between alternative metaphors,  » écrit-il, comprenant le procès
de la signification comme un effet de langage.18 Disons d’Aldo Leopold, avec
quelque modération, que, constituant une culture écologique, il devait
d’abord aller de métaphore en métaphore pour rassembler sa force théorique
dans le but de convaincre. 

A Sand County Almanac est parcouru de ces instants métaphoriques. La
métaphore est ce qui rattache le texte d’environnement au travail littéraire.
Par lui, l’objectif poursuivi, mais inavoué, est de gagner une meilleure cons-
cience du monde aperçu, comme s’il était fuyant.19 Ce sont des instants de lu-
cidité qu’Aldo Leopold tente d’inclure dans le texte, et peut-être de susciter.
Ainsi de ce chêne, encore, un arbre qui ne cesse de fasciner Aldo Leopold, un
arbre qui est engagé dans un combat pour sa survie. On apprend que le chêne
à écorce dure (burr oak) résiste par l’épaisseur de la protection qui le recouvre
aux feux de prairie, prenant peu à peu possession des herbages naturels :
« Burr oaks were the shock troops sent by the invading forest to storm the
prairie ; fire is what they had to fight. » [Leopold, Almanac 29] Pas de savoirs
biologiques incertains ici, d’ailleurs. La métaphore du combat rassure ; elle
coïncide avec un moment de confiance, qui met en évidence la capacité de ré-
sistance du monde naturel, tout en montrant qu’il y a une concurrence entre
les espèces sur un terroir donné. La volonté de clairvoyance dont fait preuve
Aldo Leopold s’érode quelque peu avec l’apparition d’un sens du mystère, à
mesure que le travail métaphorique s’accomplit. Le monde naturel devient un
système de signes. Il est ainsi question du silphium, une plante de la prairie à
grandes fleurs, qui peut atteindre trois mètres cinquante de hauteur, et qui
tend à disparaître, en raison des menaces qui réduisent son habitat naturel. L’
observer, c’est déjà lire l’histoire d’un terroir. Aldo Leopold ne méprise pas
l’anecdote, et il raconte donc :

This year I found the Silphium in first bloom on 24 July, a week later than
usual ; during the last six years the average date was 15 July.

18. Lire de Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity (Cambridge : Cambridge Uni-
versity Press, 1989), 20. 

19. Voir à ce propos Stanley Cavell, This New Yet Unapproachable America : Lectures after
Emerson after Wittgenstein (Albuquerque : Living Batch Press, 1989), 86 sq. 
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When I passed the graveyard again on 3 August, the fence had been re-
moved by a road crew, and the Silphium cut. It is easy now to predict the
future ; for a few years my Silphium will try in vain to rise above the mowing
machine, and then it will die. With it will die the prairie epoch. [...]

If I were to tell a preacher of the adjoining church that he road crew has
been burning history books in his cemetery, under the guise of mowing weeds,
he would be amazed and uncomprehending. How could a weed be a book ?
[Leopold, Almanac 49]

La métaphore qui domine ce passage est bien sûr celle du livre : le grand livre
de la nature parle encore et encore. On peut songer à « Walden  », le poème de
H. D. Thoreau, qui suggère qu’une oreille habituée peut saisir des mots qui
s’échappent de Walden Pond. Bien entendu, ces mots ne sont pas audibles, car
Thoreau ne nous révèle pas ceux qu’il dit ou imagine avoir entendus. 20 

La transformation des signes de la nature en un ensemble qui fait livre-
monde n’est pas sans conséquence. De la certitude première qui permettait de
présenter des savoirs sûrs, il ne va rester chez Aldo Leopold que des interro-
gations, et le sentiment que les pouvoirs du langage sont d’une portée limitée.
On apprend ainsi que, sur le marécage voisin de la maison, des générations
de grues ont vécu ; on est conscient des couches de tourbe qui se sont
déposées ; on mesure l’étendue, nécessairement immense, du temps géologi-
que et du temps biologique. Tous ces éléments sont ce que Leopold nomme
des pages d’histoire. Or, une question reste sans réponse soudain : « To what
end ? » [Leopold, Almanac 102] Quel est le but de tout cela ? Question que l’on
ne saurait élucider. À mesure que le grand livre du monde est lu et que l’his-
toire s’écrit, un mystère s’installe, et il ne cessera dès lors de s’approfondir.
Une ébriété épistémologique va s’installer, et c’est bien elle qui donne le ver-
tige avec l’arrivée du « fleuve rond  » (Round River). Notons que les essais de
Round River sont des essais posthumes publiés sous forme d’ouvrage par
Luna B. Leopold en 1953, et plus tard associés par lui à la première version de
A Sand County Almanac,21 constituée d’essais tenus en réserve et déjà écrits.22

La circulation du vivant est conçue comme un fleuve qui coule en lui-même,
d’où cette notion de fleuve rond, qui fait cercle, et qui inscrit une figure de
l’éternel recommencement :

One of the marvels of early Wisconsin was the Round River, a river that
flowed into itself, and thus sped around and around in a never-ending circuit.
Paul Bunyan discovered it, and the Bunyan saga tells how he floated many a
log down its restless waters.

20. Lire ma traduction de « Walden » in Cahier de l’Herne Henry D. Thoreau, sous la
direction de Michel Granger (Paris : l’Herne, 1994), 249-250. 

21. Luna B. Leopold, ed., Round River : From the Journals of Aldo Leopold , (New York :
Oxford University Press, [1953], 1972). 

22. Voir l’histoire éditoriale de Round River dans Meine 525. 
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No one has suspected Paul of speaking in parables, yet in this instance he
did. Wisconsin not only had a round river, Wisconsin is one. The current is the
stream of energy which flows out of the soil into plants, thence into animals,
thence back into the soil in a never ending circuit of life. “Dust into Dust” is a
desiccated version of the Round River concept. [Leopold, Almanac 188]

Or on observe à l’examen que The Pilgrim’s Progress ne narre pas la traversée
d’un fleuve rond, c’est-à-dire circulaire, mais d’un fleuve tout court : ce fleuve
rond est l’invention dans l’ordre du symbolique et donc de la parabole d’Aldo
Leopold lui-même.23 La parabole est utile à l’expression dans le domaine des
savoirs écologiques ; elle l’est également dans le domaine plus inaperçu de
l’interrogation épistémologique ainsi suggérée. Aldo Leopold signifie de la
sorte que la responsabilité écologique entraîne à se poser des questions sur
soi-même et sur son propre savoir : d’où le retour vers soi de ce curieux fleuve
en cercle qui semble n’aller dans aucune direction autre que celle déjà fré-
quentée, voué à revenir vers un lieu déjà parcouru. Par cette capacité allégo-
rique, on ne sait pas bien si Aldo Leopold veut décrire l’unité de toute vie, ou
s’il nous dit rencontrer dans le seul Wisconsin ces forces de vie rassemblées en
elles-mêmes, et unies au point de se constituer en manière de plénitude. Où
est la frontière entre la dimension locale de la conscience écologique qui la fait
toujours s’intéresser à la vie des terroirs, et sa capacité paradigmatique ? Éter-
nelle tension de l’écriture d’environnement, prise entre l’ici et le partout, ten-
tée de craindre pour l’ailleurs au seul examen des craintes inspirées par l’ici.
On voit que la lecture du monde devient rapidement complexe. La
« sémiotique de la physis  » (cette belle formule est de Marc Chénetier à propos
de Melville, Thoreau et Annie Dillard)24 est forte, mais les signes lus renvoient
à des interrogations dont le terme n’est pas connu. 

La question des capacités du langage apparaît dans l’œuvre de
Leopold. C’est ainsi qu’un essai, non publié du vivant de l’auteur, évoque la
question de la constitution d’un langage scientifique. Aldo Leopold com-
prend que la capacité d’innovation va de pair avec la nécessaire épreuve de
l’amenuisement épistémologiquequ’il traverse :

What leads can we derive from the land mechanism itself ? No “ language ” ad-
equate for portraying it exists in any science or art, save only ecology. A lan-
guage is imperative, for if we are to guide land-use we must talk sense to
farmer and economist, pioneer and poet, stockman and philosopher, lumber-
jack and geographer, engineer and historian. »25

23. Les pèlerins de Bunyan traversent un fleuve. Ce fleuve est le fleuve de la mort qui les
sépare d’une porte qui permet de poursuivre le voyage entrepris en direction de la Cité céleste.
Cette traversée du fleuve est aussi une entrée dans la mort. Lire de John Bunyan, The Pilgrim’s
Progress (Londres : The Tractarian Society, n.d.), 165. 

24. Lire de Marc Chénetier, Au-delà du Soupçon : la nouvelle fiction américaine de 1960 à nos
jours (Paris : Seuil, 1989), 281. 
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Ce texte écrit en 1942 reconnaît que la valeur pragmatique du langage
de l’écologie dépend de l’autonomie culturelle du langage qui sert à exprimer
ses savoirs. Aldo Leopold rejoint ainsi la grande tradition américaine du tra-
vail intellectuel fondée par Ralph Waldo Emerson, celle de la modestie épisté-
mologique qui seule peut laisser une empreinte durable dans les esprits :
modestie épistémologique veut dire capacité à forger un langage qui parlera
à tous, mais qui sans doute perdra ou une part de sa rigueur ou une part de
sa profondeur. La modestie épistémologique signifie aussi la capacité pour
tout savoir à se remettre en cause, et donc une volonté d’accepter l’incertitude. 

Pas de vérités absolues, des savoirs relatifs et révocables, ouverts à la
mise en cause et à l’examen critique. « The ordinary citizen today assumes
that science knows what makes the community clock tick. The scientist is
equally sure that he does not. He knows that the biotic mechanism is so com-
plex that its workings may never be fully understood. » [Leopold, Almanac
240-241] Qu’est-ce d’autre que de la modestie épistémologique, prélude indis-
pensable à l’acceptation sociale de la conscience écologique ? Et quel soubas-
sement émersonien dans pareille attitude ? Songeons un instant aux thèses
brillamment défendues par Stanley Cavell dans This New Yet Unapproachable
America. Selon lui, les objets de conscience nous échappent : ce sont objets
fuyants qui nous glissent des mains et rendent notre condition inélégante, car
cette condition est une épreuve. Stanley Cavell trouve l’expression de cette
condition dans le fameux essai d’Emerson intitulé « Experience », qui lui per-
met de démontrer que l’Amérique elle-même est une substance qui nous
échappe, et qui, constamment, nous glisse des mains. [Cavell 86 sq.] L’identité
américaine est donc, dans le contexte de la grande culture transcendantaliste,
une quête éternelle, toujours recommencée, c’est-à-dire une identité ouverte
et non revancharde.26 D’où la situation de la culture écologique dans pareil
cadre de valeurs intellectuelles nationales : elle doit elle aussi pour exister ac-
cepter d’être un à-venir, une visée de l’esprit non figée sur elle-même, malgré
cette involution qu’est le fleuve rond de l’éternel retour vers soi. L’amenuise-
ment épistémologique lui sera donc une force avec laquelle il faudra compter. 

Développement durable et valeur intrinsèque

Comment alors imposer dans la culture écologique des valeurs positives ?

25.Aldo Leopold, For the Health of the Land, Previously Unpublished Essays, eds., J. Baird
Callicott & Eric T. Freyfogle (Washington : Island Press, 1999), 204. 

26. Rappelons ce mot d’Emerson dans « Experience » : « All things swim and glitter. Our
life is not so much threatened as our perception. Ghostlike we glide through nature, and should
not know our place again. » Voir Essays and Lectures, ed., Joel Porte (New York : The Library of
America, 1983), 471 sq. 
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L’idée du développement durable est l’une de celles-ci, déjà efficacement dé-
fendue par Gifford Pinchot. Aldo Leopold doit imprimer sa marque person-
nelle à pareille idée afin d’assurer son autorité. Curieusement, lorsque les
certitudes ne sont pas faciles à acquérir, lorsque, en outre, l’amenuisement
épistémologique sert de moyen de persuasion — en somme une forme de
litote —, affirmer des idées en s’opposant est une commodité à laquelle il n’est
pas facile de renoncer. Aldo Leopold décline son propos en dénonçant tout
d’abord ce qu’il nomme « l’idéologie agronomique ». Voici une idée qui a fait
son chemin, et qui, dans divers contextes, permet de mieux comprendre la
rupture entre les mouvements écologistes et les milieux agricoles, de même
que l’émergence d’une agriculture biologique. Aldo Leopold aborde la ques-
tion en termes de stabilité des populations. Il ne manque pas de signaler la
moindre ferme abandonnée. C’est là il est vrai un trait dominant de l’agri-
culture américaine, où l’habitude est prise de se déplacer toujours vers les
terres les plus profitables, et pas seulement dans l’Ouest. Le paysan du
Wisconsin est ménagé. On apprend ainsi que les agriculteurs voisins d’Aldo
Leopold savent faire preuve de sagesse. Ils ont su protéger la riche flore sous
les bois de mélèze reconstitués après leur utilisation comme ressource de ma-
tériau de construction. Aldo Leopold exalte la prudence de ces modèles de
responsabilité paysanne qui, peut-être parce qu’ils sont associés à un terroir,
ne sont pas pervertis par les nécessités du marché. L’orientation d’Aldo
Leopold est notoirement anti-matérialiste. L’appât du gain fait figure de re-
poussoir. Les paysans qui repeuplent les zones privées de leurs mélèzes d’ori-
gine sont pour Aldo Leopold un modèle de raison écologique :

No extension bureau had offered these farmers any prize for this utterly quix-
otic undertaking. Certainly no hope of gain motivated. How then can one
interpret its meaning? I call it Revolt— revolt against the tedium of the merely
economic attitude toward land. [Leopold, Almanac 203]

Vrai ou faux radicalisme de la part de ces acteurs du terroir ? Aldo Leo-
pold veut nous prouver qu’il y a là une forme inattendue d’extrémisme. Qu’il
soit permis d’en douter. Les agriculteurs du voisinage immédiat de la maison
du pays des sables ne se sont pas engagés dans une pratique sage de leur in-
tervention sur la nature à des fins de rupture, ou par esprit de révolte. Le dis-
positif de signification propre à la culture écologique qui valorise la continuité
est trop visible, et le passage harmonieux du témoin d’une génération à la sui-
vante trop prudemment approuvé dans le compte-rendu d’Aldo Leopold
pour que nous croyions à l’émergence d’une radicalité dans son discours.
C’est d’ailleurs là un paradigme de la culture écologique que de tenter d’ap-
paraître sous l’aspect d’une radicalité alors qu’il y a dans cette culture une ca-
pacité à épouser les valeurs de la classe moyenne américaine. 
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L’un des moyens de parvenir à ce développement durable est pour
Leopold la diversité biologique de la flore et de la faune, et l’agriculture est au
premier rang des accusés, car c’est elle qui a menacé cette diversité indispen-
sable. Leopold pourfend ce qu’il nomme l’idéologie agronomique, accompa-
gnée de ses inconvénients, c’est-à-dire le productivisme et l’épuisement de la
fertilité des sols. Le recours toujours plus massif aux engrais chimiques est le
résultat de la baisse de la fertilité des terres, pour Aldo Leopold. Ces idées
maintenant largement diffusées n’étaient guère connues du grand public
avant la publication de l’Almanach. Or ces idées sont étayées par des considé-
rations techniques. Aldo Leopold ne craint pas de rendre lisibles les opposi-
tions qui existent entre diverses catégories d’acteurs de l’environnement. Il y
a chez lui une culture de corps technique de l’État, ce qui peut surprendre en
terre américaine, et une dévalorisation de l’initiative privée. Le prestige de
Leopold est en partie dû aux origines du mouvement américain de protection
de la nature, qui tire sa force de l’indéniable réussite qu’est la gestion des ter-
res publiques par l’État. La dévalorisation de l’agriculture, très caractéristique
des années trente, et de la crise de surproduction longuement décrite par
Steinbeck dans The Grapes of Wrath, reste malgré tout un discours à moitié ra-
dical. Il peut paraître radical : « As for diversity, what remains of our native
fauna and flora remains only because agriculture has not got around to des-
troying it », nous dit Aldo Leopold [Leopold, Almanac 199]. Or à suggérer
qu’il n’y a de bon rapport à la terre que non agronomique, on valorise l’india-
nité. Mais Aldo Leopold n’évoque jamais directement cette question, une
question qui fâche plus encore que celle des dangers de l’agriculture intensi-
ve. Aldo Leopold est un semi-radical dans la mesure où il prend soin de for-
muler des idées neuves mais les tempère par un propos volontiers consensuel,
appartenant au cadre des idées qui ont cours au sein des classes moyennes
d’origine européenne. 

Aldo Leopold a donc le holisme partial. Il est vrai que cette idée de to-
talité le séduit autant qu’elle l’effraie. C’est là la marque particulière de Leo-
pold, confronté à cette culture de la totalité si fortement présente dès les
origines de l’éthique d’environnement, et si présente chez Gifford Pinchot. Le
texte d’Aldo Leopold est parcouru d’incertitudes à propos de cette question.
Si parfois sa pensée se raidit, il arrive aussi à ses écrits d’être traversés du sen-
timent de la malléabilité des idées et des propositions pratiques qui peuvent
leur être associées. La notion de wilderness (terre sauvage, monde vierge ?) est
une notion qui, d’absolu qu’elle est parfois, prend peu à peu chez Aldo
Leopold une signification beaucoup plus modérée. Chez Leopold, elle est
d’abord la mesure première de tout état ultérieur de la nature. Leopold nous
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dit que c’est à partir de cet état initial que la civilisation s’est constituée. Mais
il poursuit en affirmant qu’il existe de multiples variétés de cet état de nature : 

Wilderness was never a homogeneous raw material. It was very diverse, and
the resulting artifacts are very diverse. These differences in the end-product are
known as cultures. The rich diversity of the world’s cultures reflects a corre-
sponding diversity in the wilds that gave them birth. [Leopold, Almanac 264]

Ce faisant, Leopold valorise l’inexistant. Car qu’est donc ce monde premier ?
Qui peut se permettre de parler d’un monde d’avant l’humain sans être accu-
sé de nous livrer une vue de l’esprit ? La part d’absolu (un monde premier et
sauvage que nul n’a jamais connu) qui nous est révélée à cette occasion est
susceptible d’emporter un temps l’adhésion mais résiste mal à l’analyse. En
outre, le holisme consubstantiel à la grande tradition de l’écriture d’environ-
nement, celle de Thoreau, s’épuise pour venir s’annuler. Il ne reste de lui
qu’un relativisme prudent ; il est devenu diversité, et forme de richesse donc.
Ce monde premier (wilderness) qu’on imagine volontiers un est soudain plu-
riel. Tout se passe comme si Aldo Leopold laissait deviner une pensée qui s’ac-
commode volontiers de degrés d’intégrité naturelle des milieux et des
terroirs, sans toutefois vouloir l’avouer. Notons bien que, dans les propos ci-
dessus d’Aldo Leopold, il y a quelque artifice de pensée à dire que nous
passons brutalement d’un état de nature à un état de culture. Pour éviter pa-
reil débat à propos des états intermédiaires qui mènent de l’état de nature à
l’état de culture, Aldo Leopold postule une diversité originelle, un monde
adamique fait de mille mondes en miniature auxquels correspondent les mille
mondes de maintenant, copies conformes d’un état à la fois préalable et pur. 

Pourquoi ? Sans doute pour un ensemble de raisons. Tout d’abord,
Aldo Leopold était chasseur, comme on l’était dans son milieu social, et com-
me l’était son père. La tentation est forte pour Aldo Leopold de laisser sa pra-
tique conformer ses idées. L’inverse force davantage le respect. Or nous
touchons là à la faiblesse dogmatique de la pensée d’Aldo Leopold : pas de
puritanisme interdisant le coup de fusil ; on usera volontiers de l’escopette. La
notion de culture telle qu’elle est défendue, c’est-à-dire en tant qu’action hu-
maine modelant un monde d’origine, implique le respect des pratiques com-
munes des groupes humains, et même si une pratique sage de la chasse est
prônée, elle est néanmoins autorisée. Une pratique sage de la chasse favorise
le maintien d’une ressource constante : c’est l’idée fondamentale de Leopold
dans ce domaine. La vision de la responsabilité écologique de Leopold est ex-
trêmement modérée à cet égard. Ce que Leopold récuse en particulier, c’est
une chasse qui serait semblable à de la récolte : « Wildlife managers are trying
to raise game in the wild by manipulating its environment, and thus to con-
vert hunting from exploitation to cropping. » [Leopold, Almanac 218] En
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outre, Leopold était lui-même aussi un gestionnaire de territoires sauvages.
Avouer qu’il y a des degrés d’intégrité naturelle des milieux, c’est rendre pos-
sible un autre débat : qui décide d’intervenir sur les milieux ? Les communau-
tés humaines ? Les experts ? Comme il est doux pour l’expert de se draper
dans son statut d’expert et d’entretenir des querelles d’expert sans poser la
question de la responsabilité démocratique à l’égard des milieux naturels !
Dire qu’il y a toujours eu intervention humaine dans la nature, même avant
l’arrivée des experts dans ce monde sublunaire, c’est ouvrir le débat de la res-
ponsabilité écologique en termes de responsabilité politique. 

Aldo Leopold chérit particulièrement la notion de valeur intrinsèque.
Cette notion très prisée de Liberty Hyde Bailey apparaît dans l’Almanach. Or
cette notion occulte toute interrogation à propos de la continuité de l’interven-
tion humaine dans le monde naturel. Elle présente l’avantage pour qui l’utili-
se, et se réclame d’elle, de postuler un état préalable et antérieur de la nature,
un état qui serait un absolu du monde naturel sans présence humaine d’aucu-
ne sorte ; elle évite de dire si oui ou non la présence humaine est souhaitable
dans les milieux naturels. Thème pré-lapsaire par excellence, la valeur intrin-
sèque donne lieu à nombre de célébrations à caractère sacerdotal. Aldo Leo-
pold n’hésite pas à citer une figure respectée de la protection de la nature en
la personne de H. D. Thoreau, dont il rappelle une maxime : « In wildness is
the salvation of the world. » [Leopold, Almanac 141] A Sand County Almanac se
présente sous la forme d’un journal qui note les circonstances
météorologiques : c’est la tradition rurale de l’almanach qu’Aldo Leopold fait
sienne.27 

Le mois d’avril est pour l’auteur l’occasion de porter son attention sur
une fleur méprisée, que personne ne remarque, la draba. D’elle, Leopold nous
dit qu’elle n’a droit qu’à quelques rares lignes dans les livres de botanique.
C’est à peine si l’on apprend à la lecture du site Web de l’Encyclopaedia
Britannica qu’elle appartient à la famille de la moutarde. Pour autant, elle n’est
pas comestible. La draba, fleur à la fois blanche et quelconque, est cependant,
malgré son absence apparente d’importance, l’enjeu d’un débat. Est-elle si se-
condaire, pour être l’objet de tant d’attention ? Ne serait-elle pas un recours
qui vient étayer la stratégie développée par l’auteur afin de valoriser le texte
d’environnement ? Renvoie-t-elle à quelque tension propre à l’idée même de
valeur intrinsèque ? À ces questions, la lecture du texte de Leopold nous per-
met de répondre :

27. Voir à ce propos Judson Hale, ed., The Best of the Old Farmer’s Almanac (New York :
Ramdon House, 1992). On remarque que, dans cette sélection des bonnes pages de l’almanach le
plus lu dans les campagnes américaines, et créé en 1792, la prévision météorologique, du genre
« En avril ne te découvre pas d’un fil » et « Noël au balcon, Pâques au tison » revient sans cesse. 
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Draba asks, and gets, but scant allowance of warmth and comfort; it subsists
on the leavings of unwanted time and space. Botany books give it two or three
lines, but never a plate or portrait. Sand too poor and sun too weak for bigger,
better blooms are good enough for Draba. After all it is no spring flower, but
only a postscript to a hope.

Draba plucks no heartstrings. Its perfume, if there is any, is lost in the gusty
winds. Its color is plain white. Its leaves wear a sensible woolly coat. Nothing
eats it; it is too small. No poets sing of it. Some botanist once gave it a Latin
name, and then forgot it. Altogether it is of no importance—just a small crea-
ture that does a small job quickly and well. [Leopold, Almanac 28]

Peut-on imaginer plus parfaite plénitude dans le si peu et le presque rien ?
Cette plante sans importance porte en elle-même toute l’immensité d’une tra-
dition épistémologique propre à l’écriture d’environnement. Cette tradition
est un travail de la conscience qui exorcise l’amenuisement et fonde la valeur
sur l’absence apparente de prix. De même qu’un poète donne du prix à tout
sentiment susceptible de révéler une faiblesse humaine pour construire
l’autorité de son lyrisme, Aldo Leopold donne du prix à ce qui dans la nature
est affaibli à la fois esthétiquement et culturellement. L’autorité du texte
d’environnement emprunte la voie de la canonisation de la vulnérabilité. 

Le discours d’Aldo Leopold reste néanmoins, en dépit de ses mérites,
terriblement ambigu sur un point : il postule que la valeur de cette banale
fleur est grande parce que cette valeur est inaperçue. Il fait aussi porter
soigneusement son attention sur cette fleur, et il se constitue donc en sujet de-
venu une instance de perception, et une instance morale capable de juger,
donc douée d’une capacité de raisonnement. Cette valeur intrinsèque ne l’est
pas vraiment, puisqu’il existe une instance qui témoigne du respect qu’on lui
doit. L’ensemble de l’Almanach porte des traces de l’hésitation épistémologi-
que qui apparaît supra. Est-ce une forme de stupidité de la part d’Aldo
Leopold, ou bien au contraire une capacité d’aller par l’effet de l’écriture jus-
qu’aux extrêmes limites de la pensée de son époque ? On lui accorde volon-
tiers le bénéfice d’être un intellectuel capable de se saisir des enjeux, et donc
aussi des incertitudes des idées de son temps. 

En effet, la tradition du pragmatisme, au sein de laquelle Aldo Leopold
nécessairement opère, est anthropocentrique, au sens où c’est toujours l’être
humain qui conçoit les valeurs, et qui les redéfinit. C’est vrai aussi, plus géné-
ralement, du monde intellectuel protestant. Kelly Parker, dans une recherche
consacrée à l’éthique de l’environnement, a ainsi établi que seuls les êtres hu-
mains participent aux débats à propos de la responsabilité écologique.28 Si les

28. Lire à ce sujet de Kelly Parker, « Pragmatism and environmental thought » in Envi-
ronmental Pragmatism, eds., d’Andrew Light & Eric Katz (Londres/New York : Routledge, 1996),
21-37. 
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apories de la notion de valeur intrinsèque sont maintenant mieux connues, et
plus visibles, Aldo Leopold a été capable d’effectuer un travail sur lui-même
pour faire apparaître l’importance de la responsabilité humaine, instance su-
prême des valeurs, seul étalon du bien et du mal en ces affaires d’environne-
ment. Aldo Leopold le formule ainsi : « We grieve only for what we know ».
[Leopold, Almanac 52] D’où l’importance de la conscience et de l’éducation,
qui permet de multiplier les instances morales susceptibles de juger néga-
tivement les atteintes aux objets naturels dont elles peuvent être les témoins.
L’attention à la valeur intrinsèque en tant que valeur écologique est fortement
soutenue par Aldo Leopold ; il prend la mesure de tout l’intérêt qu’il y a à mê-
ler au sens altruiste de la valeur intrinsèque une forte composante de subjec-
tivité. C’est pourquoi l’on trouve dans l’éthique d’environnement une
métaphysique du lointain, de la différence à soi pourrait-on dire : la valeur in-
trinsèque est ce qui n’est pas soi, et ce qui ne répond pas à un désir personnel.
On rencontre aussi dans l’éthique d’environnement une valorisation du sujet :
c’est lui qui construit les conditions d’un développement durable des activités
humaines dans la nature, et c’est donc lui qui subit dans la culture écologique
une double contrainte. Cette double contrainte est celle d’un amenuisement,
par l’impératif de maîtriser son désir propre, auquel s’ajoute un sens du de-
voir qui est une manière de rendre au sujet une chance d’autorité. Le sujet ha-
bité par la conscience écologique devrait pouvoir ne pas être et être à la fois,
tâche évidemment impossible à accomplir. 

Partager, témoigner

On sait que Gifford Pinchot fixe un cadre théorique dès 1910 en évoquant la
nécessité du partage des ressources naturelles. Cette idée est aussi celle de
Theodore Roosevelt, auteur d’une série d’essais consacrés aux questions d’en-
vironnement. L’accès à la beauté des cadres naturels est l’interprétation per-
sonnelle que nous propose Roosevelt de cette notion de partage qui avait
cours dans les milieux au fait des questions d’environnement. Dans un texte
narrant un voyage fait en 1915, soit bien après la fin de ses années à la Maison
Blanche, Theodore Roosevelt demande l’extension des réserves naturelles
destinées aux oiseaux, ce qui présente à l’époque un caractère novateur.29

L’idée est donc de permettre le partage, sans toutefois nier l’intérêt propre des
espèces aviaires. Dans cette idée de partage, on rencontre à la fois une notion
esthétique, une notion ayant trait à la protection des espèces, et une notion
ayant une portée démocratique. Pinchot, de son côté, ne s’engage pas dans un

29. Lire de Theodore Roosevelt, « Bird Reserves at the Mouth of the Mississippi » in
Wilderness Writings (Salt Lake City : Peregrine Smith Books, 1986), 173-216. 
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long et patient travail de définition, sachant peut-être que la tâche reviendrait
aux générations futures de praticiens et d’écrivains de l’écologie.30 Aldo Leo-
pold aborde la question du partage d’abord d’un point de vue esthétique.
Dans le chapitre de l’Almanach intitulé opportunément « The quality of
landscape », il examine cette question, pour aboutir à des considérations
ayant trait au rôle et aux capacités du langage, chose inhabituelle sous la plu-
me d’un homme de science, sauf à faire accéder Aldo Leopold au rang d’écri-
vain, à forte détermination thématique il est vrai. Aldo Leopold écrit :

Our ability to perceive quality in nature begins, as in art, with the pretty. It ex-
pands through successive stages of the beautiful to values as yet uncaptured by
language. The quality of cranes lies, I think, in the higher gamut, as yet beyond
the reach of words. [Leopold, Almanac 102]

Aldo Leopold conduit la réflexion aux extrêmes limites de l’utilitarisme de
Jeremy Bentham, là précisément où Gifford Pinchot l’avait laissée, tout bercé
qu’il était par la notion benthamienne du plus grand bien pour le plus grand
nombre. Cette belle idée consensuelle que Pinchot fait sienne d’emblée dans
le contexte des questions et des problématiques de l’écologie ne fâchera
personne. Pourtant, héritant de ces perspectives théoriques, on voit bien
qu’Aldo Leopold est contraint à une incertitude de langage qui est à la mesure
de ses interrogations : en effet, dire comme il le fait que la nature essentielle
(c’est le sens de quality, terme essentialisateur) des grues n’est pas encore ac-
cessible par les moyens du langage, c’est dire à la fois que le langage y pour-
voira et dire aussi que l’on se demande quand et comment, et que l’on se
demande si le succès est assuré. De telles incertitudes sont présentes parce
qu’Aldo Leopold sent vaciller un point de vue utilitariste. Et l’ensemble de sa
pensée le démontre. Après tout, il n’est peut-être pas bon qu’il faille absolu-
ment que ces grues aient pour tous une utilité esthétique. Faut-il vraiment que
tout le monde puisse les admirer ? Une belle description par les moyens de
l’écriture peut tenir lieu d’admiration directe. Face au vrai partage, celui de la
présence réelle des humains dans des lieux qui ne sont pas faits pour lui
(pourquoi déranger par la présence humaine les sanctuaires des oiseaux ?),
Aldo Leopold propose une présence symbolique par le verbe. Cette présence
symbolique que permet l’écriture est aussi une forme d’hommage à la magie
de l’expression verbale, ainsi qu’une façon de s’accepter en tant qu’écrivain.
Le langage est tout et rien à la fois : il ne peut rien, et on le soupçonne d’une
grande fragilité ; il peut tout car il est capable de se substituer à la présence
réelle. L’homme des savoirs scientifiques qu’est Aldo Leopold croit sans
croire : ses déceptions à l’égard du langage sont à la mesure de ses attentes. 

30. Voir Gifford Pinchot.
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Et ses attentes sont immenses en tant qu’écrivain qui s’emploie à
s’auto-définir, comme tout écrivain. L’exaltation tranquille que l’on rencontre
chez Aldo Leopold révèle l’existence d’un modèle, qui n’est autre que celui
pratiqué par John Muir.31 Le partage de la beauté par l’écriture est quelque
chose qui a du sens pour Aldo Leopold, dans un contexte général qui était ce-
lui de l’affirmation d’une écriture bien définie dans ses thèmes et dans sa to-
nalité, une écriture globalement portée à l’émerveillement, comme il arrive
très souvent chez John Muir, prompt à rendre compte de ses moments d’exta-
se. C’est ainsi que, visitant la région du Rio Gavilan, qui parcourt l’Arizona et
le Nouveau-Mexique, Aldo Leopold nous fait visiter le paradis terrestre. La
pulsation musicale qui se fait entendre à cette occasion est celle d’une terre ex-
ceptionnelle par sa beauté, à laquelle nous, lecteurs, nous accédons comme
par effraction. Aldo Leopold nous suggère que le vrai privilège n’est pas tant
d’accéder au lieu en lui-même que d’accéder à lui par le verbe, c’est-à-dire
d’accéder au plaisir du texte, qui est de l’ordre de l’extase. Evoquant la musi-
que de l’eau du Rio Gavilan, voici comment Aldo Leopold s’exprime : 

This song of the waters is audible to every ear, but there is other music in these
hills, by no means audible to all. To hear even a few notes of it you must first lie
here for a long time, and you must know the speech of hills and rivers. Then on
a still night, when the campfire is low and the Pleiades have climbed over rim-
rocks, sit quietly and listen for a wolf to howl, and think hard of everything you
have seen and tried to understand. Then you may hear it — a vast pulsing har-
mony— its score inscribed on a thousand hills, its notes the lies and deaths of
plants and animals, its rhythms spanning the seconds and the centuries.
[Leopold, Almanac 158]

De toute évidence, Aldo Leopold parle de la nature comme les prêtres parlent
de Dieu dans quelque instant d’exaltation, ou d’égarement. La notion même
de partage est d’origine religieuse, ne l’oublions pas. L’écrivain, dans ce jeu
du caché et du visible, fait figure d’initié aux secrets de l’univers, comme le
prêtre est un initié aux secrets divins. Encore un moment qui exalte les pou-
voirs du langage, et qui trahit la volonté de vouloir se constituer une identité
d’écrivain. Aldo Leopold ne tarde pas à concevoir une formule qui décrit sa
propre vocation, et propose d’ailleurs un cadre théorique qui nous permet de
mieux comprendre ce qu’est l’écrivain d’environnement. Aldo Leopold évo-
que les chasseurs, et leur rend hommage, disant d’eux qu’ils sont des artistes
non-créateurs (non-creative artists) [Leopold, Almanac 230]. L’écrivain d’envi-
ronnement est à leur image. Lui aussi est un chasseur, lui aussi est un créateur,
lui aussi est contraint par la primauté d’un monde naturel qui s’impose à lui

31. À propos de l’attrait qu’exerce John Muir sur Aldo Leopold, voir les remarques de
Meine [Meine 168]. 
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dans toute sa force. Ce monde qui s’impose à l’artiste, qui lui dicte des obliga-
tions, est un monde qui constitue aussi l’écrivain d’environnement en ame-
nuisant ses pouvoirs, parce que c’est un monde déjà créé. Un tel
amenuisement est salutaire, et c’est sans doute la raison pour laquelle Aldo
Leopold aime tant cette formule, parce que dans cette contrainte que constitue
l’existence préalable d’un monde, il y a une obligation d’humilité de l’écrivain
qui est son meilleur gage de succès auprès d’un public. 

Il est vrai que la réflexion d’Aldo Leopold n’est pas uniment à vocation
esthétique, et qu’elle prend parfois un tour beaucoup plus politique.Car l’idée
du partage est effectivement une question politique. Pas de questionnement à
propos de la propriété du sol, malgré le peu de respect de l’initiative privée en
matière d’environnement ici ou là. Mais ce qui suscite une interrogation, c’est
la nécessité de la préparation de la nature afin que les foules puissent y accé-
der. Luna B. Leopold a cette formule frappante à propos de ce qu’il convient
de condamner : il évoque la « mise en beauté de bord de route » dans la pré-
face au livre de son père (« roadside beautification »).32 Les foules se pressant
dans le Yellowstone et le Yosemite au point d’y créer des embouteillages ont
toujours provoqué des polémiques parmi les tenants de la protection de la na-
ture. La réaction de Luna B. Leopold, compréhensible au regard des dérives
d’après 1945 dans les grands parcs, met en lumière un aspect de la culture éco-
logique en train de s’élaborer à laquelle Aldo Leopold apporte sa contribu-
tion. Aldo Leopold, en particulier, ne souhaite pas dans la gestion des milieux
naturels que les artifices prévalent à des fins de présentation au public. C’est
ce qu’il condamne sous le vocable immédiatement compréhensible de ré-
créationnisme, si l’on veut bien accepter cette traduction spontanée de l’an-
glais vers le français (« recreationism »). Aldo Leopold évoque un anti-modèle
de l’intervention écologique, en pourfendant les techniciens de la récréation
(« the recreational engineers ») [Leopold, Almanac 294]. Ce faisant, il révèle
dans la culture écologique la présence d’une orientation élitaire, qui co-existe
avec une volonté de partage plus convaincante, par ailleurs, lorsqu’il est ques-
tion de partager les ressources, notamment la fertilité du sol, qui doit être pré-
servée pour tout besoin ultérieur. C’est que domine dans cet aspect de la
culture écologique plus une volonté de civilité qu’un désir d’exclusion. Cer-
tes, le partage des beautés naturelles n’est jamais évoqué en termes sociaux
(qui financera les visites des enfants des quartiers en crise des grandes villes
américaines ? Personne ne se pose une telle question). L’accès à la beauté de
la nature est envisagé en termes d’utilité culturelle globale, et on peut louer

32. Voir préface de Luna B. Leopold à l’édition augmentée de A Sand County Almanac
[Leopold, Almanac xiv].
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Aldo Leopold pour une capacité à former le goût du public américain dans ce
domaine. 

La notion de fertilité du sol est l’occasion d’un plaidoyer supplémentai-
re en faveur du partage, qui confirme la nature technique du discours d’Aldo
Leopold. Son écriture est du reste inclassable : elle a une composante littéraire,
voire poétique ; il y a en elle de fortes attaches avec le savoir scientifique, voire
techniciste. Cette dimension techniciste est du reste un moyen de trouver une
solution aux difficultés posées par l’évitement continu des questions sociales
dans la culture écologique telle que Leopold la conçoit : peut-on former l’hy-
pothèse aux termes de laquelle sa diffusion dans le monde américain est di-
rectement liée à l’absence du réflexion à propos des rapports sociaux ? Pareille
idée n’a rien de consensuel, et c’est sans doute la raison pour laquelle c’est là
une question de fond qui mérite un examen minutieux. La science est parfois
une science alibi : si elle n’existait pas encore, il faudrait l’inventer. Dit plus di-
gnement, considérons que tout savoir scientifique s’inscrit dans le cadre plus
vaste de rapports sociaux perçus ou inaperçus. Le credo anti-technologique
qui accompagne l’hymne à la fertilité du sol, dans cette perspective, est un
leurre et ne doit pas être pris au pied de la lettre. Aldo Leopold, dans un essai
de 1940, écrit : « That the maintenance of at least the original fertility is essen-
tial to land-health is now a truism, and needs no further discussion ».33 Car
Leopold, pour accompagner ses considérations à propos de la fertilité des
sols, n’ouvre aucun débat à propos de l’accès au sol : chose que Steinbeck en-
treprend avec beaucoup d’enthousiasme dans les Raisins de la colère, même si
c’est pour déboucher sur l’idée que rien dans l’Amérique du vingtième siècle
ne conduit à une réflexion à propos des déséquilibres sociaux dans le monde
latifundiaire qu’est pour partie l’agriculture américaine. Le débat s’est depuis
lors déplacé. On peut songer aux conflits et polémiques qui se sont déve-
loppés à propos de l’accès aux rivages naturels aux États-Unis, et à l’achat de
ces plages par des organismes publics pour éviter les constructions privées
dans ces lieux naturels.34 Si Aldo Leopold est l’un des pères fondateurs de
l’écologie américaine, on comprend maintenant le besoin de solidarité qui se
manifeste chez les écologistes de l’après-Leopold, car la faiblesse de la ré-
flexion d’Aldo Leopold dans ce domaine demeure visible pour quiconque
prend la peine d’interroger ses textes. 

En dépit des limites de la pensée d’Aldo Leopold, qui est conformée
par son époque, même s’il y a dans les écrits de Leopold une capacité à

33. Lire « Biotic Land-Use » in For the Health of the Land, Previously Unpublished Essays
203. 

34. Consulter en particulier l’ouvrage de Cornelia Dean, Against the Tide : The Battle for
America’s Beaches (New York : Columbia University Press, 1999). 
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transcender son époque, son œuvre reste marquée par l’ambition d’être un
écrivain nomothète : ceci consiste à constituer des valeurs nouvelles, à leur
donner un degré d’acceptabilité sociale qu’elles n’avaient pas, et à les rendre
visibles auprès d’un plus large public. Cette notion de nomos, loi, désignait
d’abord les législateurs athéniens ; Pierre Bourdieu a fait d’elle une manière
de décrire l’activité de l’écrivain, qui lui aussi génère des lois, en l’occurrence
des lois culturelles qu’il entraîne d’autres à respecter, par l’autorité qu’il s’at-
tribue en se plaçant dans la position d’être la source de ces valeurs. Le proto-
type même de l’écrivain nomothète est, pour Pierre Bourdieu, Charles
Baudelaire. La réflexion de Pierre Bourdieu est sous-tendue par une concep-
tion du champ littéraire en tant que lieu autonome à l’égard du champ social.
Bien entendu, le champ social est plus vaste que le champ littéraire et, usons
la métaphore jusqu’au bout, l’entoure. L’écrivain conduit son public grâce à
de nouvelles valeurs qu’il défend, et il y parvient d’autant plus aisément que
le champ de la représentation est devenu un champ autonome. Comment se
constitue cette autonomie du champ ? Pierre Bourdieu n’apporte pas de ré-
ponse sûre à cette question, mais il semble nous dire que c’est par la sympa-
thie que « les grands hérésiarques » sont acceptés.35 Or s’il y a sympathie, il y
a donc affinité, et il ne peut y avoir d’affinité entre un écrivain et son public
que s’ils partagent au moins quelques valeurs communes. Si nous songeons à
la culture de l’écologie américaine, force est alors de penser qu’il fallait une af-
finité entre Aldo Leopold et ses lecteurs, entre lui et les acteurs de l’époque,
pour qu’il y ait des valeurs communes sur lesquelles s’appuyer afin de
construire des convergences. 

Et donc le nomothète n’est pas entièrement nomothète : tout nomothète
respecte des valeurs déjà existantes, pourrait-on dire pour poursuivre la ré-
flexion de Pierre Bourdieu. C’est vrai d’Aldo Leopold. On l’a vu dans le do-
maine du contenu de ses propositions, déjà amorcées par d’autres. On le voit
encore plus dans sa propension à être celui qui fait aller de l’avant un groupe
humain, ici en défendant des idées nouvelles. Pour parvenir à ses fins, Aldo
Leopold répartit les formes de son intervention culturelle en plusieurs sous-
catégories génériques. C’est le signe de sa grande capacité de novation. Le cri-
tique Thomas Lyon a pu définir l’existence de sept catégories différentes
d’écritures d’environnement : tout d’abord les guides consacrés à la faune et
à la flore ; les essais d’histoire naturelle, dont le meilleur représentant est John
Muir ; les promenades dans la nature ; les essais de solitaires à la Thoreau ; les
livres d’aventure, tels ceux de Barry Lopez ; les récits de vie dans une ferme,
tels ceux de Wendell Berry ; les ouvrages philosophiques méditant à propos

35. Lire à ce propos le chapitre intitulé « La conquête de l’autonomie » in Les Règles de
l’art : genèse et structure du champ littéraire (Paris : Le Seuil, 1992), 90 sq. 
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de la place de l’homme dans la nature.36 La classification de Thomas Lyon est
pertinente mais elle fait parfois dépendre les modes d’écriture du thème des
ouvrages. Ainsi, examinant l’écriture d’Aldo Leopold, on se rend compte de
sa grande diversité d’écriture, en même temps que d’une grande diversité
thématique. Car Aldo Leopold, dans l’ensemble de ses écrits, entre dans des
considérations techniques qui relèvent du guide de terrain à l’usage des ama-
teurs de faune et de flore. Il est aussi essayiste, réfléchissant aux questions
d’histoire naturelle et de géologie des sols. Il se promène et raconte ses prome-
nades, ne renonçant pas à la narration ; il est parfois solitaire ; il tient la chro-
nique de son exploration de naturaliste au Nouveau-Mexique et dans
l’Arizona, et enfin il dégage une philosophie de la présence de l’homme dans
la nature, grâce au concept, en particulier, de terre-communauté. Naturaliste,
narrateur, penseur, tels sont les trois rôles pratiqués, ce qui lui permet la dilu-
tion modale : décrire en naturaliste, raconter, réfléchir. On ne peut pas repro-
cher à Aldo Leopold de ne pas approfondir ses thèmes, mais force est de
constater qu’il y a chez lui une aptitude à diluer parmi toutes les catégories
possibles et tous les modes d’expression possibles les aspects multiples de son
intervention d’acteur de l’environnement. C’est ce qui fait l’essentiel de sa for-
ce. C’est aussi ce qui lui permet d’être un écrivain nomothète, car en écrivant
il se coule dans des pratiques qui appartiennent à tous. Ce faisant, il occupe
plusieurs espaces d’écriture largement ; il étend son influence en commençant
par se couler dans des thèmes, et se conformer à des modes d’expression ha-
bituels du champ de la littérature d’environnement. 

Qu’est-ce qui est le plus efficace dans le patient travail que mène Aldo
Leopold afin d’assurer l’autorité de sa propre parole ? Est-ce la capacité à in-
vestir des thématiques existantes ? Est-ce le savoir-faire de l’écrivain qui sait
montrer, avec la légèreté qui est de mise lorsque l’on ne veut pas lasser, toute
l’étendue de son érudition de naturaliste ? Est-ce encore la capacité à travailler
une mémoire de l’écologie qui fait sien le savoir de ses prédécesseurs, pour
éviter de se poser en pionnier ? Tout contribue à l’effet général produit, qui est
un effet de novation, mais aussi un effet de novation raisonnable,
respectueuse d’une culture déjà amorcée dans ses ambitions et dans ses buts.
Si Aldo Leopold a le pouvoir d’être crédible en développant la dimension
prescriptive de son écriture, c’est qu’il ne vient pas seul, et qu’il sait profiter
de l’élan donné par l’état préalable d’un champ de réflexion au moins partiel-
lement constitué. Aldo Leopold nous enseigne que pour comprendre le
pouvoir de persuasion de l’écriture d’environnement, ce ne sont pas les typo-

36. Thomas J. Lyon, «ATaxonomy of Nature Writing », in The Ecocriticism Reader, eds.,
Cheryll Glotfelty & Harold Fromm (Athens : The University of Georgia Press, 1996), 276-281. 
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logies qui vont nous aider. Leopold a écrit comme tel ou tel ; mais il a surtout
pensé comme tel ou tel, ou poussé un pas plus loin telle ou telle idée déjà con-
çue par d’autres. Son talent a été d’être un vulgarisateur qui a su maintenir au
sein d’une constante recherche du bonheur de l’expression une capacité d’in-
vention théorique très sûre. Aldo Leopold, outre son influence dans l’Univer-
sité, a été un éducateur dans la cité. Il formulait ainsi sa conception de la tâche
éducative :

The problem, then, is how to bring about a striving for harmony with land
among a people many of whom have forgotten there is any such thing as land,
among whom education and culture have become almost synonymous with
landlessness. This is the problem of ”conservation education.” [Leopold, Alma-
nac 210]

L’éducation à l’idée de protection de la nature est plus facile, certes, dans un
pays intéressé plus tôt à ces questions que d’autres. La chance d’Aldo Leopold
est bien d’être américain, c’est-à-dire d’être déterminé par un monde où la ter-
re n’a pas mauvaise réputation. Il y avait là pour lui une chance supplémen-
taire d’autorité. C’est sans doute aussi la raison pour laquelle les questions
d’environnement ont été accessibles à un public de lettrés aux États-Unis
avant de l’être en Europe, où les interrogations de cet ordre sont longtemps
restées confinées dans les cercles repliés sur eux-mêmes des chercheurs et des
universitaires. Aldo Leopold a donc bénéficié d’un contexte favorable. En
outre, il a fait avancer la réflexion et raffermi des idées existantes, confortant
ainsi le modèle de l’homme de réflexion dans un siècle plus occupé de culture
matérielle que de culture naturelle. 


