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SKETCHES BY BOZ DE DICKENS
Londres et les Londoniens vus par un journaliste

La carriére littéraire de Charles Dickens débuta véritablement en 1833 lorsque
le Monthly Magazine publia sa nouvelle « A Dinner at Poplar Walk » (dont le
titre devint « Mr Minns and his Cousin »). En fait, il ne s’attendait guére a ce
gue ce texte, qu’il avait déposé en cachette dans la bofte a lettres, parGt dans
ce journal, pourtant peu connu. Aprés ce premier essai, Dickens écrivit huit
autres récits pour le Monthly Magazine, dans lesquels apparaissaient en filigra-
ne les traits de ses futurs héros, et il adopta bient6t le pseudonyme de Boz. Ces
textes, consacrés a la moyenne et a la petite bourgeoisie londonienne n’étaient
en rien novateurs, et a certains égards, rappelaient Pierce Egan,! mais on y
trouvait I’empreinte d’un véritable habitant de Londres, ville qu’il connaissait
fort bien, comme le prouve son utilisation des noms de rues de la capitale.

L’année suivante, il devint journaliste parlementaire au Morning
Chronicle, quotidien libéral qui défendait les théses de Bentham. Il s'imposa
vite comme I’'un des plus brillants reporters au palais de Westminster, mais
publia aussi dans ce journal quelques-uns de ses récits, dont le premier
« Omnibus, » paru le 26 septembre 1834, montre I'intérét de I'auteur pour
Londres et pour la vie de ses habitants. Les lecteurs du Morning Chronicle dé-
couvrirent quatre autres de ces « Street Sketches » avant la fin de I’'année. C’est
a cette époque qu’il fit la connaissance de son futur beau-pére, George
Hogarth, sur le point de prendre les rénes de I’Evening Chronicle, publication
dépendant du Morning Chronicle, distribuée dans les zones rurales des alen-
tours de Londres. Dickens accepta de commencer une série de récits qui de-
viendront les Sketches of London. Toutefois, quelques mois plus tard, il décida
de publier ses textes dans un magazine appelé Bell’s Life of London, d’une part
parce qu’ils apparaitraient en premiére page dans un journal distribué dans la
capitale et non pas dans la campagne environnante, d’autre part, parce que la
rémunération était supérieure.

1. Pierce Egan, Life in London, or the Day and Night Scenes of Jerry Hawthorn, and Corinthian
Tom accompanied by Bob Logic, the Oxonian in their Rambles and Sprees through the Metropolis (Lon-
dres, 1830).
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A I'automne 1835, un jeune éditeur, John Macrone, proposa a Dickens
de publier ces récits sous la forme d’un volume et lui en offrait cent livres.
Cette somme était la bienvenue a I’'approche de son mariage, et I'auteur n’hé-
sita pas une seconde. Prudent, Macrone avait décidé de faire illustrer les
textes de Dickens, alors presque inconnu, par George Cruikshank, illustrateur
renommeé. L’ouvrage, Sketches by Boz, sortit en 1836 et connut un grand succes,
méme si, plus tard, I'auteur se montra assez critique vis-a-vis de sa premiére
ceuvre, comme en témoigne sa préface de 1850 : « | am conscious of their often
being extremely crude and ill-considered, and bearing obvious marks of haste
and inexperience ; particularly in that section of the present volume which is
comprised under the general head of Tales ».2 Les romans qui suivirent éclip-
sérent sans nul doute cette ceuvre de jeunesse, mais sa présentation de
Londres, de ses habitants, de leur mode de vie, n’en demeure pas moins un
témoignage incomparable de ce qu’était la capitale britannique quelques
anneées avant I’accession au trone de la reine Victoria.

Londres était alors en pleine expansion. Sa population était passée
d’un peu moins d’un million en 1801 a 1 655 000 en 1831 et a prés de 2 000 000
dix ans plus tard. La capitale s’étendait aussi de plus en plus, ce que George
Cruikshank illustra en 1829 dans sa gravure London Going out of Town or The
March of Bricks and Mortar, ot I’on voit & gauche des immeubles en construc-
tion, au centre des fours qui crachent des briques dans la campagne voisine
au grand désespoir des meules de foin et des arbres, lesquels seront de toute
maniére asphyxiés par les fumées noires provenant des nombreuses chemi-
nées de la métropole. C’est donc un Londres en plein changement que présen-
te Dickens. Partout on y voit de nouvelles maisons, de nouvelles routes, de
nouveaux ponts. Ainsi précise-t-il dans « The Black Veil, » que le Walworth,
quartier situé sur la rive sud, prés de Southwark, qu’il décrit tel qu’il était au
début du siécle, s’est construit depuis : « Very many of the houses which have
since sprung up on all sides, were not built until some years afterwards »
[432]. Dickens, a cette occasion, insiste sur I’extraordinaire expansion de la ca-
pitale dont avait déja rendu compte Cruikshank : « the isolated position of the
suburbs, when the rage for building and the progress of improvement had not
yet begun to connect them with the main body of the city and its environs »
[433].

Les ponts servent aussi de repéres du temps qui passe et qui modifie la
ville. Ainsi pour décrire le Scotland Yard du dix-huitiéme siécle, terres
dépendant de I’'ancien domaine des rois d’Ecosse situées sur les bords de la
Tamise, parle-t-il d’'une époque ou I’'on n’envisageait méme pas la

2. Charles Dickens, Sketches by Boz, ed. Dennis Walder (Londres : Penguin,1995), 11.
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construction du pont de Waterloo (Waterloo Bridge), inauguré le 18 juin 1817,
jour du deuxieme anniversaire de la célébre bataille [87]. Le pont de Londres
(London Bridge) remplit la méme fonction, notamment grace aux projets de
démolition de ce monument séculaire, maintes fois modifié, qui donnait quel-
ques signes de faiblesse a tel point que vers 1799-1801 on organisa un con-
cours afin de le remplacer. Ce n’est toutefois qu’en 1831 qu’un nouveau pont
en amont par rapport a I'ancien fut inauguré par Guillaume 1V et la reine
Adélaide. Ce nouvel édifice est I'embléme de I’évolution de la capitale, « this
change and restlessness, and innovation » [89] a laquelle assistent les habi-
tants de Scotland Yard. Pour eux, elle s’accélére aprés I'installation de la
Metropolitan Police Force, la police londonienne, fondée par Sir Robert Peel en
1829, et la reconstruction, tout prés de la, du marché de Hungerford par
Charles Fowler en 1833, ou I’on vendait viande, poisson, fruits et légumes.
Lorsque Dickens écrit son récit, Scotland Yard s’est métamorphosé, s’est mo-
dernisé, a suivi le progrés de la civilisation (« the advance of civilisation »),
pour reprendre I'expression de I'auteur [88]. Un autre exemple de cette évo-
lution est Eaton Square, dont la construction débuta en 1826, dix ans avant la
parution de « Our Next Door Neighbour », dans lequel I’écrivain y fait allu-
sion et qui ne fut achevée qu’en 1855 [61].

Dickens n’ignore pas la banlieue et les faubourgs éloignés du centre de
la capitale. Il en connaissaient certains d’autant mieux qu’il y avait lui-méme
habité. Ainsi parle-t-il des nouveaux quartiers du nord de Londres : Penton-
ville [269, 537], Somerstown [291-2] et Camden Town, ou il s’installa avec ses
parents en 1822, au 16 Bayham Street dans une maison presque neuve®. Un
grand nombre d’habitants de ces faubourgs travaillaient au centre de Lon-
dres, comme le rappelle I'auteur : « the early clerk population of Somers and
Camden towns, Islington, and Pentonville, are fast pouring into the city; or di-
recting their steps towards Chancery-lane and the Inns of Court » [73]. Ce dé-
veloppement de la banlieue explique I’évolution des moyens de transports a
Londres auxquels I'auteur consacre quelques chapitres.

C’est avec un rien de nostalgie qu’il décrit les « hackney coaches », les
voitures de louage, qui avaient été le moyen de transport le plus rapide de la
capitale jusqu’en 1829. Alors plus d’un millier de ces véhicules sillonnaient les
rues de Londres; mais les Londoniens souhaitaient gagner du temps, et dés le
début des années 1830 ces voitures furent éclipsées notamment par les omni-
bus (« swamped by cabs and omnibuses »), auxquels Dickens consacre un de
ses récits. En 1829, George Shillibeer, fabricant de voitures de son état, révolu-
tionna les transports londoniens en lancant ses omnibus, moyen de

3. Peter Ackroyd, Dickens (Londres : Minerva, 1991), 60.
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locomotion qu’il avait remarqué a Paris, ou ils avaient fait leur apparition
I’'année précédente. Leurs tarifs étaient inférieurs a ceux des voitures a cheval,
et il n’était pas nécessaire de réserver sa place (les passagers montaient ou ils
voulaient) si bien qu’ils connurent un grand succes.

Dickens se prononce indubitablement en faveur des omnibus : « Yes,
after mature reflection, and considerable experience, we are decidedly of opi-
nion, that of all known vehicles, from the glass-coach in which we were taken
to be christened, to that sombre caravan in which we must one day make our
last earthly journey, there is nothing like an omnibus » [167].4 Toutefois, ce
n’est pas le coté pratique qui séduit I’écrivain, mais la diversité des gens qu’on
y rencontre. Restant peu de temps dans la voiture, les passagers n’ont pas I'oc-
casion de se lancer dans de longues histoires et de lasser leurs voisins, et les
enfants, peu nombreux au demeurant, ne sont pas génants, car ils sont rapi-
dement écrasés par un adulte.

En principe, les omnibus pouvaient transporter une douzaine de voya-
geurs assis sur deux bancs installés de chaque cété du véhicule, mais, si I'on
en croit Charles Dickens, le « conductor » ou « cad » qui aidait les clients a
monter et a descendre et qui encaissait le montant de la course, ne s’inquiétait
pas toujours de ce genre de détail :

The impression on the cad’s mind, evidently is, that it is amply sufficient for the
accommodation of any number of persons that can be enticed into it. ’Any
room?’ cries a very hot pedestrian. 'Plenty o’ room, sir,” replies the conductor,
gradually opening the door, and not disclosing the real state of the case, till the
wretched man is on the steps. "Where?’ inquires the entrapped individual, with
an attempt to back out again. ’Either side, sir’ rejoins the cad, shoving him in,
and slamming the door. [168]

Lorsque Dickens écrivit ce texte, plus de cing cents omnibus circulaient dans
Londres, et prés de 500 000 personnes les empruntaient chaque jour pour ga-
gner la capitale ou en sortir. Il fait d’ailleurs allusion a ce succeés dans plusieurs
récits. Dans « The Last Cab Driver, » il est question de I'augmentation du
nombre d’omnibus (« the rapid increase of buses on the Paddington-road »
[179]) ou encore dans « The Streets - Morning » ou un cocher ne comprend pas
qu’on puisse préférer ces satanés omnibus aux bons vieux cabriolets « them
wild beast cariwans of homnibuses, to a riglar cab with fast trotter » [73].
Dickens se déplacait beaucoup a Londres, et il aimait rendre compte du
spectacle de la rue, qu’il appréciait. Voyons avec lui a quoi ressemblait la ca-
pitale. Les conséquences de I'industrialisation se faisaient déja sentir au mi-
lieu des années 1830 : fumée et brouillard étaient devenues des marques

4. La référence au corbillard est amusante car Shillibeer, au bord de la faillite, finit par
construire des fourgons mortuaires, « Shillibeer’s Funeral Coaches ».
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distinctives de la capitale. S’il insiste peu sur cet aspect — il se montrera bien
plus critique dans Bleak House (1853) — il ne I'oublie pas. Par exemple, le soir
du 31 décembre 1835, le brouillard devient si épais qu’il empéche bientdt
d’observer des Londoniens préparer les festivités du Nouvel An : « we saw
through the window, and through the fog too, till it grew so thick that we rung
for candles, and drew our curtains » [262]. La pollution de I’air semble asso-
ciée au développement de Londres. Certaines catégories d’individus appar-
tiennent a la capitale au méme titre que la fumée et que les briques et le
mortier [304], comparaison qui n’est pas sans rappeler la gravure de
Cruikshank. Il n’est pas surprenant que la capitale ait porté le surnom de ’old
smoke’, puisqu’une énorme colonne de fumée s’en échappait, causée essen-
tiellement par une consommation toujours plus importante de charbon.®

L’écrivain consacre deux de ses récits aux rues de Londres, vues de
jour, puis de nuit. A I'évidence, il choisit des rues ordinaires, mais ce qui frap-
pe le plus, c’est la saleté et le manque de salubrité : le crachin ne parvient pas
achasser les détritus qui jonchent le sol, le pavage reste glissant [74], et le pas-
sage de nombreux animaux rend les chaussées boueuses [78]. Faute d’eau
courante, nombre de Londoniens devaient se contenter d’une citerne
(« water-butt ») qui servait a recueillir I’eau de pluie, et I'auteur n’oublie pas
de mentionner la fosse a ordures (« dust-hole »), qui elle aussi témoigne des
insuffisances du systéme sanitaire [69]. Ces rues sont presque magnifiques si
on les compare aux voies que doivent emprunter les plus pauvres dans les
taudis, comme dans le quartier de Saint-Gilles ou résidaient de nombreux Ir-
landais, tout pres de la luxueuse et trés commerciale Oxford Street. Le témoi-
gnage de Flora Tristan, contemporain de celui de Dickens mérite d’étre cité :
« A droite, nous entrames dans une autre ruelle, non pavée, boueuse et remplie
de petites mares ou croupissent les eaux nauséabondes de savon, de vaisselle
et autres plus fétides encore... Oh ! je dus alors maitriser mes répugnances et
réunir tout mon courage pour oser continuer ma marche a travers ce cloaque
et toute cette fange ! »% Dickens est toutefois conscient du caractére glauque
que les rues londoniennes peuvent revétir, aspect qu’il traite avec ironie :
« But the streets, to be beheld in the very height of their glory, should be seen
on a dark, dull, murky winter’s night » [74].

Larue, c’est aussi le reflet d’une société en pleine évolution, d’une mé-
tropole de plus en plus active et moderne et I'illustration de ce que Disraeli
appellerait quelques années plus tard les deux nations. On y trouve le

5. Voir Anthony S. Wohl, Endangered Lives, Public Health in Victorian Britain (Londres :
Methuen, 1984), 210-212.

6. Flora Tristan, Promenades dans Londres ou L’aristocratie et les prolétaires anglais, ed.
Francois Bédarida (Paris : Maspéro, 1978), 191.
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vagabond, « the last houseless vagrant », qui va se coucher dans un recoin
pour réver de nourriture et de chaleur [69]. Toute la sympathie de I’auteur ap-
parait dans cette bréve description. On y voit des enfants en haillons, ou bien
de joyeux écoliers qui passent a coté d’un petit ramoneur, ce qui donne a
I'auteur I'occasion de critiquer une Iégislation insuffisante censée protéger ces
petits travailleurs condamnés a grimper dans les conduits de cheminée pour
les nettoyer [70]. Dans la rue, on rencontre, a I’'occasion, une pauvresse enve-
loppée dans un chale déchiré, un bébé dans les bras, qui espére gagner quel-
gues pence en chantant une ballade populaire, mais le bourgeois croisé a sa
sortie du théétre se contente de rire en I’entendant, mais ne lui donne pas la
moindre piece [77-78]. La rue, c’est aussi le monde des marchands de tourtes,
de fromages ou des quatre-saisons. On ne saurait oublier le policier qui fait sa
ronde le soir.

Les rues de Londres témoignent aussi de I'activité économique non
seulement de la capitale, mais du pays, en plein essor. Calmes la nuit, elles de-
viennent animées, voire bruyantes des le lever du jour (« bustle and
animation » [70]). Ce bruit peut méme étre pénible, comme le souligne
I'auteur : « These and a hundred other sounds form a compound discordant
enough to a Londoner’s ears, and remarkably disagreeable to those of country
gentlemen » [71]. Il faut imaginer le claguement de sabots sur le pavé, le
crissement des roues de voitures de plus en plus nombreuses en raison de
I’accroissement de la population et de I’extension de la ville, les cris de toutes
sortes d’animaux, les hommes, femmes et enfants qui discutent ou inter-
pellent les chalands, sans oublier les musiciens ambulants. La situation était
telle qu’il était nécessaire de répandre de la paille sur la chaussée en face de la
demeure d’un malade ou d’une famille endeuillée afin d’atténuer ces nui-
sances sonores. L’arrivée, le matin, de nombreux employés habitants dans des
faubourgs lointains tels Somers Town ou Pentonville dans le centre de
Londres, ou ils travaillaient ajoutaient, & cette animation et a ce bruit [73].”

La rue est aussi inséparable des commerces, que présente Dickens. Dés
le dix-huitiéme siécle, Londres avait été pourvu de trés nombreuses bouti-
ques, ce qui plaisait aux visiteurs étrangers, et, dans les années 1790, plus d’un
habitant de la capitale sur dix était commergant.8 Si le siécle des rois Georges
avait créé des devantures susceptibles d’attirer le chaland, le suivant sut uti-
liser de nouvelles inventions, dont I’éclairage au gaz, mis au point dans la pre-
miére décennie. Pour I'auteur, ce souci de modernité est comparable a une
épidémie qui a d’abord frappé les marchands de blanc et les merciers : « Six
or eight years ago, the epidemic began to display itself among the

7. La City allait perdre une grande partie de ses résidents.
8. John Rule, Albion’s People, English Society, 1741-1815 (Londres : Longman, 1992), 79.
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linendrapers and haberdashers. The primary symptoms, were an inordinate
love of plate-glass, and a passion for gas-lights and gilding. The disease gra-
dually progressed, and at last attained a fearful height » [214].

A laméme époque, les commerces de luxe quittaient la City pour s’ins-
taller dans la West End, notamment dans Oxford Street, Bond Street ou Regent
Street, auxquelles Dickens fait allusion dans « The Boarding-House » [327] ou
« Horatio Sparkins » [424]. Dans certaines rues commercantes comme Totten-
ham Court Road, on trouvait des magasins bien plus simples, et en opposition
aux marchands de blanc gagnés au modernisme, d’autres possédaient de mo-
destes boutiques guére avenantes comme celle ou Miss Teresa Malderton, a sa
plus grande horreur, découvre parmi les vendeurs I’homme qui se présentait
a elle comme un gentleman promis au plus bel avenir et dont elle espérait de-
venir I’épouse [225]. Et puis, il y a les petits magasins d’alimentation, telles ces
boulangeries ou domestiques et enfants attendent la premiére fournée de pe-
tits pains [73], les « marine-store shops » ou les « chandler’s shops, » dans les-
quels les pauvres pouvaient espérer trouver a des prix abordables ce dont ils
avaient besoin. En cas de difficultés, ils pouvaient avoir recours aux services
du préteur sur gages. Dickens connaissaient bien ces institutions qu’ils
avaient beaucoup fréquentées dans les années 1820, lorsque la situation finan-
ciere de son pére se détériorait [Ackroyd 70-71].

Les rues de Londres, ce sont aussi les trés nombreux débits de boisson
auxquels Dickens consacre un chapitre « Gin shops ». Son propos est d’édifier
ses lecteurs « the edification of such of our readers as may not have had the
opportunities of observing such scenes » [217], car ces estaminets fleurissaient
dans les pires quartiers de Londres et leur splendeur était proportionnelle a la
laideur de I’environnement. Au milieu de la crasse, de la vétusté et de la mi-
sere, explique I’écrivain, se dresse soudain un immeuble rutilant, lumineux,
accueillant ou les pauvres viennent oublier et en méme temps aggraver leurs
malheurs en dépensant une grande partie de leurs petits salaires [218-19].

Il est un aspect de Londres que Dickens n’oublie pas : ses taudis. Dans
« Gin-shops, » paru dans I’Evening Chronicle, il présente la « Rookery » prés de
Tottenham Court Road. Les « rookeries » étaient synonymes de taudis, mais
« the Rookery » avec une majuscule n’est autre que le tristement célebre quar-
tier de St Gilles,® que Flora Tristan avait visité. La présentation de Dickens est
claire et directe : il veut informer ceux qui ne I’ont jamais vu de leurs propres
yeux. Les maisons sont délabrées, chiffon et papier remplacent les vitres cas-
sées, chaque espace habitable est occupé de la cave au grenier et tous les loca-
taires partagent la méme crasse et la méme absence d’hygiéne due a un

9. Voir Kellow Chesney, The Victorian Underworld (Londres : Penguin, 1991), 122-34.
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systeme d’évacuation des eaux usées des plus primitifs [217]. Quant aux ha-
bitants, ils vivent dans un extréme dénuement :

girls of fourteen or fifteen with matted hair walking about barefooted, and in
white great-coats, almost their only covering; boys of all ages, in coats of all siz-
es and no coats at all; men and women, in every variety of scanty and dirty ap-
parel, lounging, scolding, drinking, smoking, squabling, fighting, and
swearing [217].

Cette description est trés proche de celle qu’en fit Flora Tristan : « La, je
vis des enfants entierement nus, des jeunes filles, des femmes nourrices pieds
nus, n’ayant qu’une chemise qui tombait en lambeaux et laissait voir leur
corps nu presque en entier »'0. Sa présentation de leurs maisons est un peu
plus précise que celle de Dickens :

L’extérieur et I'intérieur des vieilles masures s’accordent avec les loques de la
population qui les habite. Dans la plupart de ces habitations, ni les fenétres ni
les portes n’ont de fermeture ; il est tres rare qu’elles soient carrelées; elles ren-
ferment une vieille table en bois de chéne grossierement faite, un escabeau, un
banc de bois, quelques écuelles d’étain, un chenil ou couchent péle-méle pére,
mere, fils, filles et amis; tel est le confort du quartier irlandais.1!

Six mois plus tard, Dickens consacrait un de ses tableaux a un autre
taudis, Seven Dials, quartier qui, dés le dix-huitieme siécle, était devenu un
repére de bandits et le lieu d’habitation des vendeurs des rues les plus pau-
vres. Comme son texte est publié non pas dans I'Evening Chronicle, mais dans
Bell’s Life in London, et s’adresse a un public différent, il préfére manier I’hu-
mour pour décrire I’horreur de ce lacis de rues, de cours et de ruelles : en com-
paraison, explique-t-il, le nceud gordien et le labyrinthe du palais de
Hampton Court sont d’une simplicité déconcertante. En fait, qui tente de pé-
nétrer dans Seven Dials se plonge dans un véritable cauchemar : des vapeurs
insalubres enveloppent les maisons, I'air frais y est rare, contrairement a la sa-
leté. Les maisons, crasseuses, sont bien trop nombreuses, tout comme leurs
habitants. Dickens a aussi recours a I’humour pour faire prendre conscience a
ses lecteurs de la surpopulation de ces quartiers, mais il procede par petites
touches. Ainsi commence-t-il par parler du trop grand nombre de maisons,
puis il précise que chaque piéce a un locataire, ce qui semble tout a fait conce-
vable et acceptable, mais a ce moment, il change de ton en faisant allusion au
clergé et aux recommandations de la Genese [I, 28] « Soyez féconds,
multipliez », car chacun de ces locataires est lui-méme a la téte d’une nom-
breuse famille [95]. Le recensement de 1841 révéla que Goodge Place, située
prés de Tottenham Court Road, comptait 27 maisons occupées par 485

10. Tristan 192.
11. Tristan 192.
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personnes, soit 18 en moyenne, bien qu’une en abritat 32.1% Grace a son hu-

mour, I'auteur parvint a montrer a ses lecteurs une réalité qu’ils auraient sans
doute préférer ignorer.

Ces problémes de pauvreté, ces conditions de vie et de logement in-
qualifiables tenaient tant a coeur a Dickens qu’il décida d’écrire I’histoire d’un
ivrogne habitant dans un taudis spécialement pour terminer la deuxiéme sé-
rie des Sketches by Boz, car il souhaitait conclure ce volume avec éclat (« to fi-
nish the volume with eclat » [635]). L’écrivain y décrit un taudis preés de Fleet
Street. Cette fois, il se montre bien plus direct que dans ses textes précédents
et dépeint toutes les horreurs de tels quartiers : la crasse omniprésente, la
puanteur due a I’'absence d’égouts, les maisons décrépites, rongées par le
pourrissement des matériaux bon marché, les vitres remplacées par du papier
ou des chiffons, les portes branlantes et tremblant, tout comme les fenétres, au
premier coup de vent.

A la lecture de Sketches by Boz, on constate I'intérét et la sympathie de
Dickens pour les pauvres présents dans de trés nombreux récits. On ne saurait
oublier que lui-méme avait connu la misere et la faim. Un jour ou il marchait
en compagnie d’un collegue du cété de Charing Cross et du marché tout pro-
che, il fit remarquer a ce dernier qu’il connaissait bien Hungerford Market, en
insistant sur les deux premiéres syllabes.!® De maniére révélatrice, Sketches by
Boz s’ouvre sur une définition du pauvre qui peu a peu perd pied : « A poor
man, with small earnings, and a large family, just manages to live on from
hand to mouth, and to procure food from day to day; he has barely sufficient
to satisfy the present cravings of nature, and can take no heed of the future »
[17]. Dickens se rappelle sa jeunesse, I’'emploi qu’il dut occuper pendant plu-
sieurs mois ou, au lieu d’aller a I’école, il bouchait et étiquetait des pots de ci-
rage. Le triste sort de certains enfants est symbolisé par ce gar¢onnet venu a
Londres avec sa mére a la mort du peére, espérant qu’il trouverait un travail.
Effectivement, il obtient une place de copiste, et se tue a la tache pour gagner
quelques shillings : « The boy worked steadily on; dying by minutes, but ne-
ver once giving utterance to complain or murmur » [65]. Quelques minutes
avant de mourir, il supplie sa mére de I’enterrer dans un pré, loin de ces rues
surpeuplées qui I'ont tué [66]. C’est peut-&tre I'une des condamnations les
plus violentes et a la fois les plus sobres de la capitale en cette période
d’expansion : les rues de Londres sont meurtrieres. D’autres petits pauvres
hantent les rues de la ville monstre, tels ces garcons en haillons serrés les uns
contre les autres sous un porche [76] ou d’autres qui jouent dans le caniveau,
véritables petits éboueurs (« a happy troop of infantine scavengers » [96]).

12. Roy Porter, London, A Social History (1994, Londres : Penguin, 1996), 268.
13. Ackroyd 183.
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Flora Tristan se souvenait d’avoir vu a la méme époque « des enfants, pieds
nus, piétinant la fange infecte » d’une ruelle ou « gisant dans la boue comme
des pourceaux ».14

L’auteur se préoccupe aussi de certains des maux causés par cette pau-
vreté, et c’est sans doute dans le chapitre consacré aux monts-de-piété qu’ils
sont le mieux décrits.® Il présente d’abord la précarité de la situation des in-
digents, qu’un banal accident peut plonger dans la détresse, comme cette pau-
vresse qui vient déposer quelques vétements chez le préteur sur gages parce
gue son mari vient de se casser le bras [225]. C’est aussi la maladie aggravée
par les conditions de vie qu’illustre cette femme au dernier stade de la
consomption pourtant battue par son mari [227]. Elles sont nombreuses a étre
dans ce cas, a n’avoir pour perspectives que I’hOpital et le cimetiére [229], car
les femmes doivent supporter, outre la pauvreté, la domination de leur époux,
qui s’accompagne souvent de violence, généralement causée par la boisson.
L’alcool ne donne-t-il pas a ces hommes un air sauvage et stupide (« a
drunken look of savage stupidity » [226]) ? L’écrivain n’ignorait pas que les
femmes pussent s’enivrer, comme I’atteste un passage de « Seven Dials » : « a
couple of ladies, who having imbibed the contents of various 'three-outs’ of
gin and bitters in the course of the morning, have at length differed on some
point of domestic arrangement, and are on the eve of settling the quarrel sa-
tisfactorily, by an appeal to blows [...] » [92], mais I'homme, le mari gagnait
I'argent du ménage et faisait ce que bon lui semblait. La femme, qui, selon la
loi, n’avait aucun droit, devait obéir, composer, pallier les fautes de son époux.

L’alcoolisme lié a la pauvreté est d’ailleurs un sujet qui lui tient a cceur,
raison pour laquelle il lui a consacré le récit « The Drunkard’s Death ». La
consommation d’alcool dans les années 1830 était tres élevée. Selon G. B.
Wilson, elle était de 5,3 litres par habitant entre 1835-1839.1° Elle frappait
avant tout le chef de famille a cause du rdle social du débit de boissons ou les
ouvriers se rencontraient, ou ils pouvaient méme trouver un emploi. De plus,
elle revenait trés cher, et les pauvres consacraient parfois plus d’argent a
I’'alcool qu’a leur loyer. Cependant Dickens ne condamne pas I'ivrogne, méme
s’il est conscient que la boisson est un poison qui fait négliger femme, enfants
et amis. Pis encore, qui condamne a la misere, voire a mort. Il n’est pas fortuit
que le personnage de cette nouvelle se tue en se jetant dans la Tamise. Trépas
plus horrible a rarement été décrit :

14. Tristan 192.

15. « The Pawnbroker’s Shop » 220-29.

16. Cité dans James H. Treble, Urban Poverty in Britain 1830-1914 (Londres : Routledge,
1990), 115.
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Not five seconds had passed when he rose to the water’s surface—but what a
change had taken place in that short time, in all his thoughts and feelings !
Life—life—in any form, poverty, misery, starvation—anything but death. He
fought and struggled with the water that closed over his head, and screamed
in agonies of terror [...] The shore—but one foot of dry ground—he could
almost touch the step. One hand’s breadth nearer, and he was saved—but the
tide bore him onward, under the dark arches of the bridge, and he sank to the
bottom. [565]

Le message est limpide : méfiez vous de I'alcool. Toutefois, il comprend les
raisons qui peuvent pousser un homme a boire, la premiére étant le plus sou-
vent la pauvreté : « Gin-drinking is a great vice in England, but poverty is a
greater » [220]. Tant que les pauvres seront sous-payés, explique Dickens, ils
chercheront & oublier leurs malheurs dans la boisson, et il n’attend rien des so-
ciétés de tempérance, qui virent le jour a la fin des années 1820. A I’époque,
les plus importantes étaient la British Temperance Society et la British Asso-
ciation for the Promotion of Temperance fondées respectivement en 1831 et
1835. Certaines étaient partisanes de la modération tandis que d’autres pro-
naient I’abstinence totale. Mais I'auteur est convaincu qu’elles ne parvien-
dront pas a leurs fins & moins de trouver un antidote contre la faim et la
détresse. Aussi ne se fait-il pas d’illusions ; il sait que les « gin-shops » et
autres débits de boissons continueront a prospérer.

En fait, les pauvres sont broyés par un systéeme impitoyable sur lequel
ils n’ont aucune prise. Ils sont nombreux a connaitre la prison, ou, au moins
ils seront logés et nourris [317]. Il est difficile de dire si la criminalité était vé-
ritablement en augmentation, mais le nombre d’incarcérations en Angleterre
et au Pays de Galles était en hausse, passant d’environ 18 000 en 1830 a plus
de 27 000 dix ans plus tard!” Le chapitre consacré & la prison de Newgate, si-
nistre batiment auquel Flora Tristan, qui le visita a la méme époque, trouvait
« un aspect des plus sauvages » [153], est a cet égard trés révélateur. Dickens,
sans doute marqué par I'incarcération pour dettes de son pére a la prison de
Marshalsea le 20 février 1824, fait souvent références a des prisons. De plus,
jeune, il passait fréquemment devant Newgate, ou avaient lieu les exécutions
depuis 1783.18 Cce qui frappe le lecteur dans ce passage, c’est la présence d’en-
fants de moins de quatorze ans condamnés, pour vol, a des peines d’empri-
sonnement, voire a la potence. Certains des rituels de Newgate le heurtent
profondément, ce qui lui vaut d’écrire des lignes bouleversantes sur ce qu’il
imagine étre les derniéres heures d’un condamné a mort : enfermé dans une
cellule spéciale, aprées avoir compté les heures qui le séparent de I'instant fatal,

17. Chris Cook & John Stevenson, eds, The Longman Handbook of Modern British History,
1714-1995 (Londres : Longman, 1993), 189.
18. Ackroyd 94.
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celui-ci, dans un demi-sommeil, réve qu’il a pu s’enfuir, qu’il est hors de
danger dans un champ quand son réveil soudain le replonge dans I'apre
vérité — dans deux heures, il ne sera plus qu’un cadavre [248].

Si Dickens était au fait de la situation des pauvres, il connaissait aussi
la classe moyenne, dont il faisait lui-méme partie, et qu’il savait, a I’occasion,
mettre en contraste avec le monde ouvrier de maniere saisissante, comme il le
montre dans « The Steam Excursion », lorsque deux jeunes filles de la bour-
geoisie apercoivent deux dockers : « the young ladies exhibited a proper dis-
play of horror and bashfulness at the appearance of the coal-whippers and
ballast-heavers » [452]. Voila la rencontre de deux mondes qui s’ignorent, qui
n’ont rien en commun hormis parfois des rapports financiers et économiques
pour reprendre I'analyse de Thomas Carlyle : « We have profoundly forgotten
everywhere that Cash-payment is not the sole relation of human beings; we
think, nothing doubting, that it absolves and liquidates all engagements of
man ».1° Lorsque I’on parle de la classe moyenne en Grande-Bretagne au dix-
neuviéme siécle, on ne saurait oublier son hétérogénéité, et I'étude de la ré-
partition des classes sociales effectuées par Dudley Baxter en 1867 était déja
valable trente ans plus tot.2 La grande bourgeoisie est absente des Sketches by
Boz, qui ne présentent que les moyenne et petite bourgeoisies. Cette toute der-
niére catégorie manquait aussi d’homogénéité, car certains de ses membres ne
gagnaient pas plus qu’un ouvrier qualifié, mais leur profession et leur menta-
lité les distinguaient de la classe ouvriere.

A I'origine de la triste situation de certains petits bourgeois décrits par
Dickens se trouve I'urbanisation rapide de I’Angleterre, qui a engendré soli-
tude et anonymat :

'Tis strange, with how little notice, good, bad, or indifferent, a man may live
and die in London. He awakens no sympathy in the breast of any single
person ; his existence is a matter of interest to no one save himself, and he can-
not be said to be forgotten when he dies, for no one remembered him when he
was alive. There is a very numerous class of people in this great metropolis who
seem not to possess a single friend, and whom nobody appears to care for.
Urged by imperative necessity in the first instance, they have resorted to
London in search of employment, and the means of subsistence. [251]

Carlyle exprimera la méme idée, en I'amplifiant afin de stigmatiser les dérives
du capitalisme et du libre-échange, notamment dans Past and Present : « We
call it a Society; and go about professing openly the totalest separation, isola-
tion. Our life is not a mutual helpfulness; but rather [...] a mutual hostility »
[141].

19. Thomas Carlyle, Past and Present (Londres : Dent, 1960), 141.
20. Cité dans Monica Charlot et Roland Marx, La Société victorienne (Paris : Armand
Colin, 1978), 48.
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Dickens rencontre un exemple de cette solitude en un petit employé de
bureau qui, chose extraordinaire, se proméne dans la capitale un lundi, et
I'auteur imagine sa vie étriquée, répétitive, qui ne permet aucun exces. Trés
habilement, il met en relief la médiocrité de sa situation, qu’auraient pourtant
pu envier bien des ouvriers non qualifiés (songeons a cette femme dans Sybil
de Disraeli qui regrette tant que son mari ne gagne pas deux livres par semai-
ne comme un des ses amis),?! lorsque cet homme se rend chez son
employeur :

Sometimes there is a letter or two to take up to his employer’s, in Russell-
square; and then the wealthy man of business, hearing his voice calls out from
the dining-parlour,—’Come in, Mr Smith:” and Mr Smith [...] walks timidly in,
and being condescendingly desired to sit down, carefully tucks his legs under
his chair [253].

Sitdt I'entretien terminé, il repart timidement : « he backs and slides out
of the room, in a state of nervous agitation from which he does not perfectly
recover, until he finds himself once more in the Islington-road » [253]. Ces
guelques lignes mettent parfaitement en valeur la différence sociale entre ces
deux hommes illustrée d’abord d’un point de vue géographique : le patron
habite I’élégant Russell Square dans Bloomsbury tandis que son employeé vit
dans la banlieue nord. L’analyse psychologique est aussi révélatrice. Face a
I’employeur condescendant, on imagine un homme intimidé, mal a I'aise
comme le révéle sa maniére de marcher ou de se tenir assis, les pieds cachés
sous la chaise, ou qui sort de la piéce presque sur la pointe des pieds. On sent
la la profonde sympathie de Dickens pour ces personnes, sympathie peut-étre
due au fait qu’il s’était probablement trouvé plusieurs fois dans cette situa-
tion.

Cette compassion se retrouve dans la présentation des « shabby-gen-
teel people », c’est-a-dire des personnes pauvres mais dignes qui vont de
I’avocat en faillite au représentant en vin ou au petit employé de bureau, cons-
cientes de leur pauvreté, mais désireuses de la cacher le mieux possible, de
donner I'impression que leur situation n’est pas catastrophique [305-307].

En général, sa présentation de la classe moyenne montre bien le fossé
existant entre elle et le monde ouvrier. Cette différence apparait clairement
dans « The Streets — Night » [75], ou les gens fortunés (« fortunate
individuals ») et les pauvres affamés (« hungry wayfarer ») sont mis en re-
gard. Les premiers sont installés dans leur maison bien au chaud, attendant
de déguster le diner dont le fumet vient accroitre la faim des derniers. Le récit
consacré au réveillon du Nouvel An, « The New Year », dépeint un monde

21. Benjamin Disraeli, Sybil or The Two Nations (Oxford: Oxford U P, 1969),124.
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diamétralement opposé a celui de « Seven Dials » ou de « Gin-Shops ». Nous
sommes loin des taudis aux maisons sales, malodorantes, froides et sombres.
La demeure ou se donne la soirée est confortable bien meublée, des domesti-
ques servent les convives, et café et vin arrosent un bon repas. Toutefois, a la
lecture de ce récit, on comprend que les conditions de vie ne constituent pas
la seule différence entre pauvres et riches. On ne saurait oublier I'éducation,
le comportement, la maniére de parler, ce que Disraeli exprima dans Sybil en
parlant de ces deux nations « who are formed by different breeding, are fed
by a different food, are ordered by different manners » [67]. A cet égard, les
sujets de conversation abordés témoignent du fossé qui divise la société an-
glaise. Aucun pauvre n’irait causer des théatres ou des festivités de la saison.
La maniere méme de parler différe, comme le laisse entendre cette trans-
cription de Dickens : « | went to pieces when | was in a milk-walk, thirty year
ago », expliqgue un membre des classes populaires, « arterwards, when | was
a fruiterer, and kept a spring wan; and arter that again in the coal and ’tatur
line » [516].

Bien souvent dans les Sketches by Boz, la bourgeoisie est associée aux
loisirs, comme dans « Astley’s », récit dans lequel une famille, pére, mére, en-
fants et gouvernante, vient assister a un spectacle dans cette salle ou se pro-
duisaient clowns, acrobates, magiciens cavaliers et comédiens. Dickens
procede par petites touches pour dépeindre I'univers de ces gens. Ce sont les
vétements que I’on ajuste ou que I’on 6te, c’est la gouvernante qui doit échan-
ger sa place avec I'un des fils afin que celui-ci ne soit pas assis derriére un pi-
lier, c’est le pére qui fait mine de ne pas étre captivé par les numeéros, mais qui
se régale, ou I'ainé 4gé de quatorze ans, futur dandy, qui se prend déja pour
un homme. Rien n’échappe a I'auteur, et il regarde la scéne d’un il amusé,
un rien distant, ce n’est pas vers eux que va sa sympathie. A I’occasion, il se
montre méme trés ironique. Ainsi se moque-t-il de I'importance qu’a pris
I’élection au poste de bedeau dans sa paroisse : « A great event has recently
occurred in our parish. A contest of paramount interest has just terminated; a
parochial convulsion has taken place. It has been succeeded by a glorious
triumph, which the country— or at least the parish—it is all the same—wvill
long remember. We have had an election; an election for beadle » [34].
L’auteur se gausse d’esprits manquant d’envergure, qui s’attachent a des fu-
tilités mais qui ne peuvent pas ou ne souhaitent pas s’attaquer a des problé-
mes de fond. Cette mentalité explique sans doute I’'amére critique visant les
paroisses sur laquelle s’ouvre son premier livre : « How much is conveyed in
those two short words—'The Parish!’??2 And with how many tales of distress

22. La paroisse était la plus petite unité administrative et assurait I’'administration locale
de la « Poor Law ». VVoir I’expression : « To fall on the Parish ».
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and misery, of broken fortune and ruined hopes, too often of unrelieved
wretchedness and successful knavery, are they associated! » [17]

Plus que la premiere ceuvre de Dickens, Sketches by Boz est une passion-
nante étude sociologique de Londres dans les années 1830. Au fil de ses pro-
menades dans la capitale, 'auteur présente différents aspects de la vie dans
cette métropole en pleine évolution. Honnéte, il ne décrit que ce qu’il a vu, et
le lecteur n’apprend rien sur I'aristocratie ou la grande bourgeoisie. En revan-
che, les ouvriers ou les petits bourgeois deviennent presque des étres fami-
liers. La vision de cette pauvresse qui chante une ballade en espérant recevoir
quelques piécettes est atemporelle tant elle symbolise la détresse humaine, et
la présentation de la bourgeoisie, de ses préoccupations, de ses maniéres nous
plonge dans le quotidien d’une classe confrontée a ses propres difficultés,
mais qui, contrairement au peuple, peut consacrer une partie de sa vie aux loi-
sirset a la futilité. La société londonienne semble surtout trés cloisonnée — les
pauvres et les nantis vivant dans deux mondes presque étanches. Londres ap-
parait donc comme une ville de contrastes, et, en ce sens, est le reflet d’un pays
profondément divisé.
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