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EVELYN WAUGH, HOMME ET PENSEUR DU XXe SIÈCLE

De même qu’en son temps Ophélie remarquait, émerveillée, qu’Hamlet
rassemble en lui « the courtier’s, soldier’s, scholar’s, eye, tongue, sword » [III,
1, 151], de même pourrait-on dire aujourd’hui qu’Evelyn Waugh (1903-1966),
sans pour autant être un parangon de la Renaissance, fut tout à la fois homme,
soldat, écrivain et penseur du XXe siècle. C’est qu’en effet il ne cessa d’agir,
d’écrire, de se battre, bref de peser à sa manière sur la mission de l’écrivain, la
marche des événements, l’évolution des idées et des mentalités de son épo-
que. Waugh lui-même n’était pas insensible à de telles catégories : il en en fit
le sous-titre de sa biographie d’Edmund Campion,1 étapes du progrès du pro-
tagoniste éponyme qui le conduit par une gradation ascendante jusqu’à
l’apothéose finale du martyre.

Il n’est cependant pas de notre ambition de faire de Waugh, si souvent
caricaturé, voire dénaturé, le martyre d’une quelconque idéologie laxiste con-
temporaine. Son excentricité, son irascibilité, son conservatisme légendaires,
auxquels son goût de la provocation n’est sans doute pas étranger, lui valu-
rent évidemment l’hostilité et la rancœur d’une opinion anesthésiée et d’une
presse politisée qu’il prenait un malin plaisir à ridiculiser dans des interviews
mouvementées. On reconnaît aujourd’hui sans difficulté, ce qu’on lui déniait
naguère, le fait qu’il ait malgré tout, de 1920 jusqu’à sa mort, influencé la scène
littéraire anglaise par ses écrits journalistiques, ses biographies, relations de
voyage, et, bien sûr, son œuvre romanesque. Grand prosateur, satiriste mor-
dant, moraliste chrétien intransigeant, il mettait sa plume au service d’une dé-
fense sans concession des structures traditionnelles de l’Angleterre et du
catholicisme romain seuls capables de contenir par leurs traditions séculaires
la montée d’un modernisme agnostique, veule et dégénéré.

Waugh, à la fin de sa vie, est un homme de petite taille (1 m 63), au
visage poupin, rougeaud, bouffi par les abus de bonne chère, d’alcool et de
drogues. Trapu, les cheveux lisses, l’œil perçant, il arbore les costumes de
tweed à gros carreaux voyants du hobereau auquel il aimerait s’identifier.
Portant melon, fumant le cigare malodorant du parvenu, il vit à grandes gui-
des lorsqu’il vient à Londres, fréquente le Ritz (« Marble Halls », comme il dit)

1. Edmund Campion, Scholar, Priest, Hero and Martyr (Londres : Longman, 1935).
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et les restaurants en vogue, appartient aux clubs les plus conservateurs, jette
l’argent par les fenêtres, essaye d’éblouir cette aristocratie à laquelle il aime-
rait tant appartenir.

L’homme

En vérité l’homme a beaucoup évolué depuis la jeunesse moderniste et icono-
claste des années 1920 jusqu’à l’engagement militaire de la Deuxième guerre
mondiale en passant par le militantisme religieux des années 1930. Il a suivi
une évolution qui épousait celle de son pays en se battant pour garder à celui-
ci sa spécificité et sa grandeur séculaires. Agressif, caustique, méprisant, cet
écorché vif souffrit toujours de problèmes relationnels avec ceux qui refu-
saient de partager son élitisme, son conservatisme, son catholicisme et finit
par se murer, après la guerre, dans un splendide isolement propice à l’écriture
et convenant à sa misanthropie grandissante.

La vie entière de Waugh est un combat. Il sort meurtri de son expé-
rience scolaire et universitaire. Il s’est hissé à la force du poignet jusqu’à
Oxford après avoir été écarté de Sherborne, la public school familiale, par la
faute de son frère Alec.2 Après ses études à Lancing College il intègre Hert-
ford, l’établissement le moins huppé d’Oxford, où il a le privilège, et les hu-
miliations afférentes, d’être admis dans le cercle des Esthètes d’Harold Acton
et d’y côtoyer, lui dont les origines étaient modestes, la fine fleur de l’aristo-
cratie britannique.

Dès 1918, à Lancing, alors que les mœurs se relâchent partout, que
l’autorité est défiée dans tous les domaines, c’est un meneur qui se révèle. Il
utilise la Société des Débats pour formuler des idées qu’il soutiendra tout sa
vie et propose, par exemple, la motion « Politics is the profession of
dishonour ». Rédacteur en chef du journal de l’école, son éditorial « The
Younger Generation » (décembre 1921) prédit la dégénérescence des hommes
du passé et annonce l’avènement d’une génération perdue, la sienne : « It is a
queer world the old men have left them [the young] [...] They will not be a
happy generation ».

Entré à Oxford en janvier 1922, il quittera l’université en juin 1924 sans
diplôme malgré une activité débordante (membre de l’Union Society, ré-
dacteur de l’Isis, critique cinématographique, dessinateur humoristique). Il
aborde alors une période noire d’où il émergera au moment de son mariage

2. Alec Waugh, élève de Sherborne, avait écrit un roman, The Loom of Youth, où il sug-
gérait la pratique homosexuelle des pensionnaires, ce qui lui valut célébrité et renvoi de l’école
immédiats. À la suite de cet incident Arthur Waugh inscrivit Evelyn à Lancing College que celui-
ci considéra fort injustement comme un établissement de seconde zone et conçut de l’épisode
une vive amertume et des complexes que le séjour à Oxford ne contribua pas à effacer.
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et de la parution de Decline and Fall en septembre 1928. Les commandes
d’articles affluant à nouveau, il devient le porte-parole incontesté de sa
génération : « There seem signs [...] that a small group of young men and
women are breaking away from their generation and striving to regain the
sense of values that should have been instinctive to them. »3

Mais l’échec de son mariage provoque la rupture avec le monde des
Bright Young Things et le fait quitter les chemins tout tracés du conformisme
social pour se convertir au catholicisme : « Ten years of that world [celui décrit
dans Decline and Fall] sufficed to show me that life there, or anywhere, was
unintelligible or unendurable without God. »4

Dans un souci d’introspection personnelle et de compréhension du
monde, pour tester aussi ses facultés de résistance physique et morale, il se
lance dans les aventures les plus classiques, mais aussi les plus risquées (ex-
pédition à travers l’Afrique, exploration de l’Amazonie, aventure au
Spitzberg, engagement dans les commandos). Il fuit une civilisation de
l’abondance et de la facilité dont il raffole pour se ressourcer dans un monde
primitif et hostile. Ainsi éclateront les idées toute faites, les illusions et les
mirages de la facilité. Plus tard il s’engage avec un courage indéniable dans
les combats qu’il juge essentiels pour la survie du monde auquel il appartient,
celui de l’Occident chrétien. Lieutenant des Commandos, unité de barou-
deurs nouvellement formée, il ira au feu en Afrique, sera blessé lors d’un pa-
rachutage en Yougoslavie, puis d’un atterrissage forcé en Corse. Il joue sa vie
à un âge où il aurait le droit de rester tranquillement chez lui et de laisser à
d’autres le soin de défendre son pays et ses idées.

Le politique

En politique, et bien qu’il s’en défende, Waugh a toujours réagi aux stimuli de
son temps. « I loathe politics [...], please change the subject » 5 constitue le
leitmotif des années 1950. Malgré le refus de tout mandat officiel, malgré les
déclarations du soir de sa vie, il est impossible de nier l’évidence : la politique
est, a toujours été, au cœur de ses préoccupations. N’avait-il pas, dès 1909, à
l’âge de six ans, fondé la Pistol Troop « in the expectation of German
invasion » ? Après la guerre, s’était-il privé de fustiger la « Vieille
Génération » coupable d’avoir sacrifié ses enfants, ou de prédire l’avenir in-
certain des jeunes gens de son âge ? Au cours des années 1930 ses livres6

3. « The War and the Younger Generation », Spectator, 13 avril 1929.
4. « Come Inside », The Road to Damascus, J. A. O’Brien, ed. (Londres : The Catholic Book

Club, 1949), 14-15.
5. Sheehan, E., « Evelyn Waugh Runs a Fair », Harper’s, janv. 1960, 210-11.
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n’exprimaient-ils pas un refus du marxisme et du fascisme (renvoyés dos à
dos) travesti sans vergogne par ses adversaires ?

À la question posée par Louis Aragon et Nancy Cunard aux écrivains
britanniques (« êtes-vous pour, ou contre, le gouvernement légal et le peuple
de l’Espagne républicaine ? Êtes-vous pour, ou contre, Franco et le fascisme ?
Car il n’est plus possible de ne pas prendre parti »), Waugh fit la réponse sui-
vante (classée « Contre le gouvernement » par les rédacteurs du question-
naire)

As an Englishman I am not in the predicament of choosing between two evils.
I am not a Fascist nor shall I become one unless it were the only alternative to
Marxism. It is mischievous to suggest that such a choice is imminent.

En 1939, alors que le ciel s’assombrit, il met en garde contre les vues
parcellaires et faussement optimistes d’une situation planétaire dont il
souligne la globalité. Le Mexique, affirme-t-il, offre une vue métonymique du
monde qu’on ne saurait négliger sans aller au devant de graves mécomptes :
« Such are the confusions that arise through a piecemeal view of politics.The
present condition of Mexico has a worldwide significance. »7 Et de préciser sa
pensée quelques pages plus loin : « Civilization has no force of its own
beyond what is given it from within. It is under constant assault and it takes
all the energies of civilized man to keep it going at all. [...] Barbarism is never
finally defeated. »8 Paroles annonciatrices de l’engagement militaire
imminent.

Après la guerre, Waugh change indéniablement d’attitude. Le temps de
l’engagement politique est passé. Il faut désormais faire œuvre d’artiste, réflé-
chir, l’âge aidant, au rôle de celui-ci au sein de la société nouvelle qui voit le
jour en cette deuxième moitié du XXe siècle. Dès le 6 mai 1945, avant-veille de
l’Armistice, il trace la voie à suivre à l’avenir.

It is pleasant to end the war in plain clothes, writing. I remember at the start of
it all writing to Frank Pakenham that its value for us would be to show us
finally that we were not men of action. I took longer than him to learn it. I re-
gard the greatest danger I went through that of becoming one of Churchill’s
young men, of getting a medal and standing for Parliament ; if things had gone,
as then seemed right in the first two years, that is what I should be now. I thank
God to find myself still a writer and at work on something as uncontemporary
as I am.9

6. Cf. en particulier Waugh in Abyssinia (Londres Longman, 1936) ; Scoop, ANovel about
Journalists (Londres : Chapman & Hall, 1938) ; Robbery Under Law, The Mexican Object-Lesson
(Londres : Chapman & Hall, 1939).

7. Robbery Under Law 273.
8. Robbery Under Law 278-99.
9. The Diaries of Evelyn Waugh, Michael Davie, ed. (Londres : Weidenfeld & Nicolson,

1976), 627.
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Le catholique

Il faut bien voir que l’engagement personnel de Waugh découle finalement de
sa conversion au catholicisme. Après une brève période euphorique où tout
lui réussit (mariage en juin 1928, publication de Decline and Fall en septembre
de la même année), tout se gâte soudainement quand, au mois de septembre
1929, il est contraint au divorce. L’année suivante il se convertit au catho-
licisme proclamant qu’après dix ans de débauche la vie, en l’absence de Dieu,
lui apparaît « inintelligible et insoutenable. »

Ironie suprême, son divorce le mettait hors-la-loi de la religion qu’il
était sur le point d’embrasser, d’où sa demande d’annulation auprès des auto-
rités vaticanes. Dans ce contexte Edmund Campion prend une importance
capitale. Waugh ayant besoin de trouver un refuge dans la communauté ca-
tholique au moment où Ernest Oldmeadow, éditorialiste du Tablet, le poursuit
de sa hargne, la biographie du jésuite élisabéthain lui permet de se réhabiliter
aux yeux des lecteurs et de revendiquer le statut d’écrivain catholique. La
thèse de Waugh est d’importance : c’est le sacrifice de Campion qui ancra le
catholicisme à jamais dans l’histoire de l’Angleterre : « And so the work of
Campion continued; and so it continues. [...] He was one of a host of martyrs
[...] and today we are the heirs of their conquest. »10

Helena11(1950), sous-titrée « A Novel », œuvre de fiction et non plus bio-
graphie, confirme sous un angle différent, et quinze ans après, les enseigne-
ments de Campion. Le « roman » développe le thème d’une grâce divine
omniprésente et inextinguible malgré la mesquinerie des hommes. Waugh y
révèle la façon dont, pour lui, Dieu assigne à chacun d’entre nous une mission
qu’il est le seul à pouvoir accomplir. Neuf ans plus tard Ronald Knox12 restera
un exercice pieux qui apportera peu de développements d’importance à la
pensée du biographe.

Chacune des « biographies » de Waugh contribue à sa manière à la
formation de l’artiste-combattant, du catholique militant, du prosélyte ardent.
Chacune apporte sa pierre à l’édifice fortifié que constitue l’œuvre globale.
Ayant choisi comme sujet d’étude des êtres avec lesquels il se sent en commu-
nion, Waugh trouve dans l’écriture un moyen de formation identitaire à la fois
pour l’homme et pour l’artiste. Entre engagement personnel et création litté-
raire, entre foi et créativité se construit l’identité de l’écrivain. Le travail de
création confère une unité intérieure à son existence faite d’expériences mul-
tiples, parfois contradictoires, et, par la même occasion, une réalité palpable à
ce qu’il appelle le « monde moderne » (the modern world), qui est aussi le

10. Edmund Campion 198-99.
11. Helena, (Londres : Chapman & Hall, 1950).
12. Ronald Knox (Londres : Chapman & Hall, 1959).
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nouvel âge obscurantiste (the new dark age) que seule la prière « héroïque »
peut racheter.

1945 marque aussi pour l’être religieux une nouvelle étape de la vie. La
pensée est empreinte d’une ferveur nouvelle, les essais majeurs comportent
tous une dimension métaphysique, les comptes-rendus traitent d’auteurs ca-
tholiques, les persécutions endurées au Mexique ou dans les pays de l’Est re-
viennent sous sa plume. Waugh est passé de l’action à la réflexion. Il a vieilli,
ses positions se sont radicalisées, il rejette le vent nouveau qui souffle sur
l’Église et vomit les réformes de Vatican II.

L’écrivain

Waugh l’a toujours proclamé, dans le chaos inhérent au monde contemporain,
l’artiste a pour mission de créer « de petits systèmes d’ordre indépendants »13

correspondant à ses analyses. Cette vision du monde est illustrée dans son
œuvre romanesque par la métaphore de l’hôtel particulier (Anchorage House
dans Vile Bodies ), de l’abbaye (Hetton Abbey dans A Handful of Dust), du
manoir (Boot Magna Hall dans Scoop), de la forteresse (Mataudi dans Black
Mischief), du château (Brideshead dans Brideshead Revisited). Ces constructions
impressionnantes, ou vénérables, semblent seules susceptibles de contenir la
montée de la végétation anarchique, d’enrayer l’invasion des barbares. Leur
réapparition, roman après roman, en vient à créer un véritable mythe person-
nel, celui d’une Angleterre traditionnelle assiégée par les forces anarchiques
du mal. Mais prenons-y garde, Waugh suggère aussi que les remparts, pour
solides qu’ils soient, sont impuissants à contenir l’envahisseur. Anchorage
House est occupé par les fossiles de la vieille génération qui n’ont rien
d’anachorètes ; Hetton Abbey n’a plus d’abbaye que le nom, se délabre de
jour en jour et deviendra simple ferme ; Boot Magna Hall, habité par des pa-
ralytiques, tombe en ruines ; l’océan sape les murailles de Mataudi ;
Brideshead a perdu sa splendeur passée en devenant un simple cantonne-
ment jonché des détritus laissés par une armée démoralisée. Leurs pro-
priétaires, jadis détenteurs du pouvoir, ont en commun d’avoir perdu la foi de
leurs ancêtres et de lui avoir substitué une tolérance bonasse superficielle
qu’ils qualifient d’« humanisme ». Or, pour Waugh, l’humanisme n’apporte
aucune réponse aux problèmes du monde contemporain. Seule la foi peut re-
donner aux assiégés la force morale de s’opposer, de résister et d’assurer leur
propre survie. Tel est le message que reçoit le lecteur à la lecture successive de
A Handful of Dust (1934) et de Brideshead Revisited (1945) écrits à dix ans

13. « Fan-Fare », Life, 8 avril 1946.
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d’intervalle et séparés par l’expérience de la Deuxième guerre mondiale.
Waugh lui-même s’en explique :

A Handful of Dust [...] dealt entirely with behaviour. It was humanist and con-
tained all I had to say about humanism. Brideshead Revisited is vastly more am-
bitious.. [In it the whole human mind and soul] has one determining
character — That of being God’s creature with a defined purpose.14

Pour l’écrivain, à ce moment crucial de sa vie où il prend conscience que la
victoire récente n’a fait que reculer momentanément la faillite qui menace
l’Angleterre, il ne reste plus que deux choses à défendre : « a preoccupation
with style and the attempt to represent man more fully, which, to me, means
only one thing, man in his relation to God. » 

Brideshead Revisited illustre cette conviction. Pour la première fois dans
les romans de Waugh, la grande maison, le château, revit dans la dernière
page du roman.

The chapel showed no ill-effects of its long neglect [...].
Something quite remote from anything the builders intended, had come out

of their work, and out of the fierce little human tragedy in which I played;
something none of us thought about at the time; a small red flame — a beaten-
copper lamp of deplorable design relit before the beaten-copper doors of the
tabernacle [...]. It could not have been lit but for the builders and the tragedians,
and there I found it this morning, burning anew among the old stones.15

Quant au style il est essentiel pour la survie de l’œuvre d’art : « Properly un-
derstood style is not a seductive decoration added to a functional structure, it
is of the essence of the work of art. »16 Et plus loin : 

One thing I hold as certain, that a writer, if he is to develop, must concern him-
self more and more with style. [...] The world is full of discoveries that demand
expression. [...] A writer must face the choice of becoming an artist or a prophet.
He can shut himself up at his desk and selfishly seek pleasure in the perfecting
of his own skill or he can pace about, dictating dooms and exhortations on the
topics of the day. The recluse at his desk has a bare chance of giving abiding
pleasure to others; the publicist none at all.17

Style et religion se rejoignent. C’est dans le silence et l’isolement de son bu-
reau que l’écrivain peut concevoir, réaliser et diffuser son message au monde
extérieur. Ainsi s’associent l’idée que Waugh se faisait de son art et de sa
mission d’artiste et l’image dominante d’une fiction romanesque engagée qui
exige du lecteur un investissement personnel absolu seul susceptible de

14. Ibid.
15. Brideshead Revisited, The Sacred and Profane Memories of Captain Charles Ryder

(Londres : Chapman & Hall, 1945), 380-81.
16. « Literary Style in England and America », Books on Trial, oct. 1955, 65.
17. Ibid. 66.
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déboucher sur une interprétation féconde. L’art reste le vecteur essentiel d’un
engagement religieux auquel le lecteur pourra adhérer s’il en a le courage et
la lucidité. Evelyn Waugh affirme la primauté de l’écrivain sur le prêcheur ou
le propagandiste. Dans l’auto-portrait négatif de The Ordeal of Gilbert Pinfold,18

Waugh, en écrivant de son héros qu’il « abhorred plastics, Picasso, sun-
bathing, and jazz—everything in fact that happened in his lifetime », féconde
ses refus et les transforme en affirmations positives. Ce faisant, il témoigne
d’une philosophie personnelle, moderne, générale et optimiste que l’on peut
définir en élargissant le jugement sur lequel s’achevait Robbery Under Law :
« There is nothing, except ourselves to stop our country from becoming like
[the rest of the world]. That is the moral for us of [its] decay. »19

Conclusion

À mi-chemin entre les écrivains expérimentalistes (Joyce, Woolf) et les politi-
ques (Auden, Spender), rejetant en politique les ultras des deux bords,
Waugh, en dépit d’un indéniable conservatisme, incarne une troisième voie,
celle de la modernité. Il annonce sans doute ce que George Steiner appelle
« l’âge de l’épilogue » ; il récuse l’univers athée du XXe siècle comme
« inintelligible et insoutenable sans Dieu ».20 Son œuvre, tant journalistique
que romanesque, devient alors la métaphore filée, le symbole de la nature du
monde actuel, avec lequel l’écrivain prend ses distances par le biais d’un
humour intellectuel corrosif et d’un engagement physique total (contraire-
ment, comme le déplorait Orwell, à nombre de ses confrères socialistes).21

Tant il est vrai que ses écrits suggèrent les ambiguïtés, l’instabilité, l’angoisse
inhérentes à la psyché contemporaine. L’écriture, loin d’être le refuge d’un cy-
nique qui rejette le monde, devient l’instrument d’une catharsis vitale qui li-
bère l’homme de ses propres contradictions et l’invite à revendiquer sa foi et
sa liberté vis-à-vis du monde moderne, le pousse à militer pour ce en quoi il
croit.

C’est paradoxalement en contrôlant ses propres tendances modernistes
et anarchiques — car sa personnalité divisée illustrait le combat éternel de
Dionysos et d’Apollon — qu’il devient homme du XXe siècle. En se présentant
comme le chroniqueur de la décadence de la civilisation, en se disant
« créature de la Zeitgeist »,22 il s’affirme comme exemplaire de l’homme du

18. The Ordeal of Gilbert Pinfold (Londres : Chapman & Hall, 1957).
19. Robery Under Law 279.
20. « Come Inside », in John A. O’Brien, ed.,The Road to Damascus (Londres : The Catholic

Book Club, 1949).
21. Cf A. Blayac, « George Orwell et Evelyn Waugh », Cycnos 2, 2 (1994) .
22. « Fan-Fare », Life, 8 avril 1946.
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XXe déchiré, angoissé mais dépositaire d’un élan vital, d’un courage, d’une foi
qui lui permettent de résister au nom des valeurs qu’il juge indispensables à
la survie du monde occidental et ainsi de tracer pour ses contemporains la
voie à suivre, de les engager sur leur chemin de Damas en quelque sorte.
Haute et noble ambition que celle-là, qui témoigne de l’exigence qui était la
sienne et la hauteur de ses vues, celle d’un homme et d’un penseur éminent
du XXe siècle.
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