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Fragment   introductif   fort   conventionnel,   le   tout   début   de   Sir   Orfeo  
(intégralement   repris   dans   Le   Freine)   souligne   pourtant   la   complexité,  
l’originalité  et  la  richesse  d’une  approche  centrée  sur  la  /  les  voix  :  
  

We  redeth  oft  and  findeth  y-­‐‑write,  
And  this  clerkes  wele  it  wite,  
Layes  that  ben  in  harping  
Ben  y-­‐‑founde  of  ferli  thing…(1-­‐‑4)  [LASKAYA  &  SALISBURY]  
  

Ces   quatre   vers   rendent   immédiatement   présent   et   visible   le   texte   mais  
l’expérience  optique  d’une  possible  lecture  ne  renvoie  pas  nécessairement  à  
un   texte   écrit   que   l’on   déchiffrerait.   Sa   communication   orale,   sa   sonorité  
voire  sa  musicalité—en  tant  qu’harmonie  de  sons  ou  maîtrise  prosodique—
sont  parties  prenantes  de  sa  vocalité  et  de  sa  perception  ainsi  que  le  suggère  
le   terme   «  harping  ».   Ces   vers   font   aussi   référence   à   la   voix   intérieure   de  
chacun   qui   fait   naître   l’interprétation   et   l’évocation   synesthésique  
individuelle  d’images  sensibles,  visuelles  et  sonores,  parfois  même  olfactives  
et  tactiles  suscitées  par  la  voix  du  poète.  
  
Ces   quatre   vers,   si   attendus   au   début   d’un   poème  médiéval,   ouvrent   une  
composition   que   l’auditoire   est   habitué   à   recevoir,   avec   la   discipline  
habilement   guidée   par   la   captatio   benevolentiae.   On   connaît   la   célèbre  
iconographie  montrant   Chaucer,   debout   à   son   pupitre,   un   objet   inattendu  
pour   un   poète   [COLEMAN  :   103],   en   train   de   lire   ses   textes   devant   un  
aréopage   aristocratique   assis   à   ses   pieds,   dans   une   posture   d’accueil   de  
réception   courtoise   [THOMAS  :   116-­‐‑117].   Et,   s’il   fallait   marquer   davantage  
cette   posture   d’accueil   docile   du   texte,   le   poète   ponctuait   toute   sa  
composition   par   une   formule   semblable   à   celle   qui   ouvre   Sir   Degaré  :  
«  Lysteneth,   lordinges,   gente   and   fre…  ».   La   formule   récurrente   capte   les  
sens   et   l’attention,  met   en   éveil   les   réflexes  mnémoniques   d’auditeurs   qui  
peut-­‐‑être   resteront   à   distance,   peut-­‐‑être   se   laisseront   prendre   par   la  magie  
du   texte,   son   ambiguïté,   sa   transparence   ou,   au   contraire,   sa   nature  
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équivoque  liée  à  la  pluralité  des  voix  qui  résonnent  dans  le  texte  lu,  entendu,  
dialogué…  
  
Ces  conventions  poétiques  et  rhétoriques  mettent  en  évidence  bien  plus  que  
la   lyrique   traditionnelle.   Recevoir   et   percevoir   un   texte   est   une   expérience  
complexe,  qui  va  bien  au-­‐‑delà  de  la  littérature  médiévale,  et  qui  traduit  tout  
un  processus  analytique,  presque  alchimique,  prouvant   l’interaction  subtile  
entre  le  sens  et  les  sens  ou,  pour  reprendre  la  conclusion  de  Rudolf  Arnheim,  
dans  son  ouvrage  La  pensée  visuelle  :  
  

Je   suggérerais   que,   si   la   pensée   est   à   même   d’utiliser   le   matériau  
perceptuel,  c’est  uniquement  grâce  à   la  perception,  qui  rassemble  des  
types   de   choses,   à   savoir   des   concepts  ;   et   qu’à   l’inverse,   l’esprit   n’a  
d’aliment   que  dans   la  mesure   où   il   emmagasine   le  matériau   recueilli  
par  les  sens.  [ARNHEIM  :  10]  

  
Plus   simplement,   pour   revenir   à   la   création   poétique,   on   citera   les  
«  Correspondances  »  de  Baudelaire  traduisant  la  vibration  des  sens  sollicités  
par   les   images   perçues   et   s’unissant   à   elles   dans   une   relation   d’osmose  :  
«  Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent  /  Dans  une  ténébreuse  et  
profonde  unité,  /  Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté,  /  Les  parfums,  les  
couleurs  et  les  sons  se  répondent  ».  On  se  tromperait  donc  si  l’on  pensait  que  
tout   est   fait,   que   la   perception   est   acquise  dès   l’instant   où   le   poète   énonce  
«  lysteneth  lordinges…  »  :   un   texte,   surtout   un   texte   médiéval   lu   à   haute  
voix,   est   une   réalité   vivante   naissant   de   ce   qui   est   entendu,   sous-­‐‑entendu,  
voire   mal   entendu,   ouvrant   ainsi   le   champ   interprétatif   au   sens,   au  
contresens,  à  l’extension…  
  
Si   le   début   d’Orfeo   rend,   d’une   certaine   façon   visible   et   présent   le   texte,   il  
n’exclut   en   aucune  manière   les   sens   invisibles   ou   absents,   ne   serait-­‐‑ce   que  
parce   que   Sir   Orfeo   est   l’histoire   de   la   perte   et   de   la   quête   d’Heurodis   ou  
parce   que   le   texte   n’a   d’existence   qu’à   travers   la   voix   qui   le   porte.   Au  
moyen-­‐‑   âge,   dans   la  mystique,   la   voix   célèbre   la   Création   divine   telle   que  
l’affirme   le   Prologue   de   l’Évangile   de   saint   Jean  :   «  Au   commencement   le  
Verbe  était   et   le  Verbe  était  avec  Dieu  et   le  Verbe  était  Dieu  ».  C’est  par   la  
voix  humaine  que  l’aède,  le  barde,  le  poète,  expriment  leur  pouvoir  terrestre  
de  création—«  subcréation  »,  selon  Tolkien.  
  
Le  texte  était  aussi  une  réalité  vocale  impliquée  par  les  structures  sociales  et  
politiques.  Pendant  longtemps,  tout  au  long  de  l’ère  anglo-­‐‑saxonne,  l’habitat  
concerna   la   vie   communautaire   dans   des   hameaux   épars   non   loin   des  
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forteresses   féodales  où   les  chefs  anglo-­‐‑saxons  rassemblaient  dans  de  vastes  
salles—les  «  halls  »—leur  cour  la  domesticité  et  tous  ceux  envers  lesquels  ils  
avaient   un   devoir   de   protection   et   d’hospitalité.   Tel   est   le   contexte   d’un  
poème  vieil-­‐‑anglais  bien  connu,  Deor,  datant  probablement  de   la   fin  du  IXe  
siècle   et   préservé   dans   le  Livre   d’Exeter.   Le   poète   évoque   avec   nostalgie   le  
temps  où  il  était  un  poète  de  cour  au  service  d’un  seigneur  généreux,  jusqu’à  
ce   qu’il   tombe   en  disgrâce   et   soit   remplacé  par  un   autre  poète   chantant   la  
gloire  du  seigneur  devant  toute  la  cour  rassemblée.  
  
L’évolution   de   l’habitat,   l’apparition   de   la   classe  marchande   et   l’essor   des  
villes   favorisèrent   l’émergence   de   la   vie   privée   et   l’individualisation  
d’activités   telles   que   la   lecture,   individualisation   accentuée   plus   tard   par  
l’invention  de  l’imprimerie.  Et,  contrairement  à  l’idée  reçue,  la  lecture  était,  
en  Angleterre,  assez  largement  répandue.  Derek  Brewer  a  ainsi  montré  que,  
vers  1500,  plus  de  la  moitié  de  la  population  anglaise  savait  lire  et  l’écriture  
suivit   la   même   évolution   comme   le   prouvent   les   collections   épistolaires  
connues,  dont  celle  de  la  famille  Paston  [BREWER  1990  :  23].  Le  texte  est  ainsi  
non  seulement  l’expression  d’un  désir  de  lecture  individuelle  mais  il  reflète  
des   préoccupations   politiques   inhérentes   au   développement   de   cette  
pratique  :   d’un   côté,   la   langue   anglaise   unifiant   la   nation   et   renforçant  
l’autorité   du  monarque   sur   celle-­‐‑ci   de   l’autre,   la   prise   de   conscience   de   la  
sécularisation  et  de  la  diversification  des  textes  dont  la  diffusion  élargie  est  
moins   contrôlable   et   commence   à   s’inscrire   dans   des   contingences  
commerciales.   De   la   même   façon,   les   genres   qui   avaient   été   réservés   à  
l’aristocratie  tels  que  les  «  romances  »  continuent,  dans  l’Angleterre  de  la  fin  
du  XIVe  siècle,  d’être  produits  mais  ils  s’adressent  davantage  au  monde  des  
marchands  [WALLACE  :  637].  
  
De  tels  changements  se  lisent  dans  la  vaste  fresque  des  Contes  de  Canterbury,  
en  réalité  composée  des  premiers  portraits  individuels  en  forme  d’ekphrasis,  
même   s’il   ne   s’agit   pas   encore   des  miniatures   renaissantes.   Chaucer   peint  
encore,   presque   comme   un   rappel   de   la   tapisserie   de   Bayeux,   un   vaste  
défilé—un   tout   narratif,   un   récit-­‐‑cadre—où   chaque   partie   du   tout,   chaque  
narrateur,  est  autant  valorisé  que  l’ensemble  du  pèlerinage  selon  le  principe  
de   l’un   et  du   tout,   «  wholeness  »   et   «  oneness  »,   rappelé  par  Derek  Brewer  
[BREWER  2001].  La  même  incertitude  caractérise  la  voix,  celle  des  autorités  ou  
des   poètes   du   continent   dont   on   s’inspire   ou   les   voix   sonores  
d’individualités   marquées   comme   celle   du   meunier   de   Chaucer   dont   la  
bouche   impressionnante   en   dit   long   sur   le   contenu   et   la   puissance   («  His  
mouth  as  greet  was  as  a  greet  forneys  »)  [Riverside  Chaucer  :  32  ],  une  gueule  
dévorante   évoquant   le  péché  de  nourriture   associé   à   la   luxure   [LE  GOFF  &  
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TRUONG  :   146].   Parfois   les   voix   sont   assourdissantes   comme   dans   Le  
Parlement  des  oiseaux  de  Chaucer,  où  les  oiseaux  de  basse-­‐‑cour,  le  monde  des  
marchands   et   des   marchés   en   réalité,   finissent   par   imposer   leur   voix  
couvrant  ainsi   les  voix  aristocratiques  des  aigles.  Mais  cette  incertitude  que  
l’on   perçoit   dans   les   voix   tantôt   policées   tantôt   cacophoniques,   tantôt  
communautaires,  tantôt  privées,  ne  fait  que  mettre  en  valeur  la  fonction  du  
parler,  le  rôle  du  discours  observé  comme  dans  les  sermons,  l’attrait  du  texte  
lu  à  voix  haute,  pour  tous,  ensemble  même  si  la  lecture  individuelle  est  aussi  
possible.  C’est   bien   cette   fonction   sociale   de   la   voix   poétique   que   souligne  
Paul  Zumthor  :  
  

La   voix   poétique   assume   la   fonction   cohésive   et   stabilisante   sans  
laquelle   le   groupe   social   ne   pourrait   survivre   […].   Les   voix  
quotidiennes  dispersent  les  paroles  dans  le  lit  du  temps,  y  émiettent  le  
réel  ;   la  voix  poétique  les  rassemble  en  un  instant  unique—celui  de  la  
performance—,  aussitôt  évanoui  qu’elle  se  tait  :  du  moins  se  produisit-­‐‑
il  cette  merveille  d’une  fugitive  mais  totale  présence.  [ZUMTHOR  1987  :  
155]  

  
La  voix  poétique  met  au  jour  maints  paradoxes  :  elle  fait  revivre,  re-­‐‑présente  
les   instants  du  passé  ;  elle  anime  d’autres  sens  que  l’ouïe,  donne  à  voir  des  
images  que  seul  le  regard  intérieur  peut  percevoir,  une  invisibilité  si  visible  
que—rappelle   Zumthor—«  les   chanteurs   de   geste  »   furent   souvent   des  
aveugles   portant   un   répertoire   nommé   «  romances   de   ciegos  »   [ZUMTHOR  

1987  :   63].   Et,   comme  dans   les   lais   bretons,   le   texte  n’est   pas   seulement  un  
récit  raconté  mais  aussi  une  réalité  musicale.  
  
Le  lai  breton  peut  se  définir  comme  une  forme  de  court  roman  transmis  par  
la   souche   celtique   de   la   Grande-­‐‑Bretagne   dont   les   thèmes   sont   souvent  
l’amour   et   le   surnaturel   [Riverside   Chaucer  :   14].   Les   lais   comportent   en  
général  peu  de  personnages  et  peu  de  noms  [BLISS  :  9].  Michel  Zink  précise  
la   définition   en   rappelant   que   le   lai   peut   être   autant   une   composition  
versifiée   qu’une   composition   musicale   [ZINK  :   147-­‐‑148  ;   274-­‐‑275].   Et   bien  
qu’énigmatique   à   bien   des   égards,   le   Conte   du   Franklin,   dans   le   Prologue,  
donne  une  définition  très  explicite  du  lai  qui  met  fort  bien  en  relation  la  voix,  
la  musicalité,  et  l’objectif  sensible  de  ces  compositions  :    
  

Thise  olde  gentil  Britouns  in  hir  dayes  
Of  diverse  aventures  maden  layes,  
Rimeyed  in  hir  firste  Briton  tonge  ;  
Whiche  layes  with  hir  instrumentez  they  songe,  
Or  elles  redden  hem  for  hir  plesaunce…  [37-­‐‑41]  
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Ce   sont   ces   aspects   de   perception   et   de   réception,   mettant   souvent   en  
évidence   d’autres   sens   que   l’ouïe,   qui   intéressent   ici.   On   se   penchera  
essentiellement   sur   la   voix,   les   voix,   ce   qu’elles   signifient   et   leur   influence  
sur   le   texte,   sur   sa   texture   sonore,   sur   la   formation   d’images   à   partir   des  
mots,  sans  jamais  se  laisser  contraindre  par  une  définition  unique.  
  
1.  Le  poète  tisserand  des  voix  
  
Les   textes   du   moyen-­‐‑âge   montrent   la   «  mouvance  »   de   l’expression.   Que  
devons-­‐‑nous  entendre  par  «  mouvance  »  ?  Paul  Zumthor  nous  dit  que  :  
  

[…]  au-­‐‑delà  de  son  temps  d’audition,  l’œuvre  se  propage,  à  la  fois  dans  
la  durée   et  dans   l’espace.  Non   seulement  par   suite  des  déplacements  
du  texte  (circulation  des  manuscrits  ou  des  récitants)  et  du  passage  à  la  
postérité  ;   mais,   plus   profondément,   par   suite   d’une   mobilité  
essentielle  du  texte  médiéval.  [ZUMTHOR  2000  :  91]  

  
Mais  la  notion  de  mouvance  concerne  aussi  toutes  les  variantes  successives  
entre   les   différentes   versions   d’un  même   texte.   La   mouvance   peut   encore  
s’appliquer   aux   références   au   passé   antique,   mythique   qui   ramène   dans  
l’histoire  glorieuse  et  donne  un  cadre  de  légitimité  historique  ou  politique  au  
texte  dont  le  contenu  est  cependant  ancré  dans  la  légende  ou  le  féerique.  La  
matière   de   Bretagne,   arthurienne,   la  mythologie   grecque   et   latine   adaptée  
(par   exemple,   Winchester   aurait   eu   pour   nom   Thrace)   aboutissent   à   des  
télescopages  temporels  et  spatiaux  qui  font  s’entremêler  les  voix  des  poètes  
médiévaux  et  des  autorités,  des  sources,  plus  ou  moins  lointaines  auxquelles  
on   emprunte,   que   l’on   translate.   Ovide   inspire   ainsi   Sir   Orfeo,   et   Launfal  
puise  dans  le  Lanval  de  Marie  de  France.  
  
L’auteur   ou   l’adaptateur   du   poème   est   souvent   anonyme,   un   passeur   de  
texte  mais,  vers  la  fin  du  XIVe  siècle,  les  auteurs  revendiquent  leurs  œuvres,  
insèrent   leur   nom   comme   Chaucer   le   fait   dans   The   House   of   Fame.   De   la  
même  façon,  Thomas  Chestre,  annonçant   le   faciebat  des  artistes  renaissants,  
assume  la  paternité  d’un  lai  dont,  en  réalité,  il  s’inspire  ;  et  il  conclut  sur  une  
prière   conventionnelle,   sans   réelle   utilité   impliquée   par   la   matière  
folklorique   et   féerique   de   Launfal.   Il   convient   enfin   de   tenir   compte   de   la  
circulation  des  voix  autoriales  qui  circulèrent  dans  l’Europe  médiévale  avec  
parfois  des  décalages  notables.  Ainsi   les   romans  anglais   furent  plus   tardifs  
que  les  romans  français,  c’est-­‐‑à-­‐‑dire  que  cette  matière  littéraire  s’adressant  à  
l’origine  à  un  public  courtois,  au  fur  et  à  mesure  de  l’évolution  économique  
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et  sociale,  en  vint  à  être  prisée  par  la  petite  bourgeoisie  et  les  marchands  qui  
prospéraient   [BOITANI  :   36-­‐‑38].   C’est   ainsi   que   le   roman   finissant   devint  
parfois  source  de  parodie   joyeuse  d’un  genre,  comme  dans  le  Sir  Thopas  de  
Chaucer,   que   Sir   Tristrem   fut   plus   une   œuvre   d’art   avec   ses   strophes   en  
«  pendeloque  »,   assez   loin   en   définitive   des   valeurs   spirituelles   louées   par  
Chrétien  de  Troyes.  
  
Outre  ces  voix  qui  ciblent  sources,  autorités,  auteurs  anonymes  ou  nommés,  
les   lais  mettent   en   évidence   la   voix   en   tant   que   réalité   corporelle,   souvent  
plus  aisée  à  cerner  cependant—d’où   la   richesse  de  cette  problématique—et  
tout   l’art   poétique   du   conteur,   narrateur,   ventriloque   des   personnages,  
consiste  à  tisser  toutes  ces  voix  qui  donnent  une  existence  sensible  au  texte.  
Le   Conte   du   Franklin—qui   se   veut   lai   breton   tout   en   édulcorant   les  
composants  du  genre—est  une  parfaite  illustration  des  assemblages  vocaux  
destinés  à  souligner  les  accords,  désaccords,  l’équivoque,  la  polyphonie  d’un  
texte  qui  ne  serait  pourtant  dit  que  par  une  seule  voix.  Rappelons  enfin  que  
le   Franklin,   comme   tous   les   autres   conteurs   pèlerins,   s’est   engagé,  
solennellement,  à  respecter  un  contrat  de  narration  liant  tous  les  participants  
et  assorti  d’une  récompense  ;   ce  contrat   restitue  bien  évidemment   la   réalité  
historique   du   concours   littéraire—le   «  puy  »—qui   opposait   essentiellement  
des  marchands  dans  des  joutes  vocales.  
  
Le   contrat,   au   sens   purement   légal,   fonde   tout   le   Conte   du   Franklin,  
saupoudrant   plus   que   les   empruntant   les   éléments   classiques   du   lai  :  
l’amour   et   le   merveilleux.   Pour   préciser   les   choses,   il   s’agit   de   l’amour  
conjugal   scellé   par   la   parole   contractuelle   des   époux,   et   le  merveilleux—la  
disparition  des  rochers—se  résout  grâce  au  phénomène  naturel  de  la  marée  
et  à  l’intervention  d’un  soi-­‐‑disant  magicien  qui  sait  simplement  lire  le  cycle  
lunaire   et   en   déduire   la   marée.   Lui   aussi   entend   appliquer   à   la   lettre   le  
contrat  qui  rémunère  un  service,  ni  plus  ni  moins.  La  parole  est  donc  surtout  
la  forme  orale  spéculaire  d’un  écrit  juridique  liant  les  personnages,  Dorigen,  
Arveragus,  Aurelius,   et   le  magicien.  Le   conte   revisite,   renégocie   le   triangle  
courtois  dont  le  rapport  amoureux  est  subsumé  sous  une  relation  conjugale  
où   certes   entrent   l’honneur   et   la   vertu,   mais   qui   est   davantage   de   nature  
légale,  et  sans  doute  bien  ainsi  compris  du  monde  des  marchands,  classe  à  
laquelle  le  Franklin,  riche  propriétaire  terrien,  appartient.  
  
Outre  cette  parole,  dont   le  singulier   traduit   le  serment,  s’opposent  d’autres  
paroles,   plurielles   et   fécondes   pour   l’approche   herméneutique   de   ce   qui,  
plus   qu’un   lai,   est   un   conte,   partie   d’un   récit-­‐‑cadre,   structuré   selon   un  
itinéraire   géographique,   selon   une   palette   narrative   aux   genres   variés,  
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mettant   à   profit   une   vaste   compagnie   bavarde,   esquissant   des   portraits  
sociaux  apparemment  stables  mais,  en  réalité,  affectés  et  retouchés  par  l’acte  
narratif.   D’un   côté,   les   portraits   composant   une   fresque   visuelle,   un  
ensemble  pictural  saisi  globalement  dans  le  Prologue  général  ;  de  l’autre,  une  
pluralité  de  prologues  et  de  contes  qui   fragmentent   la   fresque  en  multiples  
facettes  dramatiques  moins  visuelles  que  sonores,  animées  par  des  voix  qui  
donnent  chair  et  mouvement  aux  portraits  initiaux.  
  
Le  Conte  du  Franklin  est  précédé  d’un  prologue  en  deux  parties,  et   l’édition  
de  Spearing  donne  également  le  portrait  du  Franklin  dans  le  Prologue  général.  
Ce   portrait   d’un   opulent   propriétaire   est   intéressant   dans   la   mesure   où  
Chaucer   centre   sa   description   sur   un   aspect   particulier   de   l’oralité,   le   bien  
manger,   le   bien   boire,   et   la   parole   aisée   puisque   le   Franklin   participe   aux  
sessions  de  justice,  aux  parlements  locaux  ;  on  apprend  aussi  qu’il  fut  shérif.  
Un  homme  habitué  à  la  parole  publique  administrative  donc.  
  
Mais   qui   parle   ici  ?  Harry  Bailey   l’aubergiste   qui   décide  d’accompagner   le  
pèlerinage   et   fixe   les   termes   du   contrat   narratif  ?   Chaucer   qui,   outre   son  
talent  de  poète,  exerça  aussi  des  fonctions  diplomatiques  et  administratives  
dans   les   cercles   princiers   où   il   évoluait   depuis   l’âge   de   quatorze   ans,  
lorsqu’il   devint  page  dans   la  maison  de   la   comtesse  d’Ulster,   belle-­‐‑fille  du  
roi  Edouard  III  ?  L’incertitude  est  avantageuse  car  elle  montre  l’ambiguïté  de  
la   voix   narrative   qui   fait   du   texte   un   empilement  de   locuteurs   (le   conteur,  
Chaucer,   l’aubergiste),   une   construction   polyphonique   inscrite   dans   un  
ensemble  plus  vaste  encore  de  voix,  celles  des  autres  pèlerins,  celles  de  tous  
les  représentants  des  statuts,  métiers,  confréries  dont  chaque  conteur  est  un  
échantillon   et   un   porte-­‐‑parole.   Ce   tissage   dense   et   à   dessein   ambigu,  
mouvant,   rend   compte   d’une   réalité   sociale   où   la   parole,   à   la   fin   du   XIVe  
siècle,   descend   des   pinacles   princiers   et   se   répand   dans   les   communautés,  
dans  les  rues  des  villes,  sur  les  marchés.  La  voix  se  fait  aussi  entendre  dans  
les   adresses   et   les   suppliques   destinées   aux   autorités   politiques   dont   la  
compétence   n’est   pas   toujours   évidente,   comme   dans   le   cas   de   Richard   II  
[WINDEATT].  Chaucer   lui-­‐‑même,  dans  sa  Retraction,   s’adresse  au  public  afin  
de   négocier   la   réception   de   ses   œuvres.   La   voix   est   ainsi   polyphonique,  
polychrome,   chaque   «  couleur  »   de   conte   renvoyant   à   un   genre   distinct  
comme  le  roman  philosophique  du  Knight’s  Tale  ou  le  fabliau  grotesque  dit  
par  le  meunier  braillard.  
  
Le   prologue   du   conte   lui-­‐‑même   est   divisé   en   deux  :   une   partie   explicative  
annonçant   l’intention  du   Franklin  de  dire   un   lai   à   la  manière   des   «  nobles  
ancêtres   bretons  »   et   s’excusant   d’être   un   poète   amateur  :   «  I   am   a   burel  
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man  »,  «  Have  me  excused  of  my  rude  speche  »,  «  I  lerned  nevere  rhetorik  »,  
excuse   qui   est,   en   l’occurrence,   un   exemple   type   d’adresse   polie   censée  
ménager   la   réception   du   conte   et   s’attirer   les   bonnes   grâces   de   l’auditoire  
(«  But  if  yow  list,  my  tale  shul  ye  heere  »).  
  
Le  reste  du  prologue  est  sans  doute  plus  parlant  pour  notre  sujet.  Il  permet  
de  comprendre  que  le  Franklin  interrompt,  avec  courtoisie  et  diplomatie,  le  
conte   de   l’écuyer   fondé   sur   la  matière   orientale,   l’enchantement,   une   voix  
portant   la   magie   des   mille   et   une   nuits   qui   n’opère   plus   autant   dans   un  
monde  de  commerce  en  plein  essor  économique.  Le  prologue  clôt  et  ouvre  
ainsi  les  contes  mais  ce  sas  narratif  montre  surtout  la  présence  physique  des  
narrateurs  qui  se  congratulent,  s’impatientent,  parfois  expriment  par  la  voix  
le  désir  d’en  venir  aux  mains.  La  voix   traduit  donc   les  genres,   les   tonalités  
mais  aussi  les  émotions  changeantes  des  conteurs,  et  la  vivacité  de  la  parole  
circulant  de  l’un  à  l’autre  comme  le  fil  conducteur  de  la  trame  narrative.  
  
Revenons,   pour   terminer,   sur   la   bouche   et   l’appétit   du   Franklin.   On  
comprend,  bien   sûr,  qu’il   est  bon  orateur  public  mais  pourquoi  vanter   son  
goût  pour  la  bonne  chère  dans  le  Prologue  général  ?    
  
On  le  dit  fils  d’Epicure,  tenant  table  ouverte,  couverte  de  mets  abondants  et  
variés—bref  une  description  rappelant  le  Mesnagier  de  Paris  ou  évoquant  les  
réserves  du  pays  de  Cocagne.  Décrire   l’abondance   et   la   variété  des  menus  
est   en   réalité   une   façon   de   faire   allusion   au   passage   du   temps,   aux  
célébrations  religieuses  ou  festives  où  festoyer,  consommer  des  viandes,  est  
suivi   du   jeûne   privilégiant   les   poissons.   Une   alternance   qui   s’exprime   en  
littérature  dans  les  débats  opposant  Carnaval  et  Carême  et,  à  travers  eux,  la  
chair,   le  corps  bien  vivant,  surtout  à  la  sortie  de  l’hiver,  et  la  conscience  du  
memento  mori  qui  prêche   l’abstinence,   la  mesure  et   la  méditation  spirituelle  
au   détriment   de   la   «  gueule  »   gourmande   et   loquace.   On   trouve   de  
nombreux  exemples  de  cette  littérature  et  de  cette  esthétique  édifiante  où  le  
plaisir,  parce  qu’il  est  pointé  du  doigt  est,  d’une  certain  façon,  recommandé  
à  mi-­‐‑voix  :  El  Libro   de   buen   amor,   composé  vers   1350  en  Espagne,   le  poème  
français   du   XIIIe   siècle   La   Bataille   de   Caresme   et   de   Charnage,   ou   le   célèbre  
tableau  de  Pieter  Brueghel  le  Vieux,  bien  plus  tardif  que  nos  lais  bretons,  Le  
Combat  de  Carnaval  et  de  Carême  de  1559.  
  
Ces  temporalités  renvoient  enfin  aux  voix  médiévales  avec  leurs  dissonances  
mais   aussi   leur   réalité   communautaire  et   la   conscience   que   le   parcours  
terrestre  et  le  parcours  spirituel,  indissociables,  sont  en  miroir  :  «  The  city  is  
man’s   home.   For   the   medieval   poet,   the   confrontation   accompanies   the  
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journey  from  an  earthly  starting  point  to  a  heavenly  goal  »  [JONASSEN  :  117].  
La   voix   du   Franklin   porte   ainsi   non   seulement   son   conte   mais   aussi   des  
valeurs   liées   autant   à   l’ordre   et   au   respect   des   lois   et   contrats   qu’à  
l’exubérance  et  au  désordre  (ce  que  l’on  appelle  «  misrule  »)  suggéré  par  des  
nourritures   excessives   qui   accompagnent   le   temps   carnavalesque   et  
célèbrent  le  corps,  comme  le  démontre  Bakhtine  dans  ses  études  sur  l’œuvre  
de  Rabelais.  Ces  ventre  rebondis,  ou  ascétiques  dans  d’autres  contes,  incitent  
à  penser  Chaucer  en  ventriloque  de  son  texte,  s’exprimant  par  la  bouche  du  
Franklin   et   pondérant   l’ordre   et   le   désordre,   le   contrat   et   ses   possibles  
ruptures,  bien  à  l’image  du  parcours  de  son  récit-­‐‑cadre  partant  de  l’auberge  
et  censé  aboutir  à  la  cathédrale  [JONASSEN  :  116].  
  
Les  modulations  et  tessitures  de  la  voix  concernent  ainsi  autant  les  registres,  
les  genres,   que   la  partition  médiévale   entre   la   culture   savante   et   la   culture  
populaire  qui  ne  s’exprime  pas  forcément  en  termes  d’exclusion.  Le  Franklin  
en   est   un   bon   exemple  :   il   prévient   qu’il   est   un   «  burel   man  »,   que   sa  
rhétorique   est   quelque  peu   rugueuse  mais   il   se   coule  malgré   tout  dans   les  
principes   poétiques   du   lai.   Le   Freine,   en   revanche,   tout   en   se   pliant   aux  
critères  du  genre,  s’éloigne  de  la  sonorité  vocale  ou  musicale  du  Franklin  ou  
de  Sir  Orfeo  et  semble  privilégier  l’effacement.    
  
2.  L’éloquence  du  silence  
  
Composé  au  tout  début  du  XIVe  siècle,  le  lai  Le  Freine,  emprunté  à  Marie  de  
France,   est  une  méditation   sur   la  patience,   la  vertu   et   l’amour   récompensé  
dans   le  monde  des  humains.  L’amour,  dans   les   lais,  peut  prendre  diverses  
formes  :  le  bonheur  au  pays  des  fées  (Launfal),  l’amour  courtois  revisitant  le  
mythe   (Sir   Orfeo),   le   mariage   et   ses   règles   (The   Franklin’s   Tale).   Le   Freine  
oppose  la  complexité  d’une  intrigue,  avec  des  rebondissements  et  des  effets  
de  doubles,  renforcée  par  la  symbolique  des  objets,  à  la  simplicité  de  Freine  
accentuée  par   son   indifférence   à   la  matérialité   des   objets   [HARF-­‐‑LANCNER  :  
introduction  à  sa  traduction  des  Lais  de  Marie  de  France,  19].  
Le   texte   met   également   en   œuvre   des   notions   qui   nourrissent   la   pensée  
médiévale  philosophique  et  séculière,  telles  que  la  consolation  renvoyant  au  
texte   bien   connu   de   Boèce   ou   aux   réflexions   de   Tertullien   sur   la   patience.  
Mais,   dans   la   littérature  médiévale,   le   type  même  de   la   patience   se   trouve  
dans  la  dixième  et  dernière  nouvelle  de  la  dixième  journée  du  Décaméron  de  
Boccace.   Cette   nouvelle   conte   l’histoire   du   Marquis   de   Saluces   qui,   après  
avoir   épousé   la   pauvre   et   vertueuse   Griselda,   soumet   ses   qualités   à   de  
terribles   épreuves,   allant   jusqu’à   prétendre   avoir   tué   ses   enfants,   puis   la  
chassant   de   leur   demeure.   Chaucer   reprend   l’histoire   dans   son   Conte   de  
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l’Universitaire   célèbrant   les   vertus   de   la   patiente   Grisildis   qui   contraste  
radicalement   avec   les   quelques   femmes  présentées  dans   les  Contes—si   l’on  
fait   exception  de  Dorigen,   par   exemple—davantage   filles   d’Eve   que   sœurs  
de  Marie.  
  
Le  Freine  est   intéressant  dans  la  mesure  où  le  lai  emprunte  au  conte  de  fées  
des   objets   qui   n’ont   pas   vraiment  de  pouvoir  magique   voire   talismanique,  
mais   qui   structurent   la   progression   de   l’intrigue   en   contribuant   à   la  
démarche  heuristique,  les  révélations  inévitables  se  faisant,  comme  toujours  
dans  le  conte  de  fées,  à  retardement.  Et,  d’une  certaine  façon,  le  retardement  
de   la   révélation   valorise   davantage   encore   la   vertu   de   patience   et,   par   la  
conclusion  morale  du  lai,  en  souligne  le  but  édifiant  qui  n’est  cependant  pas  
récurrent   dans   ce   genre.   La   présence   de   ces   objets,   leur   fonction   et   leurs  
tribulations,   assurent   cependant  un   ancrage   tangible  dans   la   typologie  des  
contes  de   fées   [PROPP  :  88-­‐‑89],  officialisent   l’indispensable  reconnaissance—
anagnorisis—qui   fait  passer   le   féerique  au   second  plan  pour  n’en   conserver  
que   l’utilité   didactique   pour   l’humain   ainsi   que   Bruno   Bettelheim   l’a   bien  
montré  dans  Psychanalyse  des  contes  de  fées.  
  
Les  objets,  apparemment  inanimés  ainsi  que  le  poète  le  rappelle,  renforcent  
enfin   le   paradoxe   au   cœur   du   lai   Le   Freine  :   l’histoire   est   faite   pour   être  
racontée,   voire   dramatisée,   mais   son   sens   le   plus   profond   réside   dans   sa  
valorisation   du   contraire,   c’est-­‐‑à-­‐‑dire   le   silence   et   l’effacement.   Dans   Le  
Freine,   le  sens  n’est  ainsi  pas  dévoilé  par  la  voix  qui  est  associée  à  la  fausse  
rumeur,  à   la  médisance.   Il  se   trouve  dans   l’effacement,  en  réalité  source  de  
révélation  et  de  devenir,  exprimé  par  l’éloignement—motif  de  conte  de  fée  et  
de   comédie—,   le   choix   de   la   cachette   du   couvent,   lieu   de   la   clôture   et   du  
vœu  de  silence,   le  secret  qui  entoure   la  naissance  et   la  séparation  des  deux  
petites   filles.   L’éloignement   de   l’enfant   signifie   son   effacement   tout   en,  
subtilement  ou  inconsciemment,  suggérant  une  autre  naissance  possible  car  
l’étoffe  brodée,  de  même  que  l’arbre  creux  (comme  dans  Orfeo,  comme  dans  
les  Métamorphoses   d’Ovide),   sont   peau   et   ventre   protecteurs,   promesses   de  
survie.  
  
Les   objets,   eux,   sont   essentiels   en   ce   sens  qu’ils   se   limitent   à  deux   (l’étoffe  
brodée  et  l’anneau  d’or)  mais  ils  font  converger  tous  les  signifiés  :  l’étoffe  est  
un   véritable   texte   car,   brodée   de   surcroît,   elle   rejoint   tous   les   épisodes  
décrivant   tissage   et   filage   dans   le   mythes   et   les   légendes   qui   sont  
«  symboliques  du  devenir  »  [DURAND  :  369]  ;  l’anneau  d’or  trahit  (ou  traduit)  
l’appartenance,   l’union,   le   cercle   brisé   par   l’éloignement  mais   qui   sera   un  
jour   reformé  par   la   reconnaissance.   Si   la  mauvaise  mère   cherche   à   réparer  
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ses  calomnies  («  do  penaunce  »,  114),  le  choix  de  ces  deux  objets  dit  en  réalité  
son  désir  que  l’enfant  soit  bien  accueillie  comme  un  être  de  noble  famille,  et  
qu’elle  puisse  un  jour  la  retrouver.  L’étoffe  est  ainsi  un  texte  palimpseste,  un  
récit  dans   la  broderie,   silencieux  mais  éloquent,  parlant  malgré   lui,  parlant  
pour  l’œil  ;  l’anneau  d’or  est  un  vestige,  au  sens  noble  du  terme,  une  archive,  
un  omphalos  qui  rattache  toujours  à  la  mère,  d’autant  qu’il  est  attaché  par  un  
lien  de  soie  à  l’enfant.  Cet  anneau  et  l’attache  de  soie  font  partie  du  lai,  sont  
puisés   dans   la   réserve   typologique   des   contes   et   ils   disent   une   vérité  
universelle  :   l’impossibilité   de   défaire   le   lien   vital   transposé   en   un   lien   de  
soie  mais  pas  exprimé  en  mots.  Que  l’enfant  soit  abritée  dans  un  arbre  reflète  
la   même   chose   à   travers   la   symbolique   de   la   racine,   le   devenir   infini   des  
branches   liées   à   la   vie   et   à   la   généalogie.   On   ne   doit   pas   percevoir   ces  
éléments   comme   de   simples   objets   mais   comme   des   objets   au   sens  
phénoménologique,   comme   ce   que   Walter   Benjamin   nomme   «  l’aura  »,   le  
lien  unissant  les  êtres  aux  choses  non  pas  pour  leur  matérialité  mais  pour  les  
domaines   spirituels   et   symboliques   auxquels   les   choses   permettent  
d’accéder.   En   ce   sens,   certains   lieux,   comme   les   forêts,   sont   ceux   où   les  
humains  peuvent  le  mieux  se  concevoir  puisqu’ils  sont  notre  «  préhistoire  »  
(toujours   Walter   Benjamin)   [HARRISON  :   260-­‐‑264].   Le   choix   du   nom   de  
baptême,   «  Frain  »,   confirme   cette   confusion   entre   préhistoire   naturelle  
(souvent  expression  de  la  présence  du  divin,  comme  chez  Alain  de  Lille)  et  
histoire  humaine  autant  que  la  fonction  performative  du  nom  [BLISS  :  15].  Le  
nom  «  Frain  »  est   très  signifiant  car,   rappelant  que   le   frêne  ne  porte  pas  de  
fruits,   il   souligne   l’abnégation   totale   de   Freine   dont   on   n’entend   jamais   la  
voix,   qui   accepte   d’être   renvoyée   par   Guron   et   donne   à   sa   sœur   les  
«  archives  »  de  sa  naissance  (gémellaire)  afin  que  son  mariage  soit  plus  beau.  
La   fin   du   lai   restaure   l’ordre,   et   la   gémellité   est   dupliquée   par   le   double  
mariage,   celui   de   Freine   et   celui   de   Coudrier,   plus   que   deux   sœurs,   deux  
arbres   qui   semblent   finalement   greffés   l’un   à   l’autre   par   les   dons  
abandonnés   ou   restitués.   Le   lai   est   ici   plus   suggestif   et   symbolique   et   la  
visibilité  de   ses  descriptions  doit  mener  au  contraire,   à   l’invisible  qui   se   lit  
dans  la  trame  de  l’étoffe,  au  silence  de  Freine  qui  jamais  ne  parle,  jamais  ne  
pleure  alors  que  les  larmes  d’Eurydice  sont  les  seuls  «  mots  »  transparents  et  
silencieux  aussi  qui  lui  restent  lorsqu’elle  rencontre  Orphée.  
  
3.  Dire  le  lai,  jouer  une  partition  poétique  
  
Parmi  tous  les  lais  proposés,  Sir  Orfeo  est  peut-­‐‑être  le  texte  le  plus  utile  pour  
nourrir  une  réflexion  sur   la  voix  poétique,  sa  musicalité  et  sa  réception  par  
tous   les   sens   de   chaque   auditeur.   La   légende   d’Orphée—à   la   fois   une  
méditation   sur   la   perte   et   la   création—est   très   connue.   L’histoire   grecque  
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d’Orphée  qui   inspira  Virgile   et  Ovide   insiste   sur   la  mort  d’Eurydice  et   sur  
l’échec  de  son  retour  des  Enfers  ;  le  lai  moyen-­‐‑anglais  diffère  sur  ce  point  car  
Eurydice  est  bien  ramenée  d’un  autre  monde,  davantage  l’Aes  Side  celtique,  
et   la   fin  du   lai   se   calque   sur   la   conclusion  des   contes  de   fées   («  Now  King  
Orfeo  newe  coround   is,   /  And  his  quen,  Dame  Heurodis,   /  And   lived   long  
afterward  »,   593-­‐‑595),   merveilleux   qui,   en   réalité,   renforce   le   thème   de   la  
restauration  politique  et  sociale.  En  revanche,  le  voyage  d’Orphée  aux  Enfers  
et   son   retournement   funeste   se   trouvent   dans   les   sources   primitives  
anciennes,  notamment  dans  Ovide.  
  
Musique,  musicalité,  voix  poétique,  même  à  travers  l’autre  thème  central  (la  
perte,  sous  diverses  formes)  sont  la  matière  et  la  modalité  d’expression  dans  
Sir   Orfeo   qui   continuera   de   fasciner,   bien   au-­‐‑delà   du   moyen-­‐‑âge,   artistes,  
musiciens,  notamment  Gluck.  Orphée,  dont  le  nom  se  retrouve  dans  le  terme  
«  orphéon  »  lié  au  chant  choral,  était  fils  du  roi  Œagre  (peut-­‐‑être,  en  réalité,  
du  dieu  Apollon)  et  de  Calliope,  l’une  des  neuf  muses,  muse  de  la  poésie.  De  
sa  mère  Orphée  tenait  sans  doute  ce  don  de  charmer  par  sa  lyre  les  oiseaux,  
les  bêtes  sauvages,  les  arbres  et  les  rochers,  jusqu’aux  ombres  du  séjour  des  
morts.   C’est   en   charmant   Cerbère   par   sa   musique   qu’Orphée   parvint   à  
rejoindre   Eurydice,   morte   de   la   morsure   d’un   serpent,   dans   le   séjour   des  
ombres.   Mais   il   la   perdit   une   seconde   fois   pour   n’avoir   pu   résister   à   la  
tentation  de   la   contempler  en  se   retournant  vers  elle  à   la   sortie  des  Enfers.  
Orphée  erra  et  dépérit,   et   son  corps  déchiré   fut  enseveli  en  divers  endroits  
tandis  que  sa  lyre  glissait  au  fil  de  l’eau  [MURRAY  :  234-­‐‑235].  Etrange  destin  
que   celui   d’Orphée   lacéré   à   mort   par   les   Ménades   et   dont   la   bouche  
impuissante  à  calmer  la  monstruosité  poussa  le  dernier  souffle  [VIRGILE  :  XI,  
3],   une   fin   qui,   selon   Gilbert   Durand,   contraste   la   bouche   créatrice   et   la  
«  gueule   terrible,   sadique   et   dévastatrice  »   qui   nourrit   l’imaginaire   de   la  
littérature  fantastique  et  des  contes  [DURAND  :  90-­‐‑1].  
  
Le  lien  entre  la  lyre  et  le  monde  du  bien  est  évoqué  dès  le  début  du  lai  (35-­‐‑
38)   qui   découpe   l’espace   en   deux   territoires   distincts  :   l’autre   monde   où  
Heurodis   va   être   emportée—la   mort—et   le   royaume   d’Orphée   dont   l’art  
musical   évoque   le   Paradis,   l’espace   même   de   l’harmonie   et   de   la   félicité  
infinie,   renforcée   par   la   vision   du   mai   médiéval   traditionnel   occultant   la  
mort   de   la   nature,   et   qui   est   agrémenté   par   le   chant   des   oiseaux   (68).  
L’harmonie   ainsi   suggérée   par   les   références   musicales   est   cependant  
contredite   par   la   description   du   rêve   d’Heurodis   dans   le   verger,   avec   ses  
discordances,   ses   évocations   de   cris   et   de   griffures   [BURROW  :   401]—la  
création   contredite   par   la   destruction,   le   chant   s’opposant   au   cri   défini  
comme   une   forme   de   folie   (79-­‐‑82)  ;   c’est   bien   cette   dichotomie   dans   les  
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sonorités   qui   délimite   la   frontière   entre   l’ordre   politique,   l’harmonie   des  
êtres  et   la  déchirure   ici   imagée  par   la  destruction  de   la  beauté  d’Heurodis.  
Sir   Orfeo   repose   ainsi   sur   les   deux   polarités   du   bonheur,   du   bien,   de  
l’harmonie  et  de   la   souffrance,  de   la  destruction  que   le  monde  des  ombres  
introduit   chez   les   vivants   [CARTLIDGE  :   225].   Le   chant   du   harpiste,   les   cris  
d’Heurodis  montrent,  d’une  manière  spéculaire,  deux  mondes  antinomiques  
et  des  êtres  antithétiques  :  Orphée  le  roi  musicien,  le  printemps  terrestre  qui  
déploie  la  vision  d’une  sorte  de  Paradis  ;  le  roi  des  ombres,  à  la  tête  de  cent  
chevaliers   et   cent   demoiselles   montant   des   chevaux   blancs,   la   couleur   du  
deuil  au  moyen-­‐‑âge,  une  nature  printanière  mais  ambiguë  car  elle  est  liée  à  
la   féérie  maléfique   et   à   l’enfermement   éternel.   Sir   Orfeo   est   ainsi   construit  
comme   un   texte   sonore   opposant   les   harmonies  musicales   de   la   harpe   au  
dérèglement,   à   la   perte   du   langage   humain   (221-­‐‑222),   à   l’exil   et   au   silence  
recherchés  dans   la  forêt.  Le  texte  est  également  fondé  sur  des   jeux  d’échos,  
d’un  point  de  vue  structurel  (la  cour  d’Orphée  et  le  séjour  des  ombres),  et  au  
sens   propre   puisqu’aux   cris   de   douleur   d’Heurodis   répondent   les   cris,  
pleurs   et   lamentations   d’Orphée   (195-­‐‑222).   On   note   également   des  
répétitions   en   forme   de   refrain   lancinant,   comme   la   supplique   d’Orphée   à  
Heurodis  (113  et  seq.)  et  la  supplique  de  la  cour  à  Orphée  (223-­‐‑225).    
  
Dès   lors,   bien   que   versifié,  Sir  Orfeo   devient   un   autre   texte   dont   le   sens—
ciblant  la  perte—est  moins  restitué  par  les  mots  que  par  trois  réalités  qui  se  
détachent   dans   la   forêt  :   l’arbre   écrin   de   la   harpe  ;   la   harpe   jouée   dans   les  
bois  ;   le   silence   et   la   mort   du   langage.   Inversant   son   statut   royal,   Orphée  
quitte  sa  cour  en  suggérant  toutes  les  images  médiévales  du  dépouillement  :  
l’ermite,   l’errant   aux   pieds   nus,   le   pèlerin   dont   le   bourdon   de  marche   est  
remplacé   ici   par   la   harpe,   le  mort   social   inhumé   dans   l’humus   de   la   forêt  
(243-­‐‑244).   La   forêt   est   le   lieu   par   excellence   où   se   déroulent   les   épreuves  
chevaleresques  ou  pas.  C’est  un  lieu  de  passage,  un  lieu  lié  à  l’amnésie  aussi,  
à   l’oubli,   au   dépouillement   et   à   l’ambivalence   marquée   puisque   la   forêt  
associe   le   sauvage   et   le   retour   vers   des   valeurs   simples   et   primitives  
[SAUNDERS  :  93],  souvent  écho  de  la  Genèse.    
  
Dans  Sir  Orfeo,  c’est  en  fait  l’arbre  creux  qui  à  la  fois  miniaturise  et  valorise  
la  forêt  ;  il  en  est  la  synecdoque.  Mais  l’arbre  est  plus  que  cela  encore,  même  
si   deux   vers   octosyllabiques,   faisant   rimer   «  gle  »   /   réconfort   et   «  tre  »   /  
l’arbre,  ne  semblent  qu’informatifs  :  «  his  harp,  whereon  was  al  his  gle,  /  He  
hidde   in   an   holwe   tre  »   (267-­‐‑268).   Pourtant   cette   description   de   l’arbre  
cachette   est   extraordinaire,  un   texte   écrit  dans   l’écorce  qui   se  déploie  pour  
qui  scrute  le  sens,  et  parle  davantage  qu’un  long  discours.  La  harpe  et  l’arbre  
commencent  et  terminent  les  vers  comme  pour  mieux  embrasser  le  texte  et  le  
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réconfort  apporté  par  la  voix  lyrique,  seul  bien  restant  à  Orphée,  ce  don  dont  
il  ne  peut  se  détacher,  qui  fait  corps  avec  lui.  L’arbre  est  creux  comme  l’arbre  
qui  recueille  la  petite  Freine,  creux  comme  un  écrin,  creux  comme  un  ventre  
protecteur  dans  le  monde  sauvage  de  la  forêt.  Tenant  ainsi  dans  son  écorce  
utérine   la   harpe   du   roi   (figure   mimétique   du   roi   David   harpiste   et  
psalmiste),  l’arbre—dont  la  mythologie  raconte  qu’il  était  charmé  par  la  lyre  
d’Orphée   comme   les   rochers   et   les   rivières—est   son   jumeau   naturel,   un  
compagnon  spéculaire,  un  arbre  de  vie  qui  s’oppose  à  l’arbre  greffé  («  ympe-­‐‑
tre  »)  servant  de  frontière  entre  le  royaume  de  vivants  et  celui  des  morts.  Et  
le   creux  est  plus  qu’une  cachette  pratique,   c’est   aussi   symboliquement  une  
peau-­‐‑écorce   plus   vivante   que   l’humus   où   Orphée   dort   d’un   sommeil  
mortifère,  une  bouche  de  bois  qui  recueille  l’instrument  identifiant  Orphée,  
une  chambre  d’écho  portant  la  musique  qui  enveloppe  la  forêt  entière  («  Into  
alle   the   wode   the   soun   gan   schille  »,   272).   La   harpe   représente   ainsi   non  
seulement   un   leitmotiv   dans   le   lai,  mais   le   chant   écrit   par   Orphée   sur   les  
cordes  a,  dans   le  poème,   la  même  valeur  que   les  notes  dites  «  tenues  »   sur  
une  partition  et  dont   la   résonance  peut  se  prolonger  presque   indéfiniment.  
La  harpe  est  ici  une  voix  primitive  qui  ramène  aux  temps  bibliques,  lorsque  
le   langage   n’existait   pas,   avant   Babel,   avant   le   Déluge,   avant   chutes   et  
châtiments  divins,  et  que  la  création  jaillissait  du  souffle  et  du  Verbe.  L’exil  
n’est,   d’une   certaine   façon,   pas   totalement   négatif   mais   un   retour   (autre  
thème   prégnant   dans   Sir   Orfeo)   vers   des   temps   bienheureux   pour   l’esprit  
consolé  [LASKAYA  :  52-­‐‑54,  note  des  vers  269-­‐‑280].  
  
La   harpe   est   enfin   la   voix   qui   chante   la   perte   et   l’absence   puisqu’elle  
s’oppose   au   silence  qui   sépare  Orphée  d’Eurydice   lorsqu’il   la  découvre   au  
milieu  d’une  chasse  menée  par  le  roi  des  ombres.  Echo  intertextuel  du  Livre  
de   la  Duchesse  de  Chaucer,  où  le  Chevalier  noir  cherche  en  vain   le  souvenir  
de  Blanche  dans  la  forêt,  la  chasse  bruyante  et  visible  dans  Orfeo  n’est  en  fait  
que   la   contrepartie   surnaturelle   de   la   chasse   dans   le   monde   terrestre  :   le  
monde  des   ombres   vient   chasser   sur   les   terres   des   vivants.  Mais   la   chasse  
n’est  peut-­‐‑être  qu’une  illusion,  qu’une  agitation  imaginée  par  Orphée,  qu’il  
entend   dans   son   cœur,   sans   échange   de   paroles,   les   larmes   d’Eurydice  
signifiant  la  perte  de  tout,  de  la  vie,  de  la  voix,  de  la  vue  puisque  l’apparition  
d’Euridyce  s’éloigne  dans  une  peine  indicible.  
  
Mais   le   texte   moyen-­‐‑anglais   modifie   le   mythe   puisque   Orphée   ramène  
Eurydice.   L’altération   du   mythe   permet   cependant   de   valoriser   d’autres  
aspects   du   texte   anglais,   notamment   la   vocalité   du   poème.   Ainsi   le   chant  
qu’Orphée  propose  au  roi  des  ombres  charme  même  le  monde  des  morts  et,  
gagnant  le  pacte  passé  avec  le  roi,  Orphée  ressuscite  Eurydice  par  le  pouvoir  
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de   sa   seule   voix.   Enfin   tout   le   texte   est   construit   non   seulement   sur   la  
musique   d’Orphée,   mais   aussi   sur   une   mise   en   abyme   sonore   valorisant  
échos,   spécularités   et   antithèses,   ainsi   que   la   résonance   polyphonique   de  
voix  multiples  :   le   retour  d’Orphée   à   sa   cour,   qui   le   reconnaît   à   son   chant,  
n’est  pas  sans  rappeler  le  retour  d’Ulysse  à  Ithaque  trahi  par  sa  cicatrice  ;  les  
voix   s’imbriquent   les   unes   dans   les   autres  :   la   voix   d’Orphée,   la   voix   du  
mendiant  qui   fait   la  chronique  synoptique  des  événements  durant   l’exil  du  
roi,  le  poète  lui-­‐‑même  qui  annonçait,  au  tout  début  du  texte,  son  programme  
narratif.   L’emboîtement   des   voix   déploie   le   temps   et   l’espace,   entraîne  
autant   dans   l’histoire   mythique   que   dans   l’Angleterre   médiévale,   à  
Winchester,   destination   ultime   d’un  Orphée   diachronique   et   à   l’apparence  
presque  épique  rappelant  le  retour  d’Ulysse.  
  
Le  poète  s’embarrasse-­‐‑t-­‐‑il  de  cette  disparité  qui  contraste  un  retour  presque  
homérique   et   le   dénuement,   rappel   de   l’histoire   de   Job   (on   dit   qu’Orphée  
vécut  plus  de  dix  ans  dans  la  sauvagerie  sylvestre)  ?  La  réponse  est  peut-­‐‑être  
à  chercher  dans   la   finalité  du   lai   lui-­‐‑même  qui  célèbre   l’art,  non  seulement  
celui  du   talentueux  harpiste  dont  Tristan   est  un   autre   exemple,  mais   aussi  
l’art   poétique   en   général,   capable   de   combler   tous   les   sens,   d’évoquer,   de  
susciter,  de  ressusciter  ou,  selon  les  termes  d’Horace  dans  son  Art  poétique  :  
ut  pictura  poesis  erit.  
  
La   poésie,   l’art   de   faire   apparaître   des   images   par   le   verbe,   est   un  
enchantement   sans   danger   qui   s’oppose   à   la   menace   que   représente   le  
contenu   soi-­‐‑disant   enchanté   et   enchanteur   de   bien   des   lais   décrivant  
l’incursion  ambiguë  de  la  féérie  dans  le  monde  terrestre,  que  l’on  qualifierait  
de   réel   s’il   n’était   pas   si   littéraire.   Le   monde   féérique   est   séduisant,   il  
séjourne   dans   des   demeures   étincelantes   et   cristallines,   mais   là   s’arrête  
l’attrait  trompeur  car  ce  monde  est  bien  souvent  synonyme  de  danger  pour  
la  structure  sociale,  comme  le  montrent  les  références  au  viol  dans  Degaré  ou  
la  vision  terrible  du  mondes  des  ombres  dans  Orfeo  (387-­‐‑404),  rivalisant  avec  
l’Enfer   de   la   Divine   Comédie   et   que   seul   le   chant   d’Orphée   vient  
provisoirement   adoucir   [FLETCHER  :   2000].   Il   est   cependant   plus   délicat  
d’affirmer   avec   certitude   ce   que   traduit   cette   vision   négative   de  
l’enchantement  :   présence   de   la   mort   dans   la   proche   périphérie   de   la   vie  
quotidienne  ?  Transition  vers  une  ère  pré-­‐‑capitaliste  où  l’enchantement  et  le  
merveilleux   sont   éclipsés   par   davantage   de   mécanisation   rationnelle  
[LIGHTSEY  :  2001]  ?  Méfiance  à  l’égard  de  ce  qui  peut  saper  les  fondements  de  
l’ordre  social  et  politique  ?  
  
La  problématique  de  la  voix  est  un  sujet  particulièrement  complexe  dans  les  
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textes  du  moyen-­‐‑âge  qui   entremêlent  une  multiplicité  de   locuteurs   et  dans  
lesquels  l’anonymat,   l’errance,   le  silence,  sont  aussi  des  formes  d’éloquence  
pertinente.  
Cette   confusion   des   voix   est-­‐‑elle   médiévale   comme   le   remarque   Paul  
Zumthor  :  «  Ce  qui  rend  le  poète  présent  dans  le  poème,  c’est  un  élan  initial,  
une  pulsion   transformatrice  affectant   le   texte  entier.  Toute  origine  s’efface  :  
la  voix   s’étouffe  dans   le   texte  qu’elle   compose,  avec   lequel  elle   compose…  »  
[ZUMTHOR   1975  :   167].   La   confusion   ne   rend-­‐‑elle   pas   compte   de   la  
polyphonie  de  tout  texte  autant  que  du  sens  de  l’oralité  médiévale  et  de  son  
instrument   indispensable  :   la   mémorisation   qui   permet,   à   partir   de   la  
perception  de  façonner  des  images  dans  l’imaginaire  [CARRUTHERS  :  16-­‐‑17]  et  
dont  les  techniques  mnémoniques  fondent  l’enseignement  du  moyen-­‐‑âge  ?  
Enfin   la   voix,   ainsi   que   le   montre   Sir   Orfeo,   peut   être   musique,   une   idée  
centrale  de  la  pensée  médiévale  qui  distingue,  tout  en  les  unissant,  diverses  
formes  et  les  sens  révélés  de  la  musique,  notamment  la  musique  du  monde  
(musica   mundana),   l’harmonie   que   les   êtres   portent   en   eux,   la   musique  
instrumentale  [BASCHET  :  283-­‐‑288].  Et  Boèce,  auteur  d’un  traité  de  musique,  
se   plaît   dans   la   Consolation   de   la   Philosophie   [BOECE  :   146-­‐‑7]   à   raconter  
l’histoire  d’Orphée,  celui  qui  avait   le  don  musical,  qui  pouvait  aller  vers   la  
«  lumière  céleste  »  mais  perdit  ce  qu’il  avait  de  plus  précieux,  c’est-­‐‑à-­‐‑dire  ce  
que  l’on  perd  «  en  regardant  en  dessous  de  soi  ».    
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