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Fragment introductif fort conventionnel, le tout début de Sir Orfeo
(intégralement repris dans Le Freine) souligne pourtant la complexité,
I'originalité et la richesse d'une approche centrée sur la / les voix :

We redeth oft and findeth y-write,

And this clerkes wele it wite,

Layes that ben in harping

Ben y-founde of ferli thing...(1-4) [LASKAYA & SALISBURY]

Ces quatre vers rendent immédiatement présent et visible le texte mais
I'expérience optique d’une possible lecture ne renvoie pas nécessairement a
un texte écrit que l'on déchiffrerait. Sa communication orale, sa sonorité
voire sa musicalité —en tant qu’harmonie de sons ou maitrise prosodique—
sont parties prenantes de sa vocalité et de sa perception ainsi que le suggere
le terme « harping ». Ces vers font aussi référence a la voix intérieure de
chacun qui fait naitre linterprétation et 1’évocation synesthésique
individuelle d’images sensibles, visuelles et sonores, parfois méme olfactives
et tactiles suscitées par la voix du poete.

Ces quatre vers, si attendus au début d’'un poéme médiéval, ouvrent une
composition que l'auditoire est habitué a recevoir, avec la discipline
habilement guidée par la captatio benevolentine. On connait la célebre
iconographie montrant Chaucer, debout a son pupitre, un objet inattendu
pour un poete [COLEMAN: 103], en train de lire ses textes devant un
aréopage aristocratique assis a ses pieds, dans une posture d’accueil de
réception courtoise [THOMAS: 116-117]. Et, s’il fallait marquer davantage
cette posture d’accueil docile du texte, le poete ponctuait toute sa
composition par une formule semblable a celle qui ouvre Sir Degaré:
« Lysteneth, lordinges, gente and fre... ». La formule récurrente capte les
sens et l'attention, met en éveil les réflexes mnémoniques d’auditeurs qui
peut-étre resteront a distance, peut-étre se laisseront prendre par la magie
du texte, son ambigu’ité, sa transparence ou, au contraire, sa nature
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équivoque liée a la pluralité des voix qui résonnent dans le texte lu, entendu,
dialogué...

Ces conventions poétiques et rhétoriques mettent en évidence bien plus que
la lyrique traditionnelle. Recevoir et percevoir un texte est une expérience
complexe, qui va bien au-dela de la littérature médiévale, et qui traduit tout
un processus analytique, presque alchimique, prouvant l'interaction subtile
entre le sens et les sens ou, pour reprendre la conclusion de Rudolf Arnheim,
dans son ouvrage La pensée visuelle :

Je suggérerais que, si la pensée est a méme d’utiliser le matériau
perceptuel, c’est uniquement grace a la perception, qui rassemble des
types de choses, a savoir des concepts ; et qu’a I'inverse, 1'esprit n’a
d’aliment que dans la mesure ot il emmagasine le matériau recueilli
par les sens. [ARNHEIM : 10]

Plus simplement, pour revenir a la création poétique, on citera les
« Correspondances » de Baudelaire traduisant la vibration des sens sollicités
par les images pergues et s'unissant a elles dans une relation d’osmose :
« Comme de longs échos qui de loin se confondent / Dans une ténébreuse et
profonde unité, / Vaste comme la nuit et comme la clarté, / Les parfums, les
couleurs et les sons se répondent ». On se tromperait donc si I’on pensait que
tout est fait, que la perception est acquise des l'instant ol le poete énonce
« lysteneth lordinges... » : un texte, surtout un texte médiéval lu a haute
voix, est une réalité vivante naissant de ce qui est entendu, sous-entendu,
voire mal entendu, ouvrant ainsi le champ interprétatif au sens, au
contresens, a l’extension...

Si le début d’Orfeo rend, d’une certaine fagon visible et présent le texte, il
n’exclut en aucune maniere les sens invisibles ou absents, ne serait-ce que
parce que Sir Orfeo est 'histoire de la perte et de la quéte d’Heurodis ou
parce que le texte n’a d’existence qu’a travers la voix qui le porte. Au
moyen- age, dans la mystique, la voix célebre la Création divine telle que
l'affirme le Prologue de 'Evangile de saint Jean: « Au commencement le
Verbe était et le Verbe était avec Dieu et le Verbe était Dieu ». C’est par la
voix humaine que 'aéde, le barde, le poete, expriment leur pouvoir terrestre
de création— « subcréation », selon Tolkien.

Le texte était aussi une réalité vocale impliquée par les structures sociales et
politiques. Pendant longtemps, tout au long de I'ere anglo-saxonne, 1'habitat
concerna la vie communautaire dans des hameaux épars non loin des
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forteresses féodales ou les chefs anglo-saxons rassemblaient dans de vastes
salles—les « halls » —leur cour la domesticité et tous ceux envers lesquels ils
avaient un devoir de protection et d’hospitalité. Tel est le contexte d'un
poeme vieil-anglais bien connu, Deor, datant probablement de la fin du IXe
siecle et préservé dans le Livre d’Exeter. Le poete évoque avec nostalgie le
temps ou il était un poéete de cour au service d'un seigneur généreux, jusqu’a
ce qu’il tombe en disgrace et soit remplacé par un autre poete chantant la
gloire du seigneur devant toute la cour rassemblée.

L’évolution de I'habitat, 'apparition de la classe marchande et 1'essor des
villes favoriserent 1'émergence de la vie privée et l'individualisation
d’activités telles que la lecture, individualisation accentuée plus tard par
I'invention de I'imprimerie. Et, contrairement a I'idée recue, la lecture était,
en Angleterre, assez largement répandue. Derek Brewer a ainsi montré que,
vers 1500, plus de la moitié de la population anglaise savait lire et I’écriture
suivit la méme évolution comme le prouvent les collections épistolaires
connues, dont celle de la famille Paston [BREWER 1990 : 23]. Le texte est ainsi
non seulement I'expression d'un désir de lecture individuelle mais il reflete
des préoccupations politiques inhérentes au développement de cette
pratique : d'un coté, la langue anglaise unifiant la nation et renforcant
I'autorité du monarque sur celle-ci de l'autre, la prise de conscience de la
sécularisation et de la diversification des textes dont la diffusion élargie est
moins contrdlable et commence a s’inscrire dans des contingences
commerciales. De la méme fagon, les genres qui avaient été réservés a
I'aristocratie tels que les « romances » continuent, dans I’ Angleterre de la fin
du XIVe siecle, d’étre produits mais ils s’adressent davantage au monde des
marchands [WALLACE : 637].

De tels changements se lisent dans la vaste fresque des Contes de Canterbury,
en réalité composée des premiers portraits individuels en forme d’ekphrasis,
méme s’il ne s’agit pas encore des miniatures renaissantes. Chaucer peint
encore, presque comme un rappel de la tapisserie de Bayeux, un vaste
défilé—un tout narratif, un récit-cadre—ou chaque partie du tout, chaque
narrateur, est autant valorisé que 1’ensemble du pélerinage selon le principe
de l'un et du tout, « wholeness » et « oneness », rappelé par Derek Brewer
[BREWER 2001]. La méme incertitude caractérise la voix, celle des autorités ou
des poetes du continent dont on s’inspire ou les voix sonores
d’individualités marquées comme celle du meunier de Chaucer dont la
bouche impressionnante en dit long sur le contenu et la puissance (« His
mouth as greet was as a greet forneys ») [Riverside Chaucer : 32 ], une gueule
dévorante évoquant le péché de nourriture associé a la luxure [LE GOFF &
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TRUONG : 146]. Parfois les voix sont assourdissantes comme dans Le
Parlement des oiseaux de Chaucer, ou les oiseaux de basse-cour, le monde des
marchands et des marchés en réalité, finissent par imposer leur voix
couvrant ainsi les voix aristocratiques des aigles. Mais cette incertitude que
I'on pergoit dans les voix tantdt policées tantét cacophoniques, tantot
communautaires, tantdt privées, ne fait que mettre en valeur la fonction du
parler, le role du discours observé comme dans les sermons, I'attrait du texte
lu a voix haute, pour tous, ensemble méme si la lecture individuelle est aussi
possible. C’est bien cette fonction sociale de la voix poétique que souligne
Paul Zumthor :

La voix poétique assume la fonction cohésive et stabilisante sans
laquelle le groupe social ne pourrait survivre [...]. Les voix
quotidiennes dispersent les paroles dans le lit du temps, y émiettent le
réel ; la voix poétique les rassemble en un instant unique—celui de la
performance—, aussitot évanoui qu’elle se tait : du moins se produisit-
il cette merveille d’une fugitive mais totale présence. [ZUMTHOR 1987 :
155]

La voix poétique met au jour maints paradoxes : elle fait revivre, re-présente
les instants du passé ; elle anime d’autres sens que l'ouie, donne a voir des
images que seul le regard intérieur peut percevoir, une invisibilité si visible
que—rappelle Zumthor—«les chanteurs de geste » furent souvent des
aveugles portant un répertoire nommé « romances de ciegos » [ZUMTHOR
1987 : 63]. Et, comme dans les lais bretons, le texte n’est pas seulement un
récit raconté mais aussi une réalité musicale.

Le lai breton peut se définir comme une forme de court roman transmis par
la souche celtique de la Grande-Bretagne dont les themes sont souvent
I'amour et le surnaturel [Riverside Chaucer: 14]. Les lais comportent en
général peu de personnages et peu de noms [BLISS : 9]. Michel Zink précise
la définition en rappelant que le lai peut étre autant une composition
versifiée qu’une composition musicale [ZINK: 147-148; 274-275]. Et bien
qu’énigmatique a bien des égards, le Conte du Franklin, dans le Prologue,
donne une définition tres explicite du lai qui met fort bien en relation la voix,
la musicalité, et I’objectif sensible de ces compositions :

Thise olde gentil Britouns in hir dayes

Of diverse aventures maden layes,

Rimeyed in hir firste Briton tonge ;

Whiche layes with hir instrumentez they songe,
Or elles redden hem for hir plesaunce... [37-41]
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Ce sont ces aspects de perception et de réception, mettant souvent en
évidence d’autres sens que l'ouie, qui intéressent ici. On se penchera
essentiellement sur la voix, les voix, ce qu’elles signifient et leur influence
sur le texte, sur sa texture sonore, sur la formation d’images a partir des
mots, sans jamais se laisser contraindre par une définition unique.

1. Le poéte tisserand des voix

Les textes du moyen-dge montrent la « mouvance » de 'expression. Que
devons-nous entendre par « mouvance » ? Paul Zumthor nous dit que :

[...] au-dela de son temps d’audition, I'ceuvre se propage, a la fois dans
la durée et dans I'espace. Non seulement par suite des déplacements
du texte (circulation des manuscrits ou des récitants) et du passage a la
postérité ; mais, plus profondément, par suite d'une mobilité
essentielle du texte médiéval. [ZUMTHOR 2000 : 91]

Mais la notion de mouvance concerne aussi toutes les variantes successives
entre les différentes versions d'un méme texte. La mouvance peut encore
s’appliquer aux références au passé antique, mythique qui ramene dans
I'histoire glorieuse et donne un cadre de légitimité historique ou politique au
texte dont le contenu est cependant ancré dans la légende ou le féerique. La
matiére de Bretagne, arthurienne, la mythologie grecque et latine adaptée
(par exemple, Winchester aurait eu pour nom Thrace) aboutissent a des
télescopages temporels et spatiaux qui font s’entreméler les voix des poetes
médiévaux et des autorités, des sources, plus ou moins lointaines auxquelles
on emprunte, que 'on translate. Ovide inspire ainsi Sir Orfeo, et Launfal
puise dans le Lanval de Marie de France.

L’auteur ou l'adaptateur du poeme est souvent anonyme, un passeur de
texte mais, vers la fin du XIVesiecle, les auteurs revendiquent leurs ceuvres,
insérent leur nom comme Chaucer le fait dans The House of Fame. De la
méme fagon, Thomas Chestre, annongant le faciebat des artistes renaissants,
assume la paternité d’un lai dont, en réalité, il s’inspire ; et il conclut sur une
priere conventionnelle, sans réelle utilité impliquée par la matiere
folklorique et féerique de Launfal. Il convient enfin de tenir compte de la
circulation des voix autoriales qui circulérent dans I’Europe médiévale avec
parfois des décalages notables. Ainsi les romans anglais furent plus tardifs
que les romans frangais, c’est-a-dire que cette matiere littéraire s’adressant a
l'origine a un public courtois, au fur et a mesure de 'évolution économique
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et sociale, en vint a étre prisée par la petite bourgeoisie et les marchands qui
prospéraient [BOITANI: 36-38]. C’est ainsi que le roman finissant devint
parfois source de parodie joyeuse d'un genre, comme dans le Sir Thopas de
Chaucer, que Sir Tristrem fut plus une ceuvre d’art avec ses strophes en
« pendeloque », assez loin en définitive des valeurs spirituelles louées par
Chrétien de Troyes.

Outre ces voix qui ciblent sources, autorités, auteurs anonymes ou nommsés,
les lais mettent en évidence la voix en tant que réalité corporelle, souvent
plus aisée a cerner cependant—d’ou la richesse de cette problématique—et
tout l'art poétique du conteur, narrateur, ventriloque des personnages,
consiste a tisser toutes ces voix qui donnent une existence sensible au texte.
Le Conte du Franklin—qui se veut lai breton tout en édulcorant les
composants du genre—est une parfaite illustration des assemblages vocaux
destinés a souligner les accords, désaccords, 1'équivoque, la polyphonie d'un
texte qui ne serait pourtant dit que par une seule voix. Rappelons enfin que
le Franklin, comme tous les autres conteurs pelerins, s’est engagg,
solennellement, a respecter un contrat de narration liant tous les participants
et assorti d'une récompense ; ce contrat restitue bien évidemment la réalité
historique du concours littéraire—le « puy »—qui opposait essentiellement
des marchands dans des joutes vocales.

Le contrat, au sens purement légal, fonde tout le Conte du Franklin,
saupoudrant plus que les empruntant les éléments classiques du lai:
I'amour et le merveilleux. Pour préciser les choses, il s’agit de l'amour
conjugal scellé par la parole contractuelle des époux, et le merveilleux—la
disparition des rochers—se résout grace au phénomene naturel de la marée
et a l'intervention d’un soi-disant magicien qui sait simplement lire le cycle
lunaire et en déduire la marée. Lui aussi entend appliquer a la lettre le
contrat qui rémunere un service, ni plus ni moins. La parole est donc surtout
la forme orale spéculaire d’un écrit juridique liant les personnages, Dorigen,
Arveragus, Aurelius, et le magicien. Le conte revisite, renégocie le triangle
courtois dont le rapport amoureux est subsumé sous une relation conjugale
ou certes entrent I’honneur et la vertu, mais qui est davantage de nature
légale, et sans doute bien ainsi compris du monde des marchands, classe a
laquelle le Franklin, riche propriétaire terrien, appartient.

Outre cette parole, dont le singulier traduit le serment, s’'opposent d’autres
paroles, plurielles et fécondes pour 'approche herméneutique de ce qui,
plus qu'un lai, est un conte, partie d'un récit-cadre, structuré selon un
itinéraire géographique, selon une palette narrative aux genres variés,
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mettant a profit une vaste compagnie bavarde, esquissant des portraits
sociaux apparemment stables mais, en réalité, affectés et retouchés par I'acte
narratif. D'un coté, les portraits composant une fresque visuelle, un
ensemble pictural saisi globalement dans le Prologue général ; de 1’autre, une
pluralité de prologues et de contes qui fragmentent la fresque en multiples
facettes dramatiques moins visuelles que sonores, animées par des voix qui
donnent chair et mouvement aux portraits initiaux.

Le Conte du Franklin est précédé d’un prologue en deux parties, et I'édition
de Spearing donne également le portrait du Franklin dans le Prologue général.
Ce portrait d'un opulent propriétaire est intéressant dans la mesure ou
Chaucer centre sa description sur un aspect particulier de 'oralité, le bien
manger, le bien boire, et la parole aisée puisque le Franklin participe aux
sessions de justice, aux parlements locaux ; on apprend aussi qu’il fut shérif.
Un homme habitué a la parole publique administrative donc.

Mais qui parle ici ? Harry Bailey l'aubergiste qui décide d’accompagner le
pelerinage et fixe les termes du contrat narratif ? Chaucer qui, outre son
talent de poete, exerca aussi des fonctions diplomatiques et administratives
dans les cercles princiers ou il évoluait depuis I'dge de quatorze ans,
lorsqu’il devint page dans la maison de la comtesse d'Ulster, belle-fille du
roi Edouard III ? L’incertitude est avantageuse car elle montre I’ambiguité de
la voix narrative qui fait du texte un empilement de locuteurs (le conteur,
Chaucer, l'aubergiste), une construction polyphonique inscrite dans un
ensemble plus vaste encore de voix, celles des autres pelerins, celles de tous
les représentants des statuts, métiers, confréries dont chaque conteur est un
échantillon et un porte-parole. Ce tissage dense et a dessein ambigu,
mouvant, rend compte d’une réalité sociale ou la parole, a la fin du XIVe
siecle, descend des pinacles princiers et se répand dans les communautés,
dans les rues des villes, sur les marchés. La voix se fait aussi entendre dans
les adresses et les suppliques destinées aux autorités politiques dont la
compétence n’est pas toujours évidente, comme dans le cas de Richard II
[WINDEATT]. Chaucer lui-méme, dans sa Retraction, s’adresse au public afin
de négocier la réception de ses ceuvres. La voix est ainsi polyphonique,
polychrome, chaque «couleur » de conte renvoyant a un genre distinct
comme le roman philosophique du Knight’s Tale ou le fabliau grotesque dit
par le meunier braillard.

Le prologue du conte lui-méme est divisé en deux: une partie explicative
annongant I'intention du Franklin de dire un lai a la maniere des « nobles
ancétres bretons » et s’excusant d’étre un poete amateur: «I am a burel
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man », « Have me excused of my rude speche », « I lerned nevere rhetorik »,
excuse qui est, en l'occurrence, un exemple type d’adresse polie censée
ménager la réception du conte et s’attirer les bonnes graces de 'auditoire
(« But if yow list, my tale shul ye heere »).

Le reste du prologue est sans doute plus parlant pour notre sujet. Il permet
de comprendre que le Franklin interrompt, avec courtoisie et diplomatie, le
conte de l’écuyer fondé sur la matiére orientale, I’enchantement, une voix
portant la magie des mille et une nuits qui n’opere plus autant dans un
monde de commerce en plein essor économique. Le prologue clot et ouvre
ainsi les contes mais ce sas narratif montre surtout la présence physique des
narrateurs qui se congratulent, s'impatientent, parfois expriment par la voix
le désir d’en venir aux mains. La voix traduit donc les genres, les tonalités
mais aussi les émotions changeantes des conteurs, et la vivacité de la parole
circulant de I'un a I'autre comme le fil conducteur de la trame narrative.

Revenons, pour terminer, sur la bouche et l'appétit du Franklin. On
comprend, bien str, qu’il est bon orateur public mais pourquoi vanter son
gotit pour la bonne chere dans le Prologue général ?

On le dit fils d"Epicure, tenant table ouverte, couverte de mets abondants et
variés—bref une description rappelant le Mesnagier de Paris ou évoquant les
réserves du pays de Cocagne. Décrire I’abondance et la variété des menus
est en réalit¢ une fagon de faire allusion au passage du temps, aux
célébrations religieuses ou festives ou festoyer, consommer des viandes, est
suivi du jefine privilégiant les poissons. Une alternance qui s’exprime en
littérature dans les débats opposant Carnaval et Caréme et, a travers eux, la
chair, le corps bien vivant, surtout a la sortie de I'hiver, et la conscience du
memento mori qui préche ’abstinence, la mesure et la méditation spirituelle
au détriment de la «gueule» gourmande et loquace. On trouve de
nombreux exemples de cette littérature et de cette esthétique édifiante ou le
plaisir, parce qu’il est pointé du doigt est, d'une certain fagon, recommandé
a mi-voix : El Libro de buen amor, composé vers 1350 en Espagne, le poeme
frangais du XIIIe siecle La Bataille de Caresme et de Charnage, ou le célebre
tableau de Pieter Brueghel le Vieux, bien plus tardif que nos lais bretons, Le
Combat de Carnaval et de Caréme de 1559.

Ces temporalités renvoient enfin aux voix médiévales avec leurs dissonances
mais aussi leur réalité communautaire et la conscience que le parcours
terrestre et le parcours spirituel, indissociables, sont en miroir : « The city is
man’s home. For the medieval poet, the confrontation accompanies the



Martine Yvernault / 98

journey from an earthly starting point to a heavenly goal » [JONASSEN : 117].
La voix du Franklin porte ainsi non seulement son conte mais aussi des
valeurs liées autant a l'ordre et au respect des lois et contrats qu’a
I'exubérance et au désordre (ce que 'on appelle « misrule ») suggéré par des
nourritures excessives qui accompagnent le temps carnavalesque et
célebrent le corps, comme le démontre Bakhtine dans ses études sur 1'ceuvre
de Rabelais. Ces ventre rebondis, ou ascétiques dans d’autres contes, incitent
a penser Chaucer en ventriloque de son texte, s’exprimant par la bouche du
Franklin et pondérant l'ordre et le désordre, le contrat et ses possibles
ruptures, bien a I'image du parcours de son récit-cadre partant de 'auberge
et censé aboutir a la cathédrale [JONASSEN : 116].

Les modulations et tessitures de la voix concernent ainsi autant les registres,
les genres, que la partition médiévale entre la culture savante et la culture
populaire qui ne s’exprime pas forcément en termes d’exclusion. Le Franklin
en est un bon exemple: il prévient qu’il est un «burel man», que sa
rhétorique est quelque peu rugueuse mais il se coule malgré tout dans les
principes poétiques du lai. Le Freine, en revanche, tout en se pliant aux
criteres du genre, s’éloigne de la sonorité vocale ou musicale du Franklin ou
de Sir Orfeo et semble privilégier I'effacement.

2. L’éloquence du silence

Composé au tout début du XIVe siecle, le lai Le Freine, emprunté a Marie de
France, est une méditation sur la patience, la vertu et 'amour récompensé
dans le monde des humains. L’amour, dans les lais, peut prendre diverses
formes : le bonheur au pays des fées (Launfal), I'amour courtois revisitant le
mythe (Sir Orfeo), le mariage et ses regles (The Franklin’s Tale). Le Freine
oppose la complexité d’une intrigue, avec des rebondissements et des effets
de doubles, renforcée par la symbolique des objets, a la simplicité de Freine
accentuée par son indifférence a la matérialité des objets [HARF-LANCNER :
introduction a sa traduction des Lais de Marie de France, 19].

Le texte met également en ceuvre des notions qui nourrissent la pensée
médiévale philosophique et séculiére, telles que la consolation renvoyant au
texte bien connu de Boece ou aux réflexions de Tertullien sur la patience.
Mais, dans la littérature médiévale, le type méme de la patience se trouve
dans la dixieme et derniére nouvelle de la dixieme journée du Décaméron de
Boccace. Cette nouvelle conte I'histoire du Marquis de Saluces qui, apres
avoir épousé la pauvre et vertueuse Griselda, soumet ses qualités a de
terribles épreuves, allant jusqu’a prétendre avoir tué ses enfants, puis la
chassant de leur demeure. Chaucer reprend I'histoire dans son Conte de
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I"Universitaire célebrant les vertus de la patiente Grisildis qui contraste
radicalement avec les quelques femmes présentées dans les Contes—si I'on
fait exception de Dorigen, par exemple—davantage filles d’Eve que sceurs
de Marie.

Le Freine est intéressant dans la mesure ou le lai emprunte au conte de fées
des objets qui n’ont pas vraiment de pouvoir magique voire talismanique,
mais qui structurent la progression de l'intrigue en contribuant a la
démarche heuristique, les révélations inévitables se faisant, comme toujours
dans le conte de fées, a retardement. Et, d'une certaine facon, le retardement
de la révélation valorise davantage encore la vertu de patience et, par la
conclusion morale du lai, en souligne le but édifiant qui n’est cependant pas
récurrent dans ce genre. La présence de ces objets, leur fonction et leurs
tribulations, assurent cependant un ancrage tangible dans la typologie des
contes de fées [PROPP : 88-89], officialisent l'indispensable reconnaissance —
anagnorisis—qui fait passer le féerique au second plan pour n’en conserver
que l'utilité didactique pour I'humain ainsi que Bruno Bettelheim I'a bien
montré dans Psychanalyse des contes de fées.

Les objets, apparemment inanimés ainsi que le poete le rappelle, renforcent
enfin le paradoxe au coeur du lai Le Freine: I'histoire est faite pour étre
racontée, voire dramatisée, mais son sens le plus profond réside dans sa
valorisation du contraire, c’est-a-dire le silence et l'effacement. Dans Le
Freine, le sens n’est ainsi pas dévoilé par la voix qui est associée a la fausse
rumeur, a la médisance. Il se trouve dans 'effacement, en réalité source de
révélation et de devenir, exprimé par 1'éloignement—motif de conte de fée et
de comédie—, le choix de la cachette du couvent, lieu de la cldture et du
veeu de silence, le secret qui entoure la naissance et la séparation des deux
petites filles. L’éloignement de l'enfant signifie son effacement tout en,
subtilement ou inconsciemment, suggérant une autre naissance possible car
I’étoffe brodée, de méme que l'arbre creux (comme dans Orfeo, comme dans
les Métamorphoses d’Ovide), sont peau et ventre protecteurs, promesses de
survie.

Les objets, eux, sont essentiels en ce sens qu’ils se limitent a deux (I'étoffe
brodée et 'anneau d’or) mais ils font converger tous les signifiés : 1’étoffe est
un véritable texte car, brodée de surcroit, elle rejoint tous les épisodes
décrivant tissage et filage dans le mythes et les légendes qui sont
« symboliques du devenir » [DURAND : 369] ; 'anneau d’or trahit (ou traduit)
I'appartenance, 1'union, le cercle brisé par I'éloignement mais qui sera un
jour reformé par la reconnaissance. Si la mauvaise mere cherche a réparer
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ses calomnies (« do penaunce », 114), le choix de ces deux objets dit en réalité
son désir que l’enfant soit bien accueillie comme un étre de noble famille, et
qu’elle puisse un jour la retrouver. L’étoffe est ainsi un texte palimpseste, un
récit dans la broderie, silencieux mais éloquent, parlant malgré lui, parlant
pour I'ceil ; 'anneau d’or est un vestige, au sens noble du terme, une archive,
un omphalos qui rattache toujours a la mere, d’autant qu’il est attaché par un
lien de soie a ’enfant. Cet anneau et I'attache de soie font partie du lai, sont
puisés dans la réserve typologique des contes et ils disent une vérité
universelle : I'impossibilité de défaire le lien vital transposé en un lien de
soie mais pas exprimé en mots. Que I'enfant soit abritée dans un arbre reflete
la méme chose a travers la symbolique de la racine, le devenir infini des
branches liées a la vie et a la généalogie. On ne doit pas percevoir ces
éléments comme de simples objets mais comme des objets au sens
phénoménologique, comme ce que Walter Benjamin nomme «l'aura », le
lien unissant les étres aux choses non pas pour leur matérialité mais pour les
domaines spirituels et symboliques auxquels les choses permettent
d’accéder. En ce sens, certains lieux, comme les foréts, sont ceux ou les
humains peuvent le mieux se concevoir puisqu’ils sont notre « préhistoire »
(toujours Walter Benjamin) [HARRISON: 260-264]. Le choix du nom de
baptéme, «Frain», confirme cette confusion entre préhistoire naturelle
(souvent expression de la présence du divin, comme chez Alain de Lille) et
histoire humaine autant que la fonction performative du nom [BLISS : 15]. Le
nom « Frain » est tres signifiant car, rappelant que le fréne ne porte pas de
fruits, il souligne 1’abnégation totale de Freine dont on n’entend jamais la
voix, qui accepte d’étre renvoyée par Guron et donne a sa sceur les
« archives » de sa naissance (gémellaire) afin que son mariage soit plus beau.
La fin du lai restaure l'ordre, et la gémellité est dupliquée par le double
mariage, celui de Freine et celui de Coudrier, plus que deux sceurs, deux
arbres qui semblent finalement greffés 1'un a l'autre par les dons
abandonnés ou restitués. Le lai est ici plus suggestif et symbolique et la
visibilité de ses descriptions doit mener au contraire, a I'invisible qui se lit
dans la trame de I'étoffe, au silence de Freine qui jamais ne parle, jamais ne
pleure alors que les larmes d’Eurydice sont les seuls « mots » transparents et
silencieux aussi qui lui restent lorsqu’elle rencontre Orphée.

3. Dire le lai, jouer une partition poétique

Parmi tous les lais proposés, Sir Orfeo est peut-étre le texte le plus utile pour
nourrir une réflexion sur la voix poétique, sa musicalité et sa réception par
tous les sens de chaque auditeur. La légende d’Orphée—a la fois une
méditation sur la perte et la création—est tres connue. L’histoire grecque
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d’Orphée qui inspira Virgile et Ovide insiste sur la mort d’Eurydice et sur
I’échec de son retour des Enfers ; le lai moyen-anglais differe sur ce point car
Eurydice est bien ramenée d'un autre monde, davantage 1’Aes Side celtique,
et la fin du lai se calque sur la conclusion des contes de fées (« Now King
Orfeo newe coround is, / And his quen, Dame Heurodis, / And lived long
afterward », 593-595), merveilleux qui, en réalité, renforce le theme de la
restauration politique et sociale. En revanche, le voyage d’Orphée aux Enfers
et son retournement funeste se trouvent dans les sources primitives
anciennes, notamment dans Ovide.

Musique, musicalité, voix poétique, méme a travers l’autre theme central (la
perte, sous diverses formes) sont la matiere et la modalité d’expression dans
Sir Orfeo qui continuera de fasciner, bien au-dela du moyen-age, artistes,
musiciens, notamment Gluck. Orphée, dont le nom se retrouve dans le terme
«orphéon » lié au chant choral, était fils du roi (Eagre (peut-étre, en réalité,
du dieu Apollon) et de Calliope, 'une des neuf muses, muse de la poésie. De
sa mere Orphée tenait sans doute ce don de charmer par sa lyre les oiseaux,
les bétes sauvages, les arbres et les rochers, jusqu’aux ombres du séjour des
morts. C’est en charmant Cerbére par sa musique qu’Orphée parvint a
rejoindre Eurydice, morte de la morsure d'un serpent, dans le séjour des
ombres. Mais il la perdit une seconde fois pour n’avoir pu résister a la
tentation de la contempler en se retournant vers elle a la sortie des Enfers.
Orphée erra et dépérit, et son corps déchiré fut enseveli en divers endroits
tandis que sa lyre glissait au fil de I'eau [MURRAY : 234-235]. Etrange destin
que celui d’Orphée lacéré a mort par les Ménades et dont la bouche
impuissante a calmer la monstruosité poussa le dernier souffle [VIRGILE : XI,
3], une fin qui, selon Gilbert Durand, contraste la bouche créatrice et la
« gueule terrible, sadique et dévastatrice » qui nourrit l'imaginaire de la
littérature fantastique et des contes [DURAND : 90-1].

Le lien entre la lyre et le monde du bien est évoqué des le début du lai (35-
38) qui découpe l'espace en deux territoires distincts: 'autre monde ou
Heurodis va étre emportée—la mort—et le royaume d’Orphée dont l'art
musical évoque le Paradis, I'espace méme de ’harmonie et de la félicité
infinie, renforcée par la vision du mai médiéval traditionnel occultant la
mort de la nature, et qui est agrémenté par le chant des oiseaux (68).
L’harmonie ainsi suggérée par les références musicales est cependant
contredite par la description du réve d’'Heurodis dans le verger, avec ses
discordances, ses évocations de cris et de griffures [BURROW : 401]—la
création contredite par la destruction, le chant s’opposant au cri défini
comme une forme de folie (79-82); c’est bien cette dichotomie dans les
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sonorités qui délimite la frontiere entre 1’ordre politique, I'harmonie des
étres et la déchirure ici imagée par la destruction de la beauté d’Heurodis.
Sir Orfeo repose ainsi sur les deux polarités du bonheur, du bien, de
I'harmonie et de la souffrance, de la destruction que le monde des ombres
introduit chez les vivants [CARTLIDGE : 225]. Le chant du harpiste, les cris
d’Heurodis montrent, d’'une maniere spéculaire, deux mondes antinomiques
et des étres antithétiques : Orphée le roi musicien, le printemps terrestre qui
déploie la vision d’une sorte de Paradis ; le roi des ombres, a la téte de cent
chevaliers et cent demoiselles montant des chevaux blancs, la couleur du
deuil au moyen-age, une nature printaniere mais ambigué car elle est liée a
la féérie maléfique et a I'enfermement éternel. Sir Orfeo est ainsi construit
comme un texte sonore opposant les harmonies musicales de la harpe au
déreglement, a la perte du langage humain (221-222), a l'exil et au silence
recherchés dans la forét. Le texte est également fondé sur des jeux d’échos,
d’un point de vue structurel (la cour d’Orphée et le séjour des ombres), et au
sens propre puisqu’aux cris de douleur d’Heurodis répondent les cris,
pleurs et lamentations d’Orphée (195-222). On note également des
répétitions en forme de refrain lancinant, comme la supplique d’Orphée a
Heurodis (113 et seq.) et la supplique de la cour a Orphée (223-225).

Des lors, bien que versifié, Sir Orfeo devient un autre texte dont le sens—
ciblant la perte—est moins restitué par les mots que par trois réalités qui se
détachent dans la forét: 'arbre écrin de la harpe ; la harpe jouée dans les
bois ; le silence et la mort du langage. Inversant son statut royal, Orphée
quitte sa cour en suggérant toutes les images médiévales du dépouillement :
I'ermite, 'errant aux pieds nus, le pélerin dont le bourdon de marche est
remplacé ici par la harpe, le mort social inhumé dans I'humus de la forét
(243-244). La forét est le lieu par excellence ou se déroulent les épreuves
chevaleresques ou pas. C’est un lieu de passage, un lieu lié a 'amnésie aussi,
a l'oubli, au dépouillement et a I'ambivalence marquée puisque la forét
associe le sauvage et le retour vers des valeurs simples et primitives
[SAUNDERS : 93], souvent écho de la Genese.

Dans Sir Orfeo, c’est en fait I'arbre creux qui a la fois miniaturise et valorise
la forét ; il en est la synecdoque. Mais I’arbre est plus que cela encore, méme
si deux vers octosyllabiques, faisant rimer «gle» / réconfort et «tre» /
'arbre, ne semblent qu’informatifs : « his harp, whereon was al his gle, / He
hidde in an holwe tre » (267-268). Pourtant cette description de l’arbre
cachette est extraordinaire, un texte écrit dans 1'écorce qui se déploie pour
qui scrute le sens, et parle davantage qu'un long discours. La harpe et I’arbre
commencent et terminent les vers comme pour mieux embrasser le texte et le
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réconfort apporté par la voix lyrique, seul bien restant a Orphée, ce don dont
il ne peut se détacher, qui fait corps avec lui. L’arbre est creux comme ’arbre
qui recueille la petite Freine, creux comme un écrin, creux comme un ventre
protecteur dans le monde sauvage de la forét. Tenant ainsi dans son écorce
utérine la harpe du roi (figure mimétique du roi David harpiste et
psalmiste), I’arbre —dont la mythologie raconte qu’il était charmé par la lyre
d’Orphée comme les rochers et les rivieres—est son jumeau naturel, un
compagnon spéculaire, un arbre de vie qui s’oppose a l’arbre greffé (« ympe-
tre ») servant de frontiere entre le royaume de vivants et celui des morts. Et
le creux est plus qu'une cachette pratique, c’est aussi symboliquement une
peau-écorce plus vivante que l'humus ou Orphée dort d'un sommeil
mortifere, une bouche de bois qui recueille 'instrument identifiant Orphée,
une chambre d’écho portant la musique qui enveloppe la forét entiere (« Into
alle the wode the soun gan schille », 272). La harpe représente ainsi non
seulement un leitmotiv dans le lai, mais le chant écrit par Orphée sur les
cordes a, dans le poeme, la méme valeur que les notes dites « tenues » sur
une partition et dont la résonance peut se prolonger presque indéfiniment.
La harpe est ici une voix primitive qui ramene aux temps bibliques, lorsque
le langage n’existait pas, avant Babel, avant le Déluge, avant chutes et
chatiments divins, et que la création jaillissait du souffle et du Verbe. L’exil
n'est, d’'une certaine fagon, pas totalement négatif mais un retour (autre
théme prégnant dans Sir Orfeo) vers des temps bienheureux pour l'esprit
consolé [LASKAYA : 52-54, note des vers 269-280].

La harpe est enfin la voix qui chante la perte et 'absence puisqu’elle
s’oppose au silence qui sépare Orphée d’Eurydice lorsqu’il la découvre au
milieu d’une chasse menée par le roi des ombres. Echo intertextuel du Livre
de la Duchesse de Chaucer, ou le Chevalier noir cherche en vain le souvenir
de Blanche dans la forét, la chasse bruyante et visible dans Orfeo n’est en fait
que la contrepartie surnaturelle de la chasse dans le monde terrestre : le
monde des ombres vient chasser sur les terres des vivants. Mais la chasse
n’est peut-étre qu'une illusion, qu'une agitation imaginée par Orphée, qu'il
entend dans son cceur, sans échange de paroles, les larmes d’Eurydice
signifiant la perte de tout, de la vie, de la voix, de la vue puisque l'apparition
d’Euridyce s’éloigne dans une peine indicible.

Mais le texte moyen-anglais modifie le mythe puisque Orphée rameéne
Eurydice. L’altération du mythe permet cependant de valoriser d’autres
aspects du texte anglais, notamment la vocalité du poeme. Ainsi le chant
qu’Orphée propose au roi des ombres charme méme le monde des morts et,
gagnant le pacte passé avec le roi, Orphée ressuscite Eurydice par le pouvoir
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de sa seule voix. Enfin tout le texte est construit non seulement sur la
musique d’Orphée, mais aussi sur une mise en abyme sonore valorisant
échos, spécularités et antitheses, ainsi que la résonance polyphonique de
voix multiples : le retour d’Orphée a sa cour, qui le reconnait a son chant,
n’est pas sans rappeler le retour d’Ulysse a Ithaque trahi par sa cicatrice ; les
voix s’imbriquent les unes dans les autres: la voix d’Orphée, la voix du
mendiant qui fait la chronique synoptique des événements durant 'exil du
roi, le poete lui-méme qui annongait, au tout début du texte, son programme
narratif. L’emboitement des voix déploie le temps et l'espace, entraine
autant dans l'histoire mythique que dans l’Angleterre médiévale, a
Winchester, destination ultime d’un Orphée diachronique et a 'apparence
presque épique rappelant le retour d"Ulysse.

Le poete s’embarrasse-t-il de cette disparité qui contraste un retour presque
homérique et le dénuement, rappel de l'histoire de Job (on dit qu’'Orphée
vécut plus de dix ans dans la sauvagerie sylvestre) ? La réponse est peut-étre
a chercher dans la finalité du lai lui-méme qui célebre l’art, non seulement
celui du talentueux harpiste dont Tristan est un autre exemple, mais aussi
I'art poétique en général, capable de combler tous les sens, d’évoquer, de
susciter, de ressusciter ou, selon les termes d"Horace dans son Art poétique :
ut pictura poesis erit.

La poésie, l'art de faire apparaitre des images par le verbe, est un
enchantement sans danger qui s'oppose a la menace que représente le
contenu soi-disant enchanté et enchanteur de bien des lais décrivant
I'incursion ambigué de la féérie dans le monde terrestre, que 1’on qualifierait
de réel s’'il n’était pas si littéraire. Le monde féérique est séduisant, il
séjourne dans des demeures étincelantes et cristallines, mais la s’arréte
I'attrait trompeur car ce monde est bien souvent synonyme de danger pour
la structure sociale, comme le montrent les références au viol dans Degaré ou
la vision terrible du mondes des ombres dans Orfeo (387-404), rivalisant avec
I'Enfer de la Divine Comédie et que seul le chant d’Orphée vient
provisoirement adoucir [FLETCHER: 2000]. Il est cependant plus délicat
d’affirmer avec certitude ce que traduit cette vision négative de
I'enchantement : présence de la mort dans la proche périphérie de la vie
quotidienne ? Transition vers une ére pré-capitaliste ot I’enchantement et le
merveilleux sont éclipsés par davantage de mécanisation rationnelle
[LIGHTSEY : 2001] ? Méfiance a I’égard de ce qui peut saper les fondements de
I'ordre social et politique ?

La problématique de la voix est un sujet particulierement complexe dans les
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textes du moyen-age qui entremélent une multiplicité de locuteurs et dans
lesquels 'anonymat, 'errance, le silence, sont aussi des formes d’éloquence
pertinente.

Cette confusion des voix est-elle médiévale comme le remarque Paul
Zumthor : « Ce qui rend le poete présent dans le poéme, c’est un élan initial,
une pulsion transformatrice affectant le texte entier. Toute origine s’efface :
la voix s’étouffe dans le texte qu’elle compose, avec lequel elle compose... »
[ZUMTHOR 1975: 167]. La confusion ne rend-elle pas compte de la
polyphonie de tout texte autant que du sens de 'oralité médiévale et de son
instrument indispensable: la mémorisation qui permet, a partir de la
perception de faconner des images dans I'imaginaire [CARRUTHERS : 16-17] et
dont les techniques mnémoniques fondent I'enseignement du moyen-age ?
Enfin la voix, ainsi que le montre Sir Orfeo, peut étre musique, une idée
centrale de la pensée médiévale qui distingue, tout en les unissant, diverses
formes et les sens révélés de la musique, notamment la musique du monde
(musica mundana), '’harmonie que les étres portent en eux, la musique
instrumentale [BASCHET : 283-288]. Et Boece, auteur d’un traité de musique,
se plait dans la Comnsolation de la Philosophie [BOECE: 146-7] a raconter
I'histoire d’Orphée, celui qui avait le don musical, qui pouvait aller vers la
« lumiere céleste » mais perdit ce qu’il avait de plus précieux, c’est-a-dire ce
que 'on perd « en regardant en dessous de soi ».
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