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LE CABARET NEW-YORKAIS CONTEMPORAIN
Conservatoire de la chanson populaire américaine classique

Le cabaret est un genre peu médiatisé, son importance économique directe est
faible. Parlez de cabaret & un Américain, il y a peu de chance qu’il comprenne
immeédiatement de quoi vous lui parlez, d’autant que ce mot n’a été adopté
par les acteurs mémes de cette scéne que depuis deux ou trois décennies.
Précisons donc d’emblée I'objet de notre étude : nous parlerons d’un art de la
scéne ou prime I'intimité de I’échange avec le public, et en particulier des
chanteurs, qui puisent largement dans le répertoire des standards. Plusieurs
styles sont présents, de la country aux musiques actuelles, mais les grands
auteurs classiques de la chanson populaire sont majoritairement représentés
dans des arrangements qui vont de I'accompagnement jazzy au jazz lui-mé-
me. Aprés avoir replacé la production de la chanson populaire américaine
classique dans une perspective socio-historique, nous tenterons de dé-
terminer dans quelle mesure certains aspects du cabaret new-yorkais sont une
transposition des principes fondateurs du cabaret artistique européen, et
comment son réle de conservatoire des standards peut étre concilié avec les vi-
sées esthétiques de ses défenseurs.

Classic American Popular Song

La chanson populaire américaine classique (classic American popular song) est
un genre conservateur par définition, aux antipodes de la subversion, et une
forme cultivée de divertissement. Elle correspond historiquement a I'un de
ces moments clés de la musique populaire ou un consensus semble s’établir
« naturellement » autour d’un genre musical dominant. Richard Middleton,
dans son ouvrage sur I’étude de la musique populaire,1 utilise la notion

1. Richard Middleton, Studying Popular Music (Milton Keynes/Philadelphia : Open Uni-
versity Press, 1990) : 12-15.
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d’hégémonie du théoricien italien Antonio Gramsci pour dessiner trois pé-
riodes de changement radical de la « situation » socioculturelle liée a la musi-
gue populaire britannique au cours des deux siecles précédents, qui ont
abouti par deux fois a un moment de stabilité au cours desquels I'acceptation
de valeurs communes par une grande majorité d’acteurs et de consomma-
teurs culturels peut étre décrite comme une « hégémonie culturelle »2

Dans un premier temps, la révolution bourgeoise et le développement
de I’économie de marché produisent de nouveaux styles musicaux associés a
la nouvelle classe dominante. Dans le domaine de la chanson, I’écriture pour
I’opérette ou pour le piano de la maison bourgeoise « lutte » contre celle des
chansons de rue, et le milieu du XIXE siécle est une période de stabilité, d’équi-
libre, de « congruence de la technique, du répertoire et de la pratiqgue musicale
a travers I'opérette, la chanson bourgeoise, les fanfares, les mouvements de
chant choral et le music-hall, a présent soumis a une organisation plus
rationnelle ».3 L’analyse de la situation francaise a la méme époque par Jean-
Claude Klein évoque une évolution paralléle et permet un premier éclairage
sur I'importance du lieu de diffusion :

Dans le méme temps, les agents de recouvrement de la S. A. C. E. M., la Société
des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique, fondée en 1850 [...] inau-
gurent leur chasse aux chanteurs et musiciens ambulants, qu’ils veulent
contraindre, non sans difficultés, a acquitter un droit sur toute exécution d’une
ceuvre chantée ou jouée en public, ainsi que sur sa vente sous forme de cahiers
ou de feuilles volantes. Ainsi justice, police et milieux professionnels
concourent-ils a rabattre la chanson de la rue et la musique populaire vers le
café et le bal, lieux qui présentent a leurs yeux le triple avantage d’une surveil-
lance plus aisée, d’une moralisation de la rue et d’'une forme de mercantilisa-
tion plus conforme a I’esprit d’entreprise capitalistique alors en plein essor. Cet
enfermement produisit des effets profonds sur la production et la pratique de
la chanson. Il généralisa I'association chanson-spectacle, accentua la transfor-
mation de I'auditeur-participant en spectateur, rendit plus rigide la séparation,
matérialisée par celle de la scéne et de la salle, entre I'interpréte et le public, et
accrédjlta le rapport marchand qui lia désormais spectacle de chanson et
public.

Selon Middleton, la seconde rupture est due a I’émergence de la
« culture de masse », conjointement a celle des structures monopolistiques, et
ceci des les années 1890. La culture s’internationalise et la domination du

2. Le recours a de tels schémas d’analyse n’est ni indispensable, ni exclusif d’autres
outils. Il est cependant trés largement répandu dans I’étude universitaire de la musique popu-
laire, du fait de I'influence dominante des cultural studies. Aussi retiendrons-nous ici a titre
d’exemple cette grille d’interprétation qui, bien que réductrice, a le mérite de permettre une
vision synthétique de ces développements historiques.

3. Middleton 13.

4. Jean-Claude Klein, La Chanson a Iaffiche : Histoire de la chanson francaise du café-concert a
nos jours (Paris : Editions du May, 1991) : 15.
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modele anglo-américain pointe a I’horizon, I’'Europe en particulier adoptant
deés la premiére guerre mondiale les rythmes du ragtime, puis du jazz, mais
également les chansons populaires états-uniennes. L’hégémonie culturelle qui
suivit a produit pendant une trentaine d’années — des années 20 aux années
50 — le répertoire de ce qu’on appelle parfois « the Great American
Songbook »: les chansons produites pour la vente directe de partitions aux
chanteurs et orchestres par les auteurs de Tin Pan Alley, ainsi que celles pro-
duites pour les spectacles de Broadway ou les films de Hollywood, sont cons-
truites selon des codes relativement rigides, et les variations stylistiques sont
exceptionnellement ténues dans I'histoire de la musique populaire. Robert
Christgau décrit comment cette tradition a conquis et conservé sa place dans
la musique populaire ;

Blues and country are still cordoned off commercially in the ‘20s. Sustained by
rubes without money, they’ll make their move 20 years later. But “race music”
also signified “jazz”, which as a loosely defined genre soon lent its deracinated
name to the “age”, and closely coexisted with a Tin Pan Alley then starting to
peak with the harmonically ambitious pantheon composers of so-called classic
American popular song. Since even today it’s commonplace for literate ignora-
muses to claim a monopoly on artistic worth for the Berlin-Gershwin-Porter-
Rodgers axis, there’s a temptation to ac-cent-chu-ate the negative about musi-
cal comedy song, [...]. But from “Always” to “Body and Soul®” to “Hello Dol-
ly” to “Send in the Clowns” (would you believe maybe “Don’t Cry for Me,
Argentina”?), it stands as a titanic cultural achievement by hundreds of com-
posers and lyricists whose great songs number in the thousands. And however
overrated pop chord changses' legerdemain, they are a precondition of bebop
and hence all postwar jazz.

La troisieme rupture date des années 50 avec le rock 'n' roll et le re-
centrage de la production sur le marché des jeunes, Richard Middleton nom-
me le moment actuel celui de la « culture pop », sans toutefois se prononcer
sur la nature de I’hégémonie culturelle qui a pu naitre. Peut-étre I'analyse
historique montrera-t-elle qu’une quatrieme rupture a déja eu lieu avec les
musiques électroniques et les modifications drastiques des modes de pro-
duction musicale, conjointement a I'informatisation du monde occidental.

Quoi qu’il en soit, I’age d’or de la chanson populaire américaine classi-
gue est révolu depuis un demi-siéecle et cet article pose la question de la
cohérence de sa pérennité dans le cabaret avec la philosophie affichée de ce
méme cabaret new-yorkais. En termes simples, nous pourrions dire que cha-
que époque adopte un ou plusieurs genres musicaux qui semblent dominer a

5. Pour une étude de la chanson « Body and Soul » en tant qu’exemple de cette tradition,
on peut lire Jacques Protat, « Body and Soul : la chanson” <http://www.ac-dijon.fr/pedago/
music/bac2001>.

6. Robert Christgau, « 100 Years of Ragged Beats and Cheap Tunes : Let’s Get Busy in
Hawvaiian », The Village Voice, 5-11 January 2001 <http://www.villagevoice.com> .
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la fois le marché musical et les pratiques musicales.” Bien sar, cela ne signifie
nullement que les autres genres disparaissent ou soient rendus insignifiants :
le blues et la musique country étaient pratiqués dans les années 30 par des
groupes sociaux spécifiques, et leur influence n’était déja pas négligeable.
Pour prendre un exemple d’origine européenne, la valse viennoise est un
genre musical qui semble ne jamais devoir disparaitre. Le millénaire qui
commence voit coexister un nombre croissant de sous-genres de musique po-
pulaire, et la domination dans un milieu trés spécifique, celui du cabaret new-
yorkais, du modéle de la chanson populaire américaine classique, n’est pas en
soi un phénomeéne surprenant. Toutefois, comme nous le verrons, la tradition
du cabaret artistique va a I’encontre d’un tel conservatisme et, si le cabaret
new-yorkais ne s’inscrit pas ostensiblement dans cette tradition, son histoire
et le discours dominant de sa critique semblent aller dans le sens d’une telle
inscription.

Le cabaret artistique

Un cabaret, dans sa définition francaise habituelle, est un lieu qui présente un
spectacle (chansons, attractions diverses) et ou le public peut boire ou se
restaurer. Comme le rappellent Geneviéve Beauvarlet et Lucien Rioux, « sous
le vocable cabaret, on rassemble ordinairement des lieux fort différents, qui
vont de la boite de nuit pour touristes en goguette a la grande salle pour
spectacles somptueux, en passant par les minuscules « boites a chansons »
rescapées de la rive gauche parisienne ».2 Le terme américain désigne un
restaurant de taille modeste qui propose de courts programmes de spectacle
vivant. La différence principale avec un night-club est le fait qu’on ne danse
pas dans un cabaret. Mais le cabaret est également une catégorie spécifique du
spectacle vivant. Tout d’abord un spectacle présenté réguliérement sur une
scene de cabaret devient par définition un floor show,? spectacle de cabaret, et
donc « du cabaret ». Mais le mot désigne, pour les acteurs et le public de cet
art particulier, un art de la participation ou le rapport au public est détermi-
nant, plus encore que le lieu utilisé.X? Ce lieu peut étre un cabaret, mais aussi

7. Marché et pratiques ne se confondent absolument pas, et I'un des débats qui animent
la réflexion sur les musiques populaires est précisément la question de I’objet qui doit étre
étudié. Quelle sens donner aux chiffres des ventes de supports enregistrés ? Quel poids donner a
chacun des modes de consommation et de production musicale pour examiner I'importance de
tel ou tel artiste ou genre ?

8. Geneviéve Beauvarlet et Lucien Rioux, « Cabarets et cafés-théatres », inAndré Sallée
et Philippe Chauveau, éd., Music-hall et café-concert (Paris : Bordas, 1985) : 46.

9. Ainsi appelle-t-on un spectacle donné dans la salle (floor) ou sur la piste de danse
(dance floor) d’un cabaret ou d’un nightclub.

10. Il s’agit d’un usage assez récent du mot cabaret qui n’est pas forcément reconnu en
dehors de la cabaret community au sens large.
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un restaurant ou un bar, ou encore un petit théatre. Le critére absolu est la
possibilité d’une interactivité constante avec le public : la disposition du lieu
et son ambiance doivent favoriser la naissance d’une certaine intimité. Cette
appellation désigne a la fois des spectacles de comédie et des représentations
de chanteurs accompagnés d’une petite formation. Nous nous intéresserons
ici principalement a cette deuxiéme catégorie.

Le cabaret moderne nait a Paris en 1881 avec le Caveau du Chat Noir,
cabaret montmartrois et premier cabaret artistique, « rencontre au sommet de
la chanson et de la bohéme artistique » ! et déja plus artistique et intellectuel
que le café-concert.? Aristide Bruant établit au Mirliton & partir de 1885 les
bases de la tradition de la chanson de cabaret.'3 A I'instar de Rodolphe Salis,
du Chat Noir, qui « avait pour habitude d’ironiser pompeusement sur ses
clients », Bruant injuriait son public,* préfigurant la relation houleuse faite de
provocation pas toujours bon enfant qui allait caractériser une bonne partie
du cabaret du siécle suivant. Lieu de rencontre et d’expression des artistes de
toutes les avant-gardes, le cabaret s’épanouit a Berlin, Munich et Vienne. Ra-
cheté par Bruant, Le Cabaret des Assassins devint Le Lapin Agile sur un jeu
de mot du peintre de I’enseigne : « La peint A. Gill » et fut pendant une dizai-
ne d’années le repaire de Picasso, Apollinaire, Max Jacob, Roland Dorgelés,
Francis Carco.... et un lieu de création artistique sur le mode de I’lhumour bo-
héme et du canular.

Ailleurs en Europe, les mouvements de I'avant-garde artistique s’inspi-
raient du cabaret, avec ou sans le lieu adéquat : comme le rappelle I’historien-
ne du cabaret Lisa Appignanesi, c’est le cas pour le fondateur italien du
Futurisme, Filippo Tommaso Marinetti : sa conception du théatre
« futuriste », qui devient « synthétique » en 1915, puis « a surprises » en 1921,
se situe « entre la Commedia dell’arte et le spectacle de cabaret ou de
caf’conc’. »%° Elle était fondée sur le spectacle de variétés et I’enchainement
rapide et varié d’événements surprenants et provocants, brisant les barriéres
entre public et artistes.'® L’agressivité de ces chantres de la violence qui sou-
haitaient faire table rase de tout héritage culturel et devaient rejoindre plus
tard les rangs de Mussolini poussait en effet a I’extréme la provocation typi-
gue du cabaret artistique et la remise en cause de tous les préceptes de I'art
officiel et académique. Le Manifeste des Musiciens Futuristes de Balilla Pratella

11. Klein 51.

12. Lisa Appignanesi, Cabaret: The First Hundred Years (New York : Grove Press 1984) : 11.

13. Appignanesi 30.

14. Beauvarlet et Rioux 46.

15. Gérard-Georges Lemaire, Futurisme (Paris : Editions du Regard, 1995) : 100.

16. Appignanesi 64-72, qui fait allusion au Manifeste du Music-Hall, rebaptisé dans la
revue Lacerba, Déclaration futuriste sur le théatre de variété (15" octobre 1913) » [Lemaire 98].
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recommandait ainsi aux jeunes compositeurs de quitter les conservatoires
pour apprendre en liberté et pouvoir ainsi créer hors des normes établies.!’ Si
les soirées futuristes annoncent les happenings18 Dada, leurs expériences de
performances sans acteurs — faites d’effets sonores et lumineux — allaient
au-dela des limites du cabaret qui donne toujours la primauté au contact avec
I'artiste.!® Karen Pinkus a comparé point par point le mouvement futuriste au
mouvement punk (« no future ») : sa bréve remarque sur la rupture des
barriéres entre artiste et spectateur est fort évocatrice :

The Futurists traded insults with respected members of the town they visited,
objects were thrown on stage, and performers and spectators engaged in
gobbing, an act that later became a punk trademark (although according to
John Lydon, nee Rotten, it all started not as a planned program to break down
traditional performer/spectator boundaries, but because of his sinusitis).?

Le mouvement artistique le plus durablement lié a I’histoire du cabaret
est sans doute Dada : né dans le Cabaret Voltaire de Zurich pendant la
premiére guerre mondiale, il s’est épanoui ensuite a Paris et Berlin. Comme
les Futuristes, Tristan Tzara souhaitait « libérer I'imagination des chaines de
la tradition. » Mais a I'inverse des futuristes, les Dadaistes glorifiaient la vie et
voulaient créer un art contre la guerre et I’esprit méme qui I’avait causée. « Si
le théatre était une institution d'état ou I'on applaudissait des créatures dis-
tantes articulant les sentiments des autres, le cabaret était vivant : les créateurs
étaient physiquement présents en tant qu’artistes, proches des spectateurs
que la provocation pouvait amener a participer au spectacle a tout
moment. »*%

L’Age d’Or du cabaret artistique, dans Paris et Berlin des années 20 et
30, nous est bien connu : Le Beeuf sur le toit permit a Aragon d’utiliser la chan-
son comme outil de protestation politique.22 « C’est I'atmosphére Beeuf sur le
toit mélée a celle de la boite d’Agnes Capri que I’on va retrouver dans les ca-
barets « rive gauche » qui vont faire la gloire de Saint-Germain-des-Prés. »%3
Pour Lisa Appignanesi, c’est en Allemagne que le cabaret prend réellement
forme, et qu’il « émerge dans la plénitude de son potentiel satirique et
artistique ».24 L’Ange bleu de Josef von Sternberg (1929) est une évocation fide-
le du Amdisierkabarett de cette période, lieu de distraction érotique sans grand

17. Balilla Pratella, « Manifesto of Futurist Musicians » (traduction anglaise, traducteur
et date nd.), <http://www.unknown.nu>.

18. Ce terme est anachronique, mais évocateur.

19. Appignanesi 73-74.

20. Karen Pinkus, « Futurism: Proto Punk ? », <http://www.unknown.nu>.

21. Appignanesi 79.

22. lbid. 91.

23. Beauvarlet et Rioux 47.

24. Appignanesi 94.
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rapport avec le cabaret artistique décrit jusqu’ici, mais qui est attaché pour
toujours dans I'inconscient collectif au substantif « cabaret ». Minoritaires
mais actifs, les cabarets artistiques allemands étaient des lieux de critique sa-
tirique des événements, des conventions, des institutions ... jusqu’a ce que le
régime nazi mette fin brutalement a leurs activités. Ces Kabaretten, les milieux
artistiques radicaux et expérimentaux, comme la branche allemande du mou-
vement Dada, entretenaient des liens étroits et s’influencaient mutuellement.
L’intelligentsia allemande de I’entre-deux guerres était particuliéerement per-
méable a I'influence de la culture populaire américaine. La chanson américai-
ne pouvait faire I'objet de satire, mais elle était plus souvent simplement
reproduite, ou traduite — on pense par exemple aux Comedian Harmonists. Se-
lon Lisa Appignanesi, la réception favorable de cette chanson étrangere par
I’avant-garde artistique peut s’expliquer en partie par son désir « d’intégrer le
populaire dans ce qui était essentiellement une tradition artistique élitiste »,
or, plus que I’Allemagne, « I’Amérique avait une culture populaire
authentique ».?° Il est vrai que le caractére « fabriqué », ou « standardisé » de
certaines chansons de Tin Pan Alley était moins perceptible que leur relative
sophistication et leur fort pouvoir de séduction. Surtout ce qui primait était
leur succes populaire, élément essentiel dans la conquéte d’un plus large pu-
blic par les partisans de la Nouvelle Objectivité, entre autres. La forme du ca-
baret et la chanson américaine étaient donc des outils parfaitement adaptés
pour des artistes tels Kurt Weill ou Bertolt Brecht, dont le théatre épique pri-
vilégiait le fragmentaire — élément clé du spectacle de cabaret. L’effet de dis-
tanciation préné par Brecht implique une relation de complicité avec le public
qui est également typique du cabaret, comme I’est la « pauvreté » de la scéne
ou quelques objets symbolisent le décor. Brecht ouvrit d’ailleurs son propre
cabaret en 1922, Die Rote Zibebe.?

Nous arréterons la I'histoire du cabaret artistique, cette esquisse suffi-
sant @ montrer qu’il est historiquement le lieu des anticonformismes, de la re-
mise en cause des acquis culturels, de la politique de la table rase, et de la
subversion des valeurs établies. Pour revenir & Gramsci un instant, nous di-
rons qu’il est un lieu d’opposition systématique aux hégémonies. Une
communauté qui choisit pour s’identifier un terme aussi chargé symbolique-
ment peut-elle lui associer des valeurs diamétralement opposées ? Le cabaret
artistique ne s’implanta jamais tel quel aux Etats-Unis, mais nous allons voir
que, si le cabaret new-yorkais contemporain n’en est pas I’héritier direct, il est
allé puisé a des sources si proches qu’une influence importante est plus que
probable.

25. lbid. 129.
26. lbid. 131.
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Le cabaret new-yorkais

Les ancétres immediats du cabaret new-yorkais sont les speakeasies de la Pro-
hibition, qui contournaient la loi en se dénommant nightclubs et en distribuant
largement des cartes de membres. Des artistes étaient fréquemment engagés
pour donner a ces lieux un air de respectabilité — on retrouvait la le piano des
salons bourgeois — et pour que I'ambiance soit propice a la consommation.
Helen Morgan se fit un nom dans ces lieux. Au cours des années 20 et 30, c’est
a Paris que I'art du cabaret new-yorkais vint trouver une touche d’élégance,
dans le cercle des artistes et intellectuels américains expatriés (I’auteur-
compositeur et millionnaire Cole Porter faisait le voyage réguliérement,
comme de nombreux musiciens, d’autres firent de trés longs s€jours, tels
Gertrude Stein, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald ou John Steinbeck). La
chanteuse Bricktop tenait un club rue Pigalle ou ils se retrouvaient nombreux
pour écouter des chanteuses comme Mabel Mercer, qui devint une des tres
grandes figures de la scéne du cabaret.?” Au moment méme ou le cabaret
artistique connaissait son plus grand épanouissement a Paris, les créateurs du
cabaret new-yorkais venaient y chercher I'inspiration ; mais I’histoire de cette
relation reste a écrire.

Si les Américains venaient a Paris, quelques Francais partaient pour
New York, dont le pouvoir de fascination grandissait. Herbert Jacoby, apres
avoir été pendant quelques mois I’attaché de presse du Beeuf sur le Toit, ouvrit
en 1937 Le Ruban Bleu a New York, amenant une part d’élégance et de golt
francais qui eut une grande influence sur le style général du cabaret new-yor-
kais (il avait essayé la formule et le nom pour une salle au-dessus du Beeuf, ou
se produisirent, entre autres, Bricktop et Mabel Mercer).28 Si le genre évolua,
ce type de lieux de divertissement cultivé et intimiste ne connut pas pour
autant un succes retentissant : « avant 1945, les six ou sept clubs de ce genre
qui ouvrirent & New York étaient éclipsés par des lieux plus ostentatoires »,22
de grandes salles avec revues grandioses et orchestres prestigieux.

Pour James Gavin, I’Age d’Or du cabaret new-yorkais est une période
qui commence en 1945 avec une explosion de la demande pour des lieux plus
intimistes. Au cours des années 50 se développa dans ces clubs un art de I'in-
terprétation des chansons populaires alliant subtilité et profondeur, méme si
les chanteurs travaillaient souvent dans des conditions désespérantes, dans la
fumée et le bruit incessant des conversations de fétards inattentifs. « Quand

27. James Gavin, Intimate Nights : The Golden Age of New York Cabaret (New York: Lime-
light Editions, 1992) : 8-9.

28. Gavin 25-7.

29. lbid. 9.
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les clients attablés n’étaient pas saouls ou amoureuy, ils étaient cependant
d’une intelligence et d’une sophistication au-dessus de la moyenne, et les ar-
tistes en tenaient compte dans la création de leur spectacle. Les chanteurs par-
taient a la recherche de chansons de Broadway injustement négligées ; les
auteurs de sketches faisaient des satires de films, de la télévision, de livres ou
de piéces dont les subtilités échappaient souvent au spectateur moyen ».°

New York avait ravi a Paris le titre de capitale culturelle du monde, et
la nombreuse élite new-yorkaise se sentait investie d’une mission qui allait de
paire avec la nécessité de s’exposer a la Culture, quitte a devoir faire face aune
certaine frustration. Dans ses ambitions culturelles et sociales, le cabaret des
années cinquante n’était pourtant pas comparable au cabaret artistique de la
lignée Dada, ni au théatre brechtien: « Les comiques essayaient rarement de
vous éclairer politiquement ou sociologiquement ; leur but était de distrai-
re,... [mais] avec une sophistication rarement atteinte avant eux. »3L Lex-
ception la plus notable est sans doute la figure de Lenny Bruce.

Apreés le déclin que James Gavin situe vers 1963, de nombreux cabarets
ayant fermé autour de cette date, il y eut des regains d’intérét du public, mais
également des changements dans la composition de ce public. Apreés la sortie
du film Cabaret en 1972, de nombreux clubs furent ouverts dont la politique
artistique s’adressait ouvertement au public gay.®? D’autres clubs courtisaient
une clientele plus agée, jouant sur le répertoire de la nostalgie. Mais dans I’en-
semble, la chanson populaire américaine classique ne faisait plus recette, et la
concurrence de la télévision semblait attirer trop vite les comiques de talent
qui ne travaillaient plus longtemps dans des lieux trop petits devenus trop
chers du fait de I’escalade des loyers. Le sida aussi fut la cause indirecte de
nombreuses fermetures au début des années 80. Les New-yorkais sortaient de
moins en moins, peu certains d’aller voir un spectacle qui vaille la peine de
quitter leur poste de télévision. Seules quelques valeurs sOres continuérent de
vivre de leur art dans les années 80. Quand Mabel Mercer mourut en 1984,
« ceux dont le coeur était acquis a I’age d’or des boites de Manhattan virent la
la fin d’une époque »33 D’autres reprirent pourtant leur carriére au cours des
années comme Barbara Cook (en 1974), Julie Wilson (en 1984), Rosemary
Clooney (au premier plan en 1987) aprés des tragédies personnelles que De-
borah Grace Winer décrit dans un essai bibliographique curieusement cons-
truit mais assez captivant et révélateur.

30. Ibid. 12.
31. lbid. 15.
32. Ibid. 303.
33. lbid. 337.
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What has provided the climate for these women to come once again to the fore
has been the resurgence of American standard pop, a repertory based in jazz
and show music that predated rock and roll and is now again showing up
everywhere in the mass consciousness. With the music, the cabaret scene has
undergone a renaissance in cities across the country. [...] | define it simply as
live performance in an intimate setting—another word for the nightclubs,
saloons, and other after-dark spots of years past. While cabaret’s rebith has
enabled veteran performers to find new audiences, a great deal of the scene’s
activity and drive emanates from young performers and songwriters.34

Ce que Deborah Grace Winer appelle « American standard pop », c’est
cette méme tradition de chanson bien faite qui dominait les années 30. Si le
cabaret connait une période de relative prospérité, il la doit en grande partie
a un plus grand intérét de la part du grand public pour ce répertoire, intérét
a la fois entretenu et utilisé par la publicité, le cinéma et la production musi-
cale de jazz et de variété. Le cabaret ne nage donc pas a contre-courant. Il ne
se situe pas aujourd’hui a la marge d’un mainstream culturel, en opposition a
une quelconque hégémonie.

Renaissance du cabaret new-yorkais

Cette « renaissance » du cabaret, que James Gavin ne voyait pas venir en 1990,
est largement attestée dans la presse américaine. Des organisations telles
MAC, la Manhattan Association of Cabarets and Clubs (macnyc.com), ou la
Fondation Mabel Mercer, des magazines tels Cabaret Scenes qui parait chaque
mois depuis janvier 1996 (CabaretScenes.com) des sites comme Cabaret
Hotline Online avec sa lettre d’information (svhamstra.com), City Cabaret (ci-
tycabaret.com) ou Cabaret.Org (cabaret.org) sont a la fois des indicateurs et
des moteurs essentiels de sa vitalité. Le discours de la cabaret community reste
toutefois mitigé sur les dimensions exactes du succes actuel de la scéne du ca-
baret, et surtout sur la possibilité pour ses acteurs de vivre de leur art.

Ainsi, le critique Stephen Holden, dont Deborah Grace Winer dit qu’il
est « The Man in cabaret cirles » annoncait en décembre 1998 la fermeture
du « plus prestigieux cabaret de la ville, Rainbow and Stars », ouvert en 1989,
et de « la seule radio de New York dédiée a la musique populaire pré-rock »,
WQEW, apres six ans de fonctionnement en « synergie » avec Rainbow and
Stars : « Ce qui sera absent des ondes, c’est un idéal de courtoisie illustré par
des chanteurs populaires faisant passer les émotions personnelles les plus
profondes avec des voix intimes ».38 Ces deux pertes graves sont pour lui la

34. Deborah Grace Winer, The Night and the Music: Rosemary Clooney, Barbara Cook, and
Julie Wilson, Inside the World of Cabaret (New York : Schirmer Books/Simon & Schuster Mac-
millan, 1996) : ix.

35. Winer 70. Il faut noter que tous deux travaillent pour le New York Times.
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conséquence de la loi du marché, et de la domination des media par la télé-
vision, qui considére toujours le cabaret comme « old hat », dépassé. La qua-
lité n’était pas toujours de mise, et la programmation générale de WQEW
évitait toute prise de risque, elle « diluait ce que le principal D. J. de la station,
Jonathan Schwartz,%’ appelle la musique classique américaine dans le
kitsch », se reposant sur les hit-parades du passé au lieu de faire ceuvre
critique, et n’atteignait pas le niveau d’exigence des vingt-cing heures
d’antenne hebdomadaires de Schwartz. Mais ces disparitions ne remettent
pas en cause le regain d’intérét pour la pop classique, puisque d’autres lieux
intimes de sa diffusion apparaissent ou prosperent.

Devotees of traditional pop could discern a continuity between older and
younger generations of performers, and a genuine if tenuous sense of a tradi-
tional pop music community was established. [...] As much as the station and
the club will be missed, however, it would be foolish to pretend that their si-
multaneous disappearance will mean that paradise has been lost. [...] The de-
mise of WQEW and Rainbow and Stars hardly means that it's all over for
traditional pop in New York. The cabaret scene flourishes at Cafe Carlyle, the
Oak Room of the Algonquin Hotel, the Firebird Cafe, Eighty-Eight's and other
clubs. Last night a brand new mid-level Manhattan club, the Garrick Gaieties,
opened in the Mayfair Hotel [...T]he instant demand for the American Song-
book series suggests that the market for traditional pop is larger and hungrier
than many like to imagine.®

New York est plus que jamais au cceur de la scéne du cabaret, ne serait-
ce que du fait de la présence des quotidiens qui font et défont les carrieres des
artistes de music-hall, et de leurs critiques : un engagement dans un des
grands clubs de Manhattan sera généralement une opération déficitaire pour
le chanteur, mais il est essentiel dans ce circuit d’avoir « fait » une série de da-
tes dans la capitale du cabaret, pour pouvoir gagner sa vie, assez modeste-
ment, en chantant sur des navires de croisiére, pour des soirées privées et
dans d’autres salles beaucoup plus rémunératrices du territoire américain.
Les données économiques du cabaret font en réalité de nombre de ces lieux
des vanity showcases, et I’'on parle de vanity production comme on parle de
vanity publishing pour la publication a compte d'auteur : les artistes s’y
produisent a leurs frais, assurant leur propre promotion, et le public est
constitué principalement de leur famille, de leurs amis et relations. Certains
cabarets fonctionnent méme exclusivement sur ce modele, y trouvant un
équilibre financier a bon compte, puisque les artistes font leur propre promo-

36. Stephen Holden, « Critic's Notebook : The Memory of Love's Refrain. Standards
Lose Two New York Outlets. But the Music ? They Can't Take That Away », The New York Times,
16 December 1998, <http://www.archives.nytimes.com>.

37. Fils du compositeur Arthur Schwartz et spécialiste de Sinatra.

38. Holden.
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tion et leur assurent une salle remplie, qui paye son entrée et ses deux con-
sommations obligatoires. Si le cabaret se situe a la marge d’un systéme, c’est
donc surtout de celui du show business : sa logique économique se rapproche
de celle des clubs de jazz, son éthique est celle d’un art exigeant, et son esthé-
tique rappelle certaines voies du théatre.

Vers une médiologie du cabaret new-yorkais

Bob Harrington rédigeait des critiques de théatre et de cabaret pour Nightlife
quand I'éditrice Sherry Eaker le recruta en 1984 au sein de I’hebdomadaire
professionnel Back Stage, ou il créa la chronique « Bistro Bits », un mélange de
critiques, d’informations et de conseils pour les artistes de cabaret. Son impli-
cation dans le domaine du cabaret et son dévouement a la cause du cabaret lui
valurent de recevoir atitre posthume en 1993 le Lifetime Achievement Award,
I’'un des Bistro Awards qu’il avait lui-méme instaurés. 1l lui arrivait d’écrire
aux artistes débutants pour leur prodiguer ses conseils lorsqu’il sentait qu’ils
n’étaient pas suffisamment préparés pour que leur spectacle puisse faire
I’objet d’une critique dans les régles. Comme la plupart des artistes qu’il étu-
diait et conseillait, il ne vivait pas de son art, mais avait un emploi plus ré-
munérateur dans les services sociaux. Il décrit son propre investissement
comme étant de la méme nature que celui des artistes : des gens qui font de
leur mieux, et pour qui gloire et richesse sont secondaires. La chronique
« Bistro Bits » continue sous d’autres plumes. Les Américains, on le sait,
aiment symboliser le poids des membres de chaque communauté par de ré-
compenses, et Sherry Eaker aussi recut la sienne en 1994, un prix de la
Manhattan Association of Cabarets and Clubs.

Sherry Eaker a réuni et édité les conseils de Bob Harrington, initiale-
ment publiés dans sa rubrique, en 2000, huit ans aprés la mort de leur auteur,
dans The Cabaret Artist’s Handbook.3? Les lignes qui suivent font largement ré-
férence a cet ouvrage pour analyser les principes artistiques généralement
acceptés dans ce microcosme culturel.

Sherry Eaker écrit que le cabaret est « une forme théatrale dans laquelle
on ne vous attribue pas un réle, ou le seul réle a jouer, c’est vous-méme ».40
Nous reviendrons sur la notion du réle joué par I'artiste de cabaret, mais nous
pouvons trouver la dans un premier temps une distinction utile pour replacer
le cabaret dans le vaste champ du spectacle vivant musical. Un chanteur de
revue ou de comédie musicale est I'interpréte d’un role ; la formule du concert

39. Bob Harrington, The Cabaret Artist’s Handbook, ed., Sherry Eaker (New York : Back
Stage Books/Watson-Guptill Publications, 2000).

40. « Cabaret is a kind of theater in which there’s no typecasting, where there’s no role to play
except yourself » [Harrington 12.]
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implique une certaine distance au public qui est le spectateur peu impliqué
d’une représentation pour laquelle le chanteur invente un personnage, projec-
tion fantasmatique et fortement codifiée. Un récital met en avant un artiste,
mais dont la responsabilité premiéere est de s’effacer devant la musique, d’étre
I'interpréte, le véhicule d’un message qui n’est pas le sien propre, mais appar-
tient & I'’humanité. Méme quand le récital met en scéne un auteur-composi-
teur-interpéte, le public reste spectateur d’une construction artistique dont le
« quatrieme mur » ne peut étre qu’occasionnellement fissuré. Le chanteur de
cabaret jouerait par contre son propre role, se révélant au contact direct du pu-
blic et en interaction avec lui :

Success in cabaret is measured by how well you break down that fourth wall
entirely. If theater is voyeuristic, cabaret is participational. Audience energy af-
fects cabaret far more than it does any other art form. [...] In cabaret, audience
rapport is the bottom line. [...] All art involves the audience, but cabaret ac-
knowledges it. [...] Cabaret is almost entirely an individual, one-on-one experi-
ence. Singers and comics in cabaret are not just performing, they’re relating 41

Finalement, méme si un spectacle de cabaret se présente a priori sous la forme
d’un récital, c’est I'objet méme de la représentation, sa finalité, sa philosophie
qui different : « Dans un récital ou un concert, c’est la musique qui compte.
Dans le cabaret, ce sont les mots et I'attitude. »*?

Sherry Eaker comme Bob Harrington parlent pour le cabaret d’une for-
me de théatre, et cette catégorisation convient naturellement aux spectacles de
comédie, qui vont de la stand-up comedy a la revue satirique. Il est plus délicat
de saisir en quoi ce qui se présente comme un récital de chansons populaires
reliées entre elles par un « baratin » (patter) sur les circonstances de leur com-
positions, des considérations sur la vie ou des notes autobiographiques peut
étre relié au domaine du théatre, plutét qu’au domaine plus général du
spectacle vivant. L’objet des remarques qui suivent est d’ébaucher une situa-
tion du discours sur I'art du cabaret new-yorkais a I'intérieur du discours
théorique sur le théatre.

Les critiques et les artistes de cabaret insistent volontiers sur la
« veérité » de la relation qui doit naitre dans une salle de cabaret. Une autre vé-
rité, la véracité, la ressemblance au modeéle était déja le critere supréme
d’appréciation de la beauté artistique selon Diderot, pour qui la
représentation idéale devait confondre le spectateur, qui devait croire a laréa-
lité de ce qui lui était (re)présenté. Et pourtant, aprés quelques années de ré-
flexion, le « vrai » selon le méme Diderot ne se confond plus avec le « réel » :
il s’agit plutdt de la conformité « avec un modele idéal imaginé par le poeéte et

41. Harrington 14-15.
42. 1bid. 15.
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souvent exagéré par le comédien ».* Celui-ci doit jouer « de réflexion », aprés
une froide observation, et doit se garder de toute sensibilité. La convention
qui lie acteur et spectateur fait de ce dernier la victime consentante d’une du-
perie, ou du moins d’une illusion dont I’acteur serait I’artisan froid et calcula-
teur. Dans cette mimesis naturaliste, aucun effet de distanciation ne doit venir
troubler la fascination exercée par le comédien. Le personnage selon Diderot
doit maintenir I'illusion de sa propre réalité en ignorant la présence du pu-
blic,** ce qui se traduit pour I’acteur par I'immersion dans sa fiction et une
technique de jeu favorisant la position voyeuriste du spectateur. Le théatre de
répertoire préserve le maintien de cette mimesis ; I'art du cabaret, comme le
théatre-laboratoire de Grotowski ou le théatre épique de Brecht, est fondé au
contraire sur une certaine complicité avec le public.

Selon Bob Harrington, le chanteur de cabaret doit se révéler suffi-
samment pour que les spectateurs le quittent apres une heure de spectacle
avec le sentiment gu’ils le connaissent personnellement. Mais pourtant,
comment croire que le chanteur de cabaret puisse exprimer quelque vérité
que ce soit le concernant ? Il ne s’agit pas pour lui de raconter au public son
enfance, et moins encore de lui dresser la liste de ses goUts et dégodts. L’artiste
de cabaret doit se construire un personnage qui n’est pas sans rappeler le réle
de I'acteur grotowskien : « Grotowski, s’il élimine le personnage, c’est-a-dire le
piége mimétique, ne renonce pas au role en tant que forme structurée, donc
déchiffrable. »* C’est le sens du mot persona qu’emploie Bob Harrington : ce
n’est pas une entité pré-existante choisie pour I'artiste par lui-méme ou son
metteur en scéne dans un catalogue de personnages existants (Frank Sinatra,
Billie Holiday, Mabel Mercer, le personnage de Susie dans Susie et les Baker
Boys, ou celui interprété par Annie Ross dans Short Cuts). C’est au contraire un
personnage construit par I'acteur a partir de ce qu’il est, de son rapport au
monde, du répertoire qu’il s’est choisi, et de ce qu’il veut faire passer de lui a
I'aide de ce répertoire.46 Il n’interpréte pas un réle, mais élabore un

43. Roubine 58-59 ; Diderot, Paradoxe sur le comédien, in Roubine 67.

44. Jean Caune, Acteur-Spectateur : une relation dans le blanc des mots (Saint-Genouph :
Librairie Nizet, 1996) : 66.

45. Roubine 163.

46. Dans I'apport du vécu d’un artiste & la profondeur des émotions ressenties de part et
d’autre, il est utile de distinguer expression et perception, expérience et information. Les
déboires personnels des artistes de premier plan sont largement connus parce que médiatisés.
Cette information du public, quand elle est orchestrée, est bien sar d’abord un outil marketing
destiné & maintenir I'intérét des fans, mais elle n’est pas sans conséquence sur la performance
artistique. Les traumatismes inhérents a toute existence viennent potentiellement ajouter de la
profondeur au message véhiculé de plusieurs maniéres : d’une part, I’artiste a la ressource d’y
puiser pour construire son personnage et donner une plus grande authenticité aux sentiments
gu’il cherche a transmettre ; d’autre part son public regoit difféeremment les signaux émotionnels
d’une personne dont il pense connaitre les failles ; enfin ces deux éléments interagissent si
I"artiste sait que le public sait, qu’il en joue : il peut alors y avoir connivence, complicité.
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personnage qui est « une ‘partition’, c’est-a-dire un systeme formalisé de
‘signes’ qui permettront a I’acte de dévoilement d’étre lisible, contrélé et
réitéré. »*’
Today’s cabaret shows depend as never before on the authenticity of the on-
stage persona, [...] it’s not just the songs or the collaborating musicians that

make for a good cabaret act: It’s a willingness to accept, and to share with an
audience, genuine revelations about oneself.*

Mais le cabaret n’en reste pas moins un cas particulier du show business, et le
spectacle ne serait pas ce qu’il est sans une part de nécessaire hypocrisie :

Yes, your act should be you and it should be how you feel. But — and this is a
big but — it has to be a you that an audience can accept. [...] If you’re pretty,
the last thing people want to hear is that you have love problems.49

L’intimité nécessaire, opérante, du cabaret, évoque par ailleurs la confidenti-
alité du Théatre-Laboratoire de Grotowski, pour qui la proximité était un
principe fondateur :

Il convient donc de supprimer toute distance entre I'acteur et le spectateur,
d’éliminer la scéne, d’abolir toute frontiere. Que ce qu’il y a de plus violent se
joue face a face, que le spectateur soit a portée de main.>°

L’exigence que chaque acteur établisse par le contact avec chaque spec-
tateur un lien singulier, qu’il parvienne au dévoilement personnel, les notions
mémes d’« irradiation du spectateur » et surtout d’« authenticité », au cceur
de la théorie grotowskienne, trouvent un écho dans I'insistance de Bob Har-
rington sur I'indispensable authenticité, I’honnéteté de I'artiste de cabaret.
Les principaux obstacles a I'authenticité selon Grotowski sont I’exhibitionnis-
me et le narcissisme. Comme I’explique Jean-Jacques Roubine, « I'acteur exhi-
bitionniste joue pour le spectateur. Il cherche a le flatter, ou a le provoquer....
Ce faisant, il tombe dans la facticité. Dans la simulation et la dissimulation.
L’acte de dévoilement en devient truqué, inauthentique, inutile.... L’acteur
narcissique occulte le spectateur. Il se substitue a lui, et joue pour soi seul. »%!

Il'y a un bon public de cabaret selon Harrington, qui n’a pas peur qu’on
s’adresse a lui directement et qu’on sollicite sa réaction émotionnelle, or le pu-
blic du cabaret est constitué en grande partie des artistes eux-mémes, et, pour

47. Roubine 164.

48. Elizabeth Kendall, « Cabaret Comeback : Breaking Through Clouds of Cultural
Amnesia, a New Flock of Nocturnal Warblers is Reinventing ClassicAmerican Song », in Civili-
zation, February/March 1999, <http://www.britannica.com>.

49. Harrington 117.

50. Jerzy Grotowski, Vers un théatre pauvre (Paris : La Cité-L’Age d’homme, 1968, in
Roubine 165.

51. Roubinel62-163.
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les nombreux artistes non confirmés qui occupent la scéne new-yorkaise, des
noms de leur carnet d’adresses. Il n’est pas différent en cela du public des
clubs de jazz,52 mais une telle composition ne peut qu’étre favorable a la con-
nivence nécessaire.

A good cabaret performer opens up, thereby allowing the audience to open up
as well. And a good cabaret audience puts itself in the performer’s hands for an
hour. [...] Cabaret demands attention, demands involvement, and demands
emotional response .53

Plus qu’une qualité d’écoute, ce qui est attendu du public est une apti-
tude a laisser monter en lui ses propres émotions, a étre finalement un
« partenaire actif de I'acteur » comme I’entendait Grotowski. « Le spectateur
doit non seulement accepter, mais désirer le dévoilement de I’acteur. Il doit
s’engager sincérement et activement a ses cotés. »

Si le cabaret est bien un « théatre du pauvre », en ce sens que l'artiste de
cabaret doit généralement dépenser beaucoup plus d’argent qu’il ne peut es-
pérer en gagner, et donc sacrifier son confort financier a I’autel de son art, il
n’est pas le « théatre pauvre » de Grotowski auquel tout peut étre sacrifié sauf
la relation acteur-spectateur.54 Le cabaret ne se réduit pas a cette relation,
méme si elle est centrale. Oui, tout comme I'acteur grotowskien, au terme
d’un « travail de dépouillement », I’artiste de cabaret « se livre a une explora-
tion de son univers intérieur », doit « se retrouver seul et nu face a lui-méme
et au spectateur » pour accéder au « dévoilement personnel ».%° Il 'y a donc une
ressemblance intéressante entre le cabaret idéal selon Bob Harrington et le
théatre idéal selon Grotowski. La différence fondamentale concerne sans dou-
te la place du texte, du personnage et de leur médiation : « dans le cabaret,
vous faites beaucoup plus que chanter. Vous communiquez par la
chanson ».%% Une totale absence de médiation ne serait envisageable qu’avec
le spectateur disponible, formé et motivé qu’idéalise Grotowski. Nous pour-
rions appliquer a I'artiste de cabaret ce que Jean Caune dit de I’acteur en
général :

Entre I'acteur et I'image du personnage qu’il propose au spectateur se
construit une médiation fondée sur la base d’une permutation circulaire. Le
spectateur est en relation avec un personnage dont la vie et la réalité est de

52. Le public des clubs de jazz francais est « composé d’un quart de musiciens profes-
sionnels et prés de 40% de musiciens amateurs ». Ludovic Tournier; Les musiciens de jazz en
France a I’heure de la réhabilitation culturelle (Paris : L’Harmattan, 1999) : 64.

53. Harrington 15-16.

54. Roubine 161.

55. Ibid. 162. Jean-Jacques Roubine parle du comédien en général, et non de I'artiste de
cabaret.

56. Harrington 96.
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pure fiction. Mais la force de cette fiction est d’autant plus grande que I’acteur
I’a nourrie de sa propre vie.>’

Puisqu’il y a médiation, la question de la place accordée au texte doit
étre posée. Il semble que le cabaret soit une forme artistique permettant a la
fois le dévoilement personnel de I'acteur et la transmission d’un patrimoine,
le chanteur nourrissant son personnage aux sources de « sa propre vie » en
méme temps qu’au répertoire qu’il sélectionne, étudie et assimile.

Un conservatoire créateur

L’histoire du cabaret européen nous laisse I'image de lieux ou les forces créa-
trices des élites artistiques les plus « subversives » ont pu trouver un terrain
d’expérimentation, grace a la nature des publics concernés — un nombre res-
treint d’artistes et d’intellectuels réceptifs a la remise en cause des valeurs éta-
blies. Au début de ce siécle,

The cabaret was a natural environment for the avant-garde. Spectacle was of its
essence, and the avant-garde needed to make a spectacle of itself in order to be
heard. Its artistic dissent paralleled the cabaret’s parody of entrenched values,
both social and artistic.>®

Du simple fait de la faible jauge des salles, toute forme de cabaret se si-
tue nécessairement a la marge du show business, et donc a I’abri des intéréts
économiques et politiques qui déterminent largement les programmations et
les options artistiques des lieux de diffusion. En cela, le cabaret new-yorkais
ne différe pas du cabaret artistique, mais il est par contre d’un conservatisme
étonnant, tant dans son répertoire que dans son approche de la performance.

Si I'avant-garde théatrale du XX€ siécle a lutté contre la tyrannie du tex-
te, le théatre de répertoire est resté bien vivant, et le culte du texte (Copeau,
Jouvet, Vilar... pour la France) reste dans I’esprit du public plus prégnant que
les concepts liés a la notion d’un théatre théatral, pour laquelle la construction
du sens mettrait a égale contribution texte, metteur en scéne, acteur et pu-
blic.5° C’est un culte similaire qui est voué au répertoire de la chanson popu-
laire américaine classique par une grande majorité d’acteurs de la scene du
cabaret new-yorkais. La recherche d’un répertoire parfaitement adapté est un
des préceptes essentiels édictés par les critiques de cabaret : le chanteur doit

57. Caune 209.

58. Appignanesi 64.

59. Tant que les professeurs de frangais de nos colléges et lycées resteront les principaux
formateurs du public, on imagine difficilement apreés tout qu’il puisse en étre autrement,
puisque la démarche du public scolaire consiste tres généralement et « naturellement » a con-
fronter la lecture du texte faite en classe a la lecture nécessairement parcellaire, subjective et
donc « fausse » de I'acteur.
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construire un spectacle cohérent, qui ne se réduit surtout pas a un enchai-
nement de chansons qui lui plaisent, sont dans son registre vocal, et que le pu-
blic apprécie. Un spectacle de cabaret n’est pas un tour de chant. Chaque piéce
doit étre étudiée avec soin, et plusieurs approches sont possibles et
cumulables : recherche a la source pour trouver I’édition originale, étude de
la comédie musicale originale pour avoir connaissance de son insertion dans
I’ensemble et de I'intention originale des auteurs, récitation du texte pour sai-
sir le message indépendamment de I'effet de sa mise en musique...

At what point in the composer’s or lyricist’s career was it written? This may be
extremely relevant if you're doing a theme show and trying to group songs.
None of this may be absolutely necessary [...]. But consider this: Every choice
you make when interpreting a song is a distortion of the songwriter’s original
intent — it has to be, by the very nature of things. And there’s nothing wrong
with that per se. It’s part of what keeps popular music alive. But you have some
obligation[s] to the past when you borrow from it today, and one of those obli-
gations is to respect the material.®

Une telle démarche doit éviter a I'interpréte une « erreur de jugement ».
Ensuite seulement, il doit s’approprier chaque chanson en élaborant avec son
directeur musical ou accompagnateur un arrangement qui lui permettra d’ex-
primer sa vision de I’ceuvre. Cette obligation de « respect du texte » (material)
est intimement liée & « la raison d’étre du cabaret [qui] est de garder vivante
la grande musique » 5011 ne s’agit cependant pas de s’effacer devant une ceu-
vre, pour n’étre que le véhicule des intentions de I'auteur, et le texte n’est que
I'outil indispensable a la révélation de soi, a I’éveil des émotions en soi-méme
et chez I'auditeur, a une communication authentique, quasi fusionnelle.
Aussi, et bien que la satire sociale ou politique en soit ostensiblement absente,
certains exégetes du genre vont jusqu’a voir dans les meilleurs spectacles une
attitude qui s’approche de la déconstruction:

I begin to see how these cabaret folk fit in with today’s culture. What they’re
doing, at their best, is not nostalgia, but a kind of critically conscious excavation
work. Any musician has to find a suitable, workable repertory; but these
performers are also reexamining the styles of the past. Harnar’s ‘50s show all
but deconstructs the subject of cold war-era “whiteness” via clever patter about
his suburban childhood.[...] By way of comparison, isn’t visual artist Cindy
Sherman doing much the same thing when she photographs herself, retooled
to fit familiar pop images? And what about all the current literary memoirs by
younger writers? These singers are writing their own metaphoric autobiogra-
phies through the medium of the songs. 62

60. Harrington 94.
61. « The raison d’etre of cabaret is to keep great music alive » [Harrington 95].
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Apreés tout, le répertoire n’est pas tout, et il ne suffit pas de constater
gue celui du cabaret new-yorkais est constitué en grande partie de chansons
d’avant-guerre pour conclure que cette scéne est un conservatoire stérile. Le
« piege du dualisme » selon Jean Caune, c’est croire que la scéne réalise le
texte, et que I'écriture détermine la représentation, que « ce qui est transmis
au spectateur serait une « lecture » du texte par le metteur en scéne, lecture
dont I'acteur serait le porte-voix. » Inversement, quand cette relation duale est
inversée, « la gestualité passe au premier plan, et le mot vient simplement pré-
ciser ou achever I’action physique ».53 Pour lui, « I’objet artistique transmis ...
n’est pas le texte mais une forme et une relation qui integrent le texte et le
transforment »,%* et ce qui se passe sur une scene gagne a étre étudié en
replacant I'acteur et le spectateur a leur place de créateurs de sens, dans une
approche proprement médiologique. Comme l’'indique Régis Debray en
préface : « Ce qui est porté a la scene est recréé par la scéne. La médiation
spectaculaire n’est pas le transfert au dehors d’un dedans des mots mais
organisation matérielle d’un sens collectivement négocié ».5°

Plus qu’un conservatoire, Deborah Grace Winer voit d’ailleurs dans le
cabaret new-yorkais un terrain de reproduction de la pop classique ou de jeu-
nes artistes la cultivent, et ou de nouveaux auteurs continuent de I’écrire...
dans le respect de la tradition.

Cabaret and jazz-based pop music are the same. The standard pop sound track
to Sleepless in Seattle becomes the number-one selling sound track of the sum-
mer, and all over the country people tap their feet to big-band TV commercials
for chocolate chip cookies. But the ecological breeding ground for all of it is a
group of clubs, mostly in New York, where the music is disseminated by veter-
ans and cultivated by young performers, where new writers write, and where
audiences gain new familiarity 56

Le cabaret new-yorkais, comme le cabaret artistique historique, est
semble-t-il percu par ses acteurs comme un lieu de création et d’expérimenta-
tion, « the frontier of expression through entertainment, the “no-man’s land ”
where talent and skill meet an open-minded audience ».%7 Cet article est
I’ébauche d’une étude de plus grande envergure. L’'une des taches que nous
nous assignons sera de confronter cette affirmation a deux « réalités » au
moins : d’une part, la réalité statistique de la perception par les agents de cette
communauté de leur rdle (conservation et/ou création, préservation et/ou
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expérimentation) ; d’autre part, notre jugement nécessairement subjectif des
enjeux et performances artistiques.

Pour reprendre les termes du titre de ce numéro de Cercles, nous pour-
rions dire que, si le cabaret artistique parvenait a la subversion par la dis-
traction, le cabaret new-yorkais semble parvenir, plus sagement, a la création
par la conservation.



