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SYLVIA PLATH : AUTOBIOGRAPHIE EN PROGRES

Depuis le suicide de Sylvia Plath, a Londres en 1963 et la publication post-
hume de sa poésie, la polémique n’a cessé sur le degré autobiographique de
ses textes. Sont-ils entiérement autobiographiques, semi-autobiographiques,
ponctuellement autobiographiques ou, comme l'ont suggéré certains criti-
ques, de « violents sous-produits dérivés de I’agonie finale de I'auteur » -
Ou s'agirait-il d'un nouveau genre — celui de 'autobiographie comique — in-
venté par des auteurs femmes comme le laisse entendre Alicia Ostriker dans
son ouvrage Stealing the Language: The Emergence of Women's Poetry in America :
« Humor can effectively spotlight problems which are naggingly real if trivial,
the comic-autobiographical mode has become a major option in women's
writing ».2

Méme s’il serait intéressant de poursuivre, chez Plath, le recours, a tra-
vers ses divers portraits de femmes, a ce type d’écriture — souvent a la fois
autobiographique et corrosivement comique — je vais, au cours de ma com-
munication d’aujourd’hui me concentrer sur les Journaux de Plath.

Les mots « autobiographie » et « progres » semblaient, effectivement et
tout du moins & premiere vue, convenir particulierement bien a I’évocation
des Journaux de Sylvia Plath, apres la sortie de leur réédition en mars dernier.
En comblant les multiples suppressions et amputations du texte de Plath, la
version complétée ne pouvait logiqguement que faire progresser la connaissan-
ce de cet auteur controverseé.

Depuis le premier ouvrage intitulé The Journals of Sylvia Plath,® publié
en 1983, édité par Ted Hughes et Frances McCullough, bon nombre de criti-
gues avaient montré du doigt le mode éditorial arbitraire de ces textes, tout
comme ils avaient souligné le mode décousu de Letters Home, recueil de lettres

1. « The fable of her ‘abrupt, defiant death,” as Robert Lowell puts it, sees her as immo-
lated on the altar of a cruel society, her poems the outraged by-product of her last agony. » Peter
Davison, « Inhabited by a Cry : The Last Poetry of Sylvia Plath », Atlantic Monthly (August 1966),
76.

2. Ostriker, Alicia, Stealing the Language : The Emergence of Women's Poetry in America,
Boston : Beacon, 1986, 107.

3. Sylvia Plath,The Journals of Sylvia Plath, edited by Frances McCullough and Ted
Hughes, New York : Random House, xiv.
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de Sylvia a sa mére, publié sept ans auparavant.* Face a ces textes tronqués
par des suppressions, la phrase de Philippe Lejeune dans Le Moi des Demoisel-
les : Enquéte sur le journal de jeune fille garde toute sa pertinence : « Dés qu’on
commence a élaguer un journal, on entre dans la fiction ».°

Avant de poursuivre, un bref rappel des faits : Sylvia Plath se suicide a
Londres, dans la maison de Yeats, le onze février 1963 a I'age de trente ans en
laissant une ceuvre importante. Elle disparait alors méme que son premier re-
cueil de poésie, The Colossus,® paru trois ans auparavant et son premier roman,
The Bell Jar,’ sorti seulement quelques semaines avant sous le pseudonyme de
Victoria Lucas, venaient d'éveiller I'intérét des critiques.

Commence alors une vie littéraire posthume a rebondissements. Au
moment de la disparition de Sylvia Plath, sa séparation d'avec Ted Hughes —
devenu depuis le poéte britannique que nous savons — n'est pas encore offi-
cielle, ce qui lui permet d'obtenir les droits exclusifs sur les textes de son épou-
se. Le fait qu'Olwyn Hughes, la sceur de Ted, ainsi que la mére de Sylvia,
Aurelia Schober Plath, participeront par la suite a la publication de certains
textes de Plath, compliquera encore davantage la logique éditoriale de son
ceuvre.

A lire les introductions ou avant-propos de Hughes pour les ouvrages
de Plath, on est souvent frappé par le ton pédagogique de I'ex-époux devenu
éditeur, tant ces introductions portent la marque d'une lecture que I’éditeur
voudrait faire partager aux lecteurs. Par rapport aux Journaux de Plath, on
peut effectivement se demander si les lecteurs ont besoin, par exemple, de la
mise en garde suivante :

But what did she want? In a different culture, perhaps, she would have been
happier. There was something about her reminiscent of what one reads of Is-
lamic fanatic lovers of God — a craving to strip away everything from some ul-
timate intensity, some communion with spirit, or with reality, or simply with
intensity itself. She showed something violent in this, something very primi-
tive, perhaps very female, a readiness, even a need, to sacrifice everything to
the new birth 8

Le premier volume — traduit récemment en francais® — est mainte-
nant disponible dans une « version longue » 10 avec trois fois plus de texte, car

4. Sylvia Plath, Letters Home : Correspondence 1950-1963, selected and edited with a com-
mentary by Aurelia Schober Plath, New York : Harper & Row, 1975.

5. Philippe Lejeune, Le Moi des Demoiselles : Enquéte sur le journal de jeune fille, Paris :
Seuil, 1993, 68.

6. Sylvia Plath, The Colossus and Other Poems, London : Heinemann, 1960.

7. Sylvia Plath, The Bell Jar, London : Heinemann, 1963.

8. Sylvia Plath, Journals xiv.

9. Sylvia Plath, Journaux 1950-1962, traduit par Christine Savinel, Paris : Gallimard, 1999.
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le premier ne représentait que le tiers, environ, des manuscrits originaux.
Pourtant, méme si les nombreuses suppressions — signalées, de maniere sou-
vent arbitraire, soit par des points de suspension, soit par des crochets com-
portant le mot « omission »''— ont été remplacées par du texte, soulignons
que méme cette nouvelle version de plus de 700 pages n’est toujours pas par-
faitement compléete, étant donné qu’elle ne comprend pas les deux
manuscrits : les principaux manuscrits de Plath, ceux qui, selon Hughes lui-
méme étaient sans doute les plus importants, car correspondant aux deux
dernieres années de vie et d’écriture de Sylvia Plath. Comme Ted Hughes s’en
explique a la fin de I'avant-propos de la premiére édition, I’'un des manuscrits
fut détruit par Hughes qui ne souhaitait pas que leurs enfants aient a les lire.
Il rajoute, de maniére tout aussi laconique, que I’'autre manuscrit avait dispa-
ru. Depuis, on a pu lire, ¢a et la, gu’il aurait été détruit par I'une des amies de
Ted.

Les deux journaux commencent en 1950, a I’époque ou Plath entame
ses études a Smith College, et couvrent surtout la période 1950-59. Quelques
textes survivants des années 1960-62 s’y trouvent annexés. Or, méme si la cou-
verture de I’édition américaine de 1983 arborait fierement la phrase « In her
own words, the true story behind the Bell Jar », il fallut attendre la disparition
de Ted Hughes pour qu’on puisse lire les vocables supprimés de I’écriture in-
time de Plath. En effet, c’est un mois avant sa mort (en automne 1998) que
Hughes prit la décision de dé-faire ce qui avai été scellé par lui et qui devait
initialement le rester jusqu’en 2013 & la Smith Library.!?

Les textes ainsi re-découverts, complétés par les archives interdites,
édités cette fois-ci par Karen Kukil — conservateur a Smith College, permet-
tent de remédier aux lacunes et diverses amputations ponctuelles du corpus
existant. De cet ouvrage massif, commercialis€ comme the « uncensored »,
« unabridged » ou « noncurtailed Sylvia Plath », tout commentaire éditorial
ou tentative pour guider la lecture a été soigneusement effacé. Y compris la
référence de McCullough aux « portraits acides que faisait P de ses proches ».
En effet, a la page vingt-quatre de la premiére édition, nous pouvons lire les
remarqgues suivantes : « This entry marks the first appearance in the journal of

10. Sylvia Plath, The Journals of Sylvia Plath : 1950-1962, edited by Karen V. Kukil,
London : Faber & Faber, 2000.

11. « [I]n the published texts, cuts are marked with ellipses and ‘omission’ signs:
McCullough uses the latter to indicate cuts requested by the Estate, ellipses indicate some of her
cuts, others are unmarked », Jacqueline Rose, The Haunting of Sylvia Plath, London : Virago Press,
1991, 72.

12. « Several collections of materials are housed in the Smith Library Plath collection,
sealed until either the year 2013 or the years of the deaths of both her mother and her younger
brother. », Sheryl L. Meyering, Sylvia Plath: A Reference Guide 1973-1988, Boston : G.K. Hall & Co.,
1990, xix.
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the acid portraits of those closest to her which later became almost routine for
Plath. She did in fact adore her grandmother. »

Parallelement & I'élimination de ce type de remarques du style « she-
did-in-fact » qui créent un effet « explication de texte » trop orientée pour ne
pas susciter quelques doutes et/ou interrogations, toutes les coupures
initiales — effectuées officiellement pour ne blesser personne — ont été réta-
blies.

Si, parmi les passages initialement expurgés de longs passages descrip-
tifs, énumérations détaillées de lieux ou de personnes, capables de nourrir des
textes futurs, figurent quelques ébauches de poémes, ainsi que des croquis
d’objets, ce qui attire davantage notre attention, c’est sans doute ce que
McCullough inscrit sous des « révélations intimes » (intimacies) du fait de
I’« érotisme exacerbé » de Plath, ou bien ce qu’elle appelle « nasty bits », re-
marques mordantes et peu aménes de Plath, principalement a I’égard de son
époux et de sa mére. Dans son « editor’s note », McCullough affirme, en effet :
« There are quite a few nasty bits missing—Plath had a very sharp tongue and
tended to use it on nearly everybody ».13

Dans quelle mesure il s’agit de « nasty » ou de « tasty bits » — ou de
simples « plathitudes » que I'auteur n’aurait peut-étre pas souhaité rendre
publics — c’est a chacun de juger. Parmi ces « produits de la langue capable
de lacérer » de Plath on trouve, par exemple un passage ou I'on apprend quel-
gues détails supplémentaires concernant la premiere rencontre entre Hughes
et Plath. Nous le savions, du sang fut versé dés leur premiére rencontre, car
Sylvia, particulierement vampirique ce soir-la, mordit Ted a la joue. Or, la
scene est re-vue quelque peu différemment, a partir du moment ou I’on ap-
prend que la morsure fut précédée par un geste presque aussi agressif de la
part de Hughes. Au lieu de souligner un comportement véhément a sens uni-
que, la restitution de cette scene révéle donc (si révélation il doit y avoir!) plu-
tot un échange de gestes fougueux et violents, ce qui relativise forcément sa
valeur en tant que quelque chose de « nasty » ou de « naughty ».

Bon nombre d'autres « morceaux méchants » concernent I’époque ou
Sylvia avait repris sa psychothérapie en 1958 a Boston. Une fois les coupures
rétablies, on apercoit que I’hostilité envers la mere fut sans doute plus grande
gue nous ne I’'avions imaginé.

En parcourant cet ouvrage qui, de facon Iégitime, vient combler les
trous de la premiére édition, sans pourtant régler les diverses ambiguités de
I’oeuvre plathienne, je me suis interrogée sur le type d’espace d’introspection
gu’il constitue. Plutdt que de polémiquer sur la maniére dont Plath — auteur

13. Sylvia Plath, Journals xii.
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du tercet mémorable de « Lady Lazarus » : « Dying / Is an art, like everything
else 7 | do it exceptionally well »1* — y serait de nouveau « ressuscitée », je
pense qu’il faut examiner les maniéres dont ces carnets se situent par rapport
aux codes littéraires pré-existants. D’autant plus que certains critiques se sont
déja empresseés de laisser entendre que la nouvelle édition ne fait que confir-
mer ce que tout le monde savait déja : les journaux de Plath ne seraient que le
produit d'un esprit déséquilibré. Je pense, notamment a Michael Shelden qui
dans le Telegraph du 13 mars dernier réduit Plath a une jeune femme qui trou-
va son Heathcliff en la personne de Ted Hughes, avant de conclure : « The
Journals of Sylvia Plath should be Exhibit A in the defence of Ted Hughes, but
I suspect that the same people who’ve always hated him will go on hating him
and will not let this book stand in their way. ».

Pour ma part, je serais plut6t d’accord avec Jacqueline Rose — qui lais-
sa entendre, dans le Guardian deux semaines plus tard que ce serait une erreur
de lire ces nouveaux journaux comme un moyen de parvenir a une « vérité »
nouvelle sur Plath.

Itis however, | think, a mistake to see these journals as giving us access to some
new or previously hidden ‘truth’ about Plath. One way of rendering herself in
writing, they offer, in fact, no solutions to previous mysteries, no definitive
answers to the questions which, with an interest bordering on, indeed, crossing
over into, the obsessive her life has so often provoked.

A la place de la dichotomie victime / bourreau ol Plath (tout comme
Hughes) peut étre placé d’un c6té comme de I'autre de la relation duelle, il me
parait plus important de tenter de capter la multiplicité des voix et les divers
dialogues auquels leurs textes donnent lieux. Chez Plath, le « je » écrivant ne
saurait étre unique, pour assumer des roles ou épouser des vérités souvent
contradictoires que nous avons, sans doute, du mal & accepter. Car finalement,
parmi toutes les voix que Plath nous propose — qu’il s’agisse de celles éma-
nant de (a) sa poésie (en soi) polyphonique, de (b) sa prose (roman & nouvel-
les), ou bien de (c) ses lettres a sa mére qui font entendre la voix docile d’une
femme qui n’en finit pas d’étre fille, ou bien de (d) ses Journaux, plus interro-
gateurs et contestataires, qui semblent si souvent contredire ou démentir la
docilité de la correspondance — aucune de ces voix n’acquiert une autorité
suffisante pour reléguer les autres au second plan. L’effet d’oscillation entre
stase et mouvement, découverte et reprise, exaltation et accablement persiste,
et de cette vibration nait un dialogue ou ne prime aucune voix unique, pas
plus qu’un « moi » monolithique.

14. Sylvia Plath, Collected Poems, London: Faber & Faber, 1981, 245.
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Enquéte sur le journal de jeune fille

En préparant cette communication, j’ai feuillété puis lu avec intérét Le Moi des
Demoiselles : Enquéte sur le journal de jeune fille de Philippe Lejeune, le « pére
fondateur » des études autobiographiques en France. Dans cet ouvrage — ou
il défend les « écritures ordinaires » — Lejeune se penche certes sur les jour-
naux des demoiselles francaises du XI1X€ siécle, mais il est intéressant de cons-
tater que nombre des traits concernant la pratique du journal — que Lejeune
inscrit sous I’adolescence et la féminité — persistent au-déla des différences
culturelles et temporelles qui les séparent dans les Journaux de la demoiselle
néo-puritaine de Massachusetts que fut Sylvia Plath.®

Dans son enquéte — rédigée d’ailleurs elle-méme sous forme d’un
journal — Lejeune souligne la différence entre le journal de I’adolescente du
XXE siécle, bien plus anti-institutionnel et contestataire que celui de la jeune
fille du XIX®. Les deux constituent pourtant un « lieu ot I’on récupére et cons-
truit son identité ».18 11 nous apprend surtout que le diarisme chez les jeunes
filles fut, il y a un siecle, étroitement lié aux pratiques pédagogiques. La jeune
Francaise le tient, le plus souvent, sur le conseil de sa mere ou des religieuses.
C’est grace au journal que la demoiselle continue a « écrire » et a se diriger
pendant la période d’interruption des cours du pensionnat, pendant qu’elle
n’est pas sous I'eeil quotidien des religieuses.

Au dire de I'une des jeunes filles citées par Lejeune, le « journal, ¢a doit
servir a connaitre ses défauts, a les corriger ; écrire des mensonges serait trés
mal ».17 Ces consignes lui viennent de sa propre mére qui lui a donné le droit
de tenir un journal avec les réserves suivantes :

Oui, si cela te plait, mais a beacoup de conditions : tu le feras ni pendant la
classe, ni pendant la récréation parce qu’il faut jouer et courir a ton age ; tu le
feras quand il pleuvra, quand tu seras en avance sur tes devoirs, le soir, a la
veillée ; tu ne le montreras & personne et tu écriras toujours la vérité.18

Si les Journaux de Plath confirment, avant tout, le rapport intense, in-
conditionnel et conflictuel qu’elle entretenait avec sa mére, ils se donnent éga-
lement a lire comme un examen de conscience ou elle cherche a corriger ses
défauts, a prendre de bonnes résolutions et a s’auto-édifier pour se maintenir
sur la bonne voie, faits qui la rapprochent des demoiselles du siecle dernier.
Cette dimension morale se laisse lire, par exemple, a travers des petites phra-

15. Notons que Sylvia Plath tenait un journal depuis I’age de onze ans jusqu’a trois jours
avant sa mort, a I'age de trente ans.

16. Philippe Lejeune 19.

17. Ibid.

18. Ibid.
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ses qui ponctuent le texte en rappellant I’'obligation de résultats pour prendre,
parfois, la forme de véritables listes de conseils et d’auto-critiques :

“Be chaste and don’t throw self at people, “Be friendly and more subdued”, “Work on
inner life to enrich—concentrate on work [..]”, “Don’t blab too much—Iisten more;
sympathize and ‘understand’ people” ; “Keep troubles to self” ; “Don’t criticize any-
body to anyone”, “Be stoic when necessary and write—you have seen a lot, felt deeply,
and your problems are universal enough to be made meaningful—WRITE.”

Notons, a ce propos, que bien que rangée souvent parmi les poétes confes-
sionnels, Plath éprouva pourtant de la méfiance a I'égard de I'adjectif
« confessional » : « | keep being true-confessional. All interior "she felts" and
appallingly awkward. Again, I feel the gulf between my desire & ambition and my
naked abilities ».?° Le jeune auteur qui note les pensées suivantes dans son car-
net en 1957 semble parfaitement conscient des risques qu'entraine un aveu de
la chair mal exprimé, qui finirait ainsi par se rapprocher d'un acte de péniten-
ce: « Well-written, sex could be noble & gut-shaking. Badly, it is true confes-
sion. And no amount of introspection can cure it ». 2

*

Pour en revenir aux liens entre pratiques pédagogiques et pratiques du jour-
nal chez Plath, c’est peut-étre la manieére méme dont la meére s’introduit dans
les textes de sa fille, y compris sur le plan éditorial, qui trahit ce que Lejeune
appelle le « contrat initial fait avec [IJa mere ».22 Le lecteur de Letters Home, dé-
couvre, en effet, non seulement des effets de reprise ou de rectification simi-
laires au travail éditorial de McCullough pour les Journaux, mais des remises
en question de la véracité des portraits et descriptions fournis par la fille.

Sans chercher a traquer plus loin les conséquences de cette relation
hyper-symbiotique entre meére et fille sur la réception de I’oeuvre plathienne,
on ne peut pas ne pas se poser la question sur le rapport du journal et de la cor-
respondance, d’autant plus que bien qu’écrit parfois le méme jour, les passa-
ges semblent souvent traduire des expériences opposées. En effet,
I’énumération essoufflée des réussites, I'inflation des superlatifs qui rythment
les messages adressées a la « Dearest most wonderful of mothers », conti-
nuent a refléter un bien-étre et un optimisme a toute épreuve, alors que le
journal prouve plutdt le contraire.

On pourrait presque dire que la correspondance fournissait a Plath une
suite ou un prolongement au journal de la jeune fille qu’elle n’était déja plus.
Tout se passe comme si cette écriture bavarde et essoufflée, sous contrle

19. Sylvia Plath, Journals 137-8.
20. Ibid. 155.

21. Ibid. 157.

22. Philippe Lejeune 19.
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tacite de I’éducateur, censée ne fournir a la meére que les meilleurs morceaux
de son existence, supplantait le journal en permettant de continuer a faire vi-
vre la jeune fille compulsivement gentille, comme elle le précise dans une let-
tre a son frére : « I [...] shared really only the best parts with mother, not the
racking ones »23 alors gue le journal devient, de plus en plus, un lieu d’explo-
ration des désirs et perceptions extrémes, sans exclure les impulsions les plus
abjectes :

I am not solid, but hollow, | feel behind my eyes a numb, paralyzed cavern, pit
of hell, a mimicking nothingness. | never thought. | never wrote. | never suf-
fered. | want to kill myself, to escape from responsibility, to crawl back abjectly
into the womb. | do not know who | am, where | am going — and | am the one
who has to decide the answers to these hideous questions.?*

On a effectivement I'impression que, ne parvenant pas a mettre fin au
double jaune de sa poésie (« the old yellow one » )25 — étrange vestige victo-
rien qui marque sa poésie — Plath permit & celui-ci de survivre a travers les
696 lettres envoyées a ses proches. En méme temps, on a I'impression, en li-
sant ces missives ou Plath ne cesse de proposer des comptes rendus a sa mére,
gu’elles sont destinées a apaiser, parfois méme a camoufler le sujet en pleine
métamorphose, autrement dit, a servir d’écran. La correspondance, en soi un
témoignage patent de la construction du faux moi — tout du moins selon
Alice Miller, auteur de I'article « Sylvia Plath et I'interdiction de la
souffrance »?® —crée I'effet troublant d’avoir été dictée sous I'oeil pétrifiant
de la Méduse, titre de I'un des poémes de Plath, marquée par la présence cas-
tratrice de la meére, capable de paralyser le couple que forme sa fille. Ironie et
logique éditoriale obligent, la voix de la génitrice — de méme que celle de
I’homme aimé — se font entendre longtemps aprés la disparition de Sylvia, a
travers les suppressions et commentaires qui encadrent et ponctuent et les
Journaux et le recueil de lettres.

Dans cette correspondance ou le « je » semble raconter ce que la mére
souhaite entendre, les mots reflétent, aux pires instants, ce qui pour Lejeune
reléverait du « gatisme autour d’un dressage et d’un étouffement
collectifs ».2” Laboratoire d’introspection plus radical, le journal de Plath,
quant a lui, remplit cependant les mémes fonctions principales que le journal-
chronique des jeunes filles du siécle précédent. Il fournit un interlocuteur, une
impression de continuité du moi et un indéniable plaisir d’écrire, souvent

23. Sylvia Plath, Letters Home 240.

24. Sylvia Plath, Journals 59.

25. « In Plaster », Sylvia Plath, Collected Poems 158.

26. « Sylvia Plath et I'interdiction de la souffrance », C'est pour ton bien : Racines de la vio-
lence dans I"éducation de I*enfant. Trad. Jeanne Etoré. Paris : Aubier, 1983, 289-295.

27. Philippe Lejeune 56.
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alors méme que I’écriture de poésie ou de prose est « en panne ». En revanche,
contrairement a la demoiselle qui ne parle pratiguement jamais de son corps,
de la maniere dont elle vit avec lui (a I'aise ou mal a I’aise) pour se contenter
d’un autoportrait conforme aux modeles établis, Plath révéle, tres tot, a quel
point elle est consciente de ce que son corps aussi est une construction, de
méme qu’une projection sociale. VVoici ce qu’elle écrit a 18 ans, aprés s’étre exa-
minée dans une glace, au bout d’une longe séance de maquillage et d’habilla-
ge : « This is I, | thought, the American virgin, dressed to seduce »28

Par ailleurs, si pour les jeunes filles d’il y a cent ans, griffonner son car-
net est un rituel journalier, un devoir dont I’oubli est un signe de paresse,
Plath est capable de le négliger durant des semaines ou des mois entiers pour
le reprendre, de maniére intense, lors des périodes d’introspection ou de psy-
chanalyse.

*

Lorsque Lejeune compare le journal a une « prothese pédagogique » ou bien
a une « boite noire » qui sera controlée au retour »2° je n’ai pas pu m’empé-
cher de penser au poéme « The Arrival of the Bee box »30 de Plath : texte cons-
truit autour d’un énigmatique coffre renfermant une multitude de « moi »
possibles. A I'instar de furieuses abeilles enfermées dans une bofte, les « moi »
produisant des sons inintelligibles, menacent, a tout moment, de faire explo-
ser la caisse.

En lisant les multiples extraits qui parsément I’étude de Lejeune, j’ai cru
parfois entendre un bourdonnement ou une murmure identique, émis cette
fois-ci par des demoiselles frangaises. Bien corsetées dans leur éducation ca-
tholique, elles nous communiquent des récits d’enfermement identiques a ce-
lui que Plath fait raconter a Esther Greenwood, séquestrée dans sa propre
camisole de force de jeune fille trop bien élévée pour étre libre.

Est-ce a cause de I’expérience de cet enfermement ou étouffement a la
fois physique, psychique et linguistique, lisible a travers la répétition et la lan-
gue souvent aride de ces journaux-témoignages, que Lejeune avoue ne pas
toujours comprendre ? Pourtant, cela ne I'empéche pas de repérer, avec habi-
lité, les regles et fonctions derriére cette « écriture imposée » dont I’'un des mo-
deles semblerait étre le journal sprituel fondé sur la négation et méme la haine
du moi. Tout en ayant recours a des métaphores analogues qui rappellent la
figure centrale de I'écriture plathienne (la cloche en verre /« the bell jar »)
Lejeune compare la pratique du journal par les jeunes femmes a un lieu d’in-
carceration transparent :

28. Sylvia Plath 9.
29. Philippe Lejeune 186.
30. Sylvia Plath, Collected Poems 212-213.



CERCLES 7/ 53

Au bout du compte je n’arrive pas a me débarrasser de cette métaphore de la
prison. Elle m’a obsédé [...] en lisant le journal de Catherine Pozzi. Ce n’était
pas le journal qui était la prison, mais I’adolescence des jeunes filles. Littérale-
ment sous haute surveillance. Leur chambre est un quartier de haute sécurité.
La censure pese sur les discours qu’on tient devant elles. On leur enseigne la
résignation. Elles attendent, occupent leurs journées, scandent sur des cahiers
I’écoulement de leur peine. Le journal est prison dans la prison, bouteille a la
mer, fuite vers I'intérieur...3

Comme le suggérent les quelques lignes suivantes, consignées en 1911
par Renée, I'une des demoiselles citées par Lejeune, atteindre I’age de se ma-
rier sonne, le plus souvent, le glas de I'activité d’écriture dans la vie des pu-
celles du siécle dernier :

Maintenant je n’écris plus mon journal. Jusqu’a présent j’en avais besoin, parce
gu’il me fallait un confident. Mon journal était pour moi un étre presque vivant
que j'aimais, a qui je disais tout ce que je ne disais a personne. Maintenant il ne
me suffirait plus parce que ce que je ne dis a personne je le dis a Aimé qui lui,
peut me répondre, et qui me dit tout aussi. Je suis infiniment heureuse, j’attends
avec impatience le jour béni entre tous ou nous serons unis a jamais, le jour ou
je serai Madame Boulet.32

Contrairement a Madame Boulet et a la plupart des diaristes de sa gé-
nération qui, une fois mariées, cesserent d’écrire et fermerent leurs carnets,
sans manifester le désir d’étre publiées, la jeune Sylvia des « Eisenhower
fifties » réclama le droit de mener de front les diverses activités et états créa-
tifs, dont le mariage. En cela, elle fait sans doute partie des premiéres a
«vouloir tout » : « Books & Babies & Beef stews »,33 comme elle le décréta en
1956, en rajoutant : « We will publish a bookshelf of books between us before
we perish! And a batch of brilliant healthy children ».3* Dans quelle mesure
I’enthousiasme avec lequel Plath aborda ce triple projet (« Bouquins, bébés et
boeuf en ragolt ») refléte la rhétorique de I'ére du baby boom reste un point
d’interrogation, mais il ne laisse aucun doute quant a sa détermination de
concilier création et procréation : phénomeéne sans doute encore trop rare a
son époque.

De méme, Plath continua a avoir besoin d’un « confident », d’un
« interlocuteur » sous forme d’un simple carnet intime, pour retrouver sa ca-
pacité d’écriture au cours des stases successives qui marquerent sa vie de poe-
te. Ces pages nous renseignent sur le véritable parcours de combattante qui
fut le sien pour tenter de se dire, pour arracher au silence les mots qui ne por-
teraient plus les marques de ses deux principaux « éducateurs ». Celle qui,

31. Philippe Lejeune 83.
32. lbid. 184.

33. Sylvia Plath 153.

34. lbid. 154.
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dans sa petite enfance, I’'avait introduite dans le monde des lettres en lui pro-
curant sa premiére grande émotion en lui lisant une poéme de Matthew Ar-
nold. % Et celui qui lui permit de revivre ce grand frisson une vingtaine
d’année plus tard.36

Apreés la parution des Journaux complets, certains réclament déja la pu-
blication de toutes les lettres de Plath a sa mére ! Mais est-ce souhaitable ?
L’abondance des textes « autobiographiques » et biographiques ne nous em-
péchent-ils pas déja de percevoir, chez Plath, rien que de I'autobiographique ?
La question est a la fois simple, complexe et pathétique : savons-nous encore
lire ? Ou avons-nous jamais appris a lire ses poémes indépendamment des
verres de lait et des petits biscuits que Plath laissa a ses enfants, avant de des-
cendre dans la cuisine pour enfoncer sa téte dans le four a gaz ?

Sans tenter d’y répondre, je terminerai par un poéme de Plath intitulé
« Last Words ». Le lecteur de ce poéme a la troublante impression que le poéte
s'adresse tous ceux et celles a qui chercheront a évaluer I'importance de son
oeuvre aprés sa mort :

I do not want a plain box, | want a sarcophagus

With tigery stripes, and a face on it

Round as the moon, to stare up.

I want to be looking at them when they come

Picking among the dumb minerals, the roots.

| see them already—the pale, star-distance faces.

Now they are nothing, they are not even babies.

I imagine them without fathers or mothers, like the first gods.
They will wonder if | was important.’

Souvent plus intéressés par I'analyse des fragments autobiographiques
(« picking among the dumb minerals, the roots »), les premiers critiques pla-
thiens agissaient, en effet, en détectives au lieu de tenter de cerner un héritage
poétique complexe. Il reste a savoir si les critiques du XXI° siécle — ceux que
Plath présente comme sans pere ni mére — sauront lire au-dela des
« minéraux et des racines » (« the minerals, the roots ») afin de saisir le sujet

35. «And I recall my mother, a sea-girl herself, reading for me and my brother—who
came later—from MatthewArnold’s ‘Forsaken Merman’ [...] | saw the gooseflesh on my skin. |
did not know what made it. | was not cold. Had a ghost passed over? No, it was the poetry. A
spark flew off Arnold and shook me, like a chill. | wanted to cry; | felt very odd. | had fallen into
a new way of being happy . », Sylvia Plath, « Ocean 1212-W », Johnny Panic in the Bible of Dreams,
London : Faber & Faber, 1977, 118.

36. « He tells me fairy stories, and stories of kings and green knights, and has made up a
marvelous fable of his own about a little wizard named Snatchcraftington, who looks like a stalk
of rhubarb. He tells me dreams, marvelous colored dreams, about certain red foxes... » [Plath,
Letters Home 244].

37. Sylvia Plath 172.
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plathien, non pas comme quelque chose de fixe, mais comme un processus
étonnamment vivant.



