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En 1968, Philip K. Dick publie Do Androids Dream of Electric Sheep? et
I'adaptation cinématographique réalisée par Ridley Scott, Blade Runner, sort
en 1982. Le roman original de Philip K. Dick analyse la fin de carriere d'un
homme, de son mariage dans une société elle-méme en voie d’extinction
tout comme les formes de vies de la planete dont elle reflete la déliquescence
finale. Il articule ainsi plusieurs échelles de crise : la crise identitaire du
personnage principal, la crise de son mariage, elle-méme synecdoque de la
crise traversée par une société, également liée a la crise écologique planétaire
etla crise évolutive de l'espece humaine.

Le roman est représentatif des angoisses de la fin des années 1960 et
du traitement spécifique dickien qui porte en lui les germes du Cyberpunk —
genre emblématique de la fin du siecle entre crise des valeurs et crise
économique — et du retournement de l'idéologie du * progres ’ scientifique.
C’est précisément l'adaptation de ce roman par Ridley Scott au début des
années 1980 qui a cristallisé la parenté dickienne du genre et l'esthétique
cyberpunk au cinéma jusqu’a aujourd’hui. Dans le texte littéraire déja, Dick
étudie les différentes échelles de la crise et relie crises ontologiques et
épistémologiques. Nous verrons aussi la maniere dont ces différentes
échelles et articulations sont * transécrites * par Ridley Scott en fonction des
spécificités des deux formes narratives, des choix esthétiques des deux
auteurs ainsi que du décalage d’'une quinzaine d’année entre 1’écriture du
roman et celle du script. Enfin, nous tacherons d’éclairer le sens du réseau
de références intertextuelles déployé par le roman.

I) CRISE PLANETAIRE ET TRANSECRITURE

Pour illustrer le processus de transécriture, nous allons comparer les
ouvertures des deux récits jusqu’au départ de Rick Deckard pour le travail
dans le chapitre I du roman et les dix premiéres minutes du film. Nous nous
intéresserons a la maniere dont les deux récits établissent le cadre spatio-
temporel. Les récits reposent sur la construction d'un double référent
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temporel. Le futur extrapolé est a la fois commentaire sur le monde actuel et
monde fictif ayant sa propre cohérence. En terme de réception, ceci signifie
que l'intelligibilité du cadre science-fictionnel tient a la reconnaissance et a la
sélection des éléments encyclopédiques (connaissances relatives au monde
actuel du lecteur/spectateur) applicables au monde postulé (construction
xéno-encyclopédique). Ce sont ces deux aspects de la diégese-monde et le
travail de transécriture qui seront privilégiés : la sélection et la redistribution
des éléments du récit source et la trans-sémiotisation inhérente au passage
de l'écrit au filmique ainsi que les effets induits par le décalage temporel
entre les deux récits.

1) Ouvertures

A) Banlieue de San Francisco, 1992

Do Androids Dream of Electric Sheep est introduit par un paratexte, une
dédicace contemporaine, trois vers de Yeats et une dépéche de 1’agence
Reuters :

Dédicace a : Maren Augusta Bergrud August 10, 1923 — June 14, 1967
And still I dream he treads the lawn,

Walking ghostly in the dew,

Pierced by my glad singing through.

Yeats

La dédicace est adressée a la secrétaire du révérend Pike. Ce dernier
eut une grande influence sur la vie et I'ceuvre de Dick. Le fils du révérend
Pike meurt en 1966 apres une prise massive de psychédéliques et Maren
Bergrud se suicide en 1967 d'une overdose de somniferes. Pike tente d’entrer
en contact avec son fils grace a une médium britannique, qui lui dit : ‘He
seeks your forgiveness for his suicide and says it was an accident’ ! Pike
tente aussi, mais sans succes, d’entrer en contact avec Maren Bergrud.

Cette épitaphe méle donc autobiographie et littérature de maniére
complexe. Par habitude, on interprete le paratexte comme émanant de
I'auteur lui-méme, ce que suggere aussi la date qui renvoie a I'écriture du
roman. Mais en réalité, le poeme de Yeats donne acces a l'intériorité du
révérend Pike auquel 'auteur préte les vers. Cette synchronisation littéraire
d’une référence intemporelle — car non datée et classique dans sa forme — a
une situation datée souligne le flou entre particulier et universel et annonce
la portée métaphysique du récit que préface la citation. En outre, la
biographie de Yeats fait écho a la situation de Pike, qui était versé dans
I'occultisme. Ayant adhéré a des groupes qui pratiquaient I'occultisme dans
les années 1880, comme la Société hermétique de Dublin ou le groupe

' Randall Floyd. ‘Spiritual phenomena died with bishop’. 7 June 1998. The Augusta
Chronicle Online (1 Jan. 2006).
<http:/ / chronicle.augusta.com/stories /060798 / fea_bishop.shtml>
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théosophique de Londres, et participé a des séances de spiritisme, 'auteur
du Second Coming est bon médium par certains et surtout connu pour
son’ refus d’une religion tiede et automatique contre laquelle il dressera une
religion nouvelle, presque une Eglise infaillible de tradition poétique’. La
encore, le rapprochement biographique se double d'un parallele littéraire.
C’est Pike qui initia Dick a la théologie spéculative qui nourrit des lors son
ceuvre jusqu’a en devenir I’objet principal. Dick crée un rapport de filiation
entre I'ceuvre théologico-poétique de Yeats et son propre roman, mais il le
fait clandestinement, selon une stratégie moderniste. Il ne dévoile pas la
portée de la tutelle invoquée et laisse au lecteur le travail de recherche
littéraire qui contient une partie des clés de I'ceuvre, comme nous le verrons
pour la fin du texte.

A la page suivante, se trouve une dépéche de 1'agence Reuters, datée
de 1966 :

AUCKLAND

A TURTLE WHICH EXPLORER CAPTAIN COOK GAVE TO THE
KING OF TONGA IN

1777 DIED YESTERDAY. IT WAS NEARLY 200 YEARS OLD.

THE ANIMAL, CALLED TUIMALILA, DIED AT THE ROYAL
PALACE GROUND IN

THE TONGAN CAPITAL OF NUKU, ALOFA.

THE PEOPLE OF TONGA REGARDED THE ANIMAL AS A CHIEF
AND SPECIAL

KEEPERS WERE APPOINTED TO LOOK AFTER IT. IT WAS
BLINDED IN A BUSH FIRE A FEW YEARS AGO.

TONGA RADIO SAID TU'IMALILA’S CARCASS WOULD BE SENT
TO THE AUCKLAND MUSEUM IN NEW ZEALAND.

Reuters, 1966

Cette dépéche est une chronique nécrologique. D’emblée, le contraste
est saisissant entre le suicide a quarante-quatre ans de la femme et les
presque deux cents ans de la tortue. Le rapport avec Cook crée également un
effet d’historicisation du présent, l'exploration maritime précédant dans
I'Histoire et le cours du livre I'exploration spatiale évoquée dans la diégese.
Le contraste entre les dges marque l'inégalité des différentes espéces face a la
mort en termes de longévité. Il marque aussi 'inégalité devant la mort entre
la carcasse de I'animal et le fantéme humain et pose la question de I’ame.
Celle-ci n'est pas résolue puisque 'ame reste un réve littéraire, auquel la
non-connaissance de la date d’écriture donne une portée mythifiante, alors
que la rencontre entre la tortue et notre histoire lointaine est un fait
historique. Mais c’est 1a un fait historique qui annonce, par synecdoque,
I'extinction globale des especes et personnifie, de par sa condition, la fin du
regne animal.

La diégese débute in medias res sur un réveil induit par un orgue a
humeur : “A merry little surge of electricity piped by automatic alarm from
the mood organ beside his bed awakened Rick Deckard’. [3]
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Grace a lui, le passage est instantané du sommeil a l'éveil, sans
pénible transition. Selon une stratégie pseudo-réaliste, un artefact
technologique, ressort thématique et humoristique de la scéne, sous-tend
I'organisation du récit autant que celle du monde. On passe sans transition
du paratexte au quotidien du héros dont la journée commence par une scéne
de ménage :

‘Get your crude cop’s hand away,” Iran said.

‘I'm not a cop —' He felt irritable, now, although he hadn’t dialed for
it.

“You're worse,” his wife said, her eyes still shut. “You're a murderer
hired by the cops.

‘T've never killed a human being in my life.” His irritability had risen,
now; had become outright hostility.

Iran said, ‘Just those poor andys.’

‘I notice you've never had any hesitation as to spending the bounty
money I bring home on whatever momentarily attracts your attention.’
He rose, strode to the console of his mood organ. ‘Instead of saving,’
he said, ‘so we could buy a real sheep, to replace that fake electric one
upstairs. A mere electric animal, and me earning all that I've worked
my way up to through the years.” At his console he hesitated between
dialing for a thalamic suppressant (which would abolish his mood of
rage) or a thalamic stimulant (which would make him irked enough to
win the argument).

‘If you dial,’ Iran said, eyes open and watching, ‘for greater venom,
then I'll dial the same. I'll dial the maximum and you'll see a fight that
makes every argument we've had up to now seem like nothing. Dial
and see; just try me.” She rose swiftly, loped to the console of her own
mood organ, stood glaring at him, waiting.

He sighed, defeated by her threat. ‘I'll dial what's on my schedule for
today.” Examining the schedule for January 3, 1992, he saw that a
businesslike professional attitude was called for. ‘If I dial by schedule,
he said warily, ‘will you agree to also?” He waited, canny enough not
to commit himself until his wife had agreed to follow suit.

‘My schedule for today lists a six-hour self-accusatory depression,’
Iran said.

‘What? Why did you schedule that?” It defeated the whole purpose of
the mood organ. [3]

C’est la le début typique d’'un récit dickien, une situation quotidienne et
reconnaissable — un réveil difficile et d’une violente dispute matinale — qui
se défamiliarise progressivement. La dualité du référent temporel,
caractéristique de l'historicisation du présent en science-fiction, est dénotée
par les dates. La premiere date, * 1967, renvoie le lecteur au présent de la
lecture, ou plus exactement au passé proche avant de renvoyer a un futur un
peu moins proche, * 19927, mettant en quelque sorte a nu le travail xéno-
encyclopédique du lecteur, soit, la sélection dynamique des éléments du
monde actuel applicables a la réalité construite par le texte.

Des le réveil, le héros est repoussé par sa femme et défini de maniere
trouble : ni policier, ni assassin. Cet accueil tranche avec le réveil indolore et
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“joyeux’ que l'orgue a humeur est censé garantir. L’escalade émotionnelle
qui suit démontre 'ambivalence de I'objet : I’outil de confort a un potentiel
destructeur et aliénant. L’orgue a humeurs Penfield est une extrapolation,
un dépassement de la pharmacopée par les neurosciences, un instrument
qui permet de composer son humeur et soumet le quotidien du lecteur a une
distanciation ironique. L’orgue permet aussi au protagoniste d’assurer son
statut de personnage focal et de recentrer le récit sur l'intrigue, en créant un
subtil effet d’ironie métaleptique :

I'll dial for both of us, Rick said, and led her back into the bedroom.
There, at her console, he dialed 594: pleased acknowledgment of
husband’s superior wisdom in all matters. On his own console he
dialed for a creative and fresh attitude toward his job, although this he
hardly needed; such was his habitual, innate approach without
recourse to Penfield artificial brain stimulation. [7]

Le dialogue entre les deux personnages donne lieu a des passages
didactiques sur I'état du monde. Leurs divergences de vues sont mises a nu
par leur sélection consciente de la réponse appropriée. Rick adapte ses
émotions a la gestion du quotidien (vie de couple et professionnelle), et
utilise 'orgue comme une drogue de confort — antidépresseur, anxiolytique
— dont il na bien sr «pas vraiment besoin». Iran programme le
« désespoir » pour renouer un contact émotionnel avec la réalité : la solitude
de la Terre désertée par tous ceux qui I’ont pu, comme le lui rappellent les
publicités. Le comportement de Rick correspond au quotidien du lecteur,
alors que celui d’Iran reflete 1’état extrapolé de la planete. La dispute initiale
du couple permet d’articuler crise personnelle et crise planétaire.

Apres ce réveil aussi rude que grincant, Rick monte s’occuper de
I'animal qu’il possede comme tout citoyen qui se respecte sur Terre depuis
I'extinction massive des especes. Il met le masque de protection déja évoqué
par Iran, qui déteste la publicité et qui offre une protection relative contre la
poussiere radioactive. L’effet de réel produit par évocation et actualisation
sert a initier un passage didactique sur 1’état de la Terre depuis le World War
Terminus.

The legacy of World War Terminus had diminished in potency; those
who could not survive the dust had passed into oblivion years ago,
and the dust, weaker now and confronting the strong survivors, only
deranged minds and genetic properties. Despite his lead codpiece the
dust—undoubtedly—filtered in and at him, brought him daily, so long
as he failed to emigrate, its little load of befouling filth. So far, medical
checkups taken monthly confirmed him as a regular: a man who could
reproduce within the tolerances set by law. Any month, however, the
exam by the San Francisco Police Department doctors could reveal
otherwise. Continually, new specials came into existence, created out
of regulars by the omnipresent dust. The saying currently blabbed by
posters, TV ads, and government junk mail, ran: ‘Emigrate or
degenerate! The choice is yours!” Very true, Rick thought as he opened
the gate to his little pasture and approached his electric sheep. But I
can't emigrate, he said to himself. Because of my job. [7]

Le passage met en lumiére 'enjeu global de la vie du héros, sa crise
conjugale renvoie au probleme de stérilité et a la crise démographique
tandis que son travail — qu’il aborde avec enthousiasme — renvoie a la
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dépendance de l'espece humaine & un environnement limité et fragile.
L’ironie est double, d'une part les causes de la crise planétaires sont
reconnaissables et attestées dans l'encyclopédie du lecteur, alors que les
solutions sont beaucoup moins certaines. Dans le contexte original, la
menace de la destruction de la planete apparait bien plus réelle que
I'établissement de colonies spatiales salvatrices et idylliques. Ce déséquilibre
est un commentaire direct sur le monde qui crée un effet d’ironie « chorale »
entre narrateur, lecteur et monde. D’autre part, le héros, dont le métier est
de faire passer des tests est lui-méme soumis a des tests, d’ott l'ironie
narrative de la remarque proleptique entre narrateur, lecteur et personnage.
Dans les deux cas, l'ironie est bien siir tragique puisqu’elle renvoie, via le
destin du personnage au lecteur lui-méme, a ses rapports avec les autres et
le monde.

L’humiliation de Deckard déborde ensuite du cercle conjugal vers
celui du voisinage quand il avoue au fier propriétaire d’une jument pleine et
dont il voudrait acheter le poulain que son mouton est électrique. Cette
discussion met en lumiere I'importance de la reproduction et 'imbrication
du destin des animaux et des hommes :

Rick said quietly, ‘I don’t want a domestic pet. I want what I originally
had, a large animal. A sheep or if I can get the money a cow or a steer
or what you have; a horse.” The bounty from retiring five andys would
do it, he realized. A thousand dollars apiece, over and above my
salary. Then somewhere I could find, from someone, what I want.
Even if the listing in Sidney’s Animal & Fowl is in italics. [12]

Sur la terre post-apocalyptique postulée dans le roman, les derniers humains
prennent soins des dernieres formes de vie résistant aux retombées
radioactives. On reconnait encore distinctement les comportements sociaux
des banlieues américaines, entre la volonté d’avoir des voisins (partagée par
tous les personnages) et le stress lié a I'observation mutuelle : “To say, “Is
your sheep genuine? “ would be a worse breach of manners than to inquire
whether a citizen’s teeth, hair, or internal organs would test out authentic *

[7].

La rareté des animaux a rendu la possession d’un animal un signe
obligatoire d’appartenance a la société. Cependant, les prix étant exorbitants
pour des animaux dont la taille confere un minimum de prestige, une
industrie du faux s’est développée. Essuyant un refus, Rick Deckard part au
travail.

B) Futur noir, Los Angeles 2019

Early in the 21" Century, THE TYRELL CORPORATION advanced
robot evolution into the NEXUS phase — a being virtually identical to a
human — known as a Replicant. The NEXUS 6 Replicants were
superior in strength and agility, and at least equal in intelligence, to
the genetic engineers who created them. Replicants were used Off-
World as slave labor, in the hazardous exploration and colonization of
other planets. After a bloody mutiny by a NEXUS 6 combat team in an
Off-World colony, Replicants were declared illegal on earth — under
penalty of death. Special police squads — BLADE RUNNER UNITS -
had orders to shoot to kill, upon detection, any trespassing Replicant.
This was not called execution. It was called retirement.
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Blade Runner (abrégé ci-apres par BR) débute sur un texte didactique qui
situe le temps, l'action et I'espace. Un insert sur fond noir, ‘Los Angeles,
November 2019’, conclut l'introduction. La construction progressive du
référent temporel est progressive. ‘Early in the 21* Century’ laisse au
spectateur le soin d’évaluer l'écart entre monde actuel et réalité fictive a
mesure que les informations défilent. L’insert met fin a la spéculation et crée
un contraste d’échelle, entre le développement global de la race humaine et
la précision du mois, a I'échelle d’une vie. Ce resserrement temporel crée un
effet de réel paradoxal, qui marque l'insertion du cadre spatio-temporel du
récit dans le cours de I'Histoire. Une séquence aérienne faite de plans
d’ensemble montre la ville a perte de vue, sous un ciel noir sans horizon. La
caméra suit ensuite un véhicule jusqu’au gigantesque siege pyramidal de la
Tyrell Corporation. L’ouverture joue sur la sidération visuelle, inhérente a la
science-fiction au cinéma, qui est d’ailleurs mise en abyme par un gros plan
sur un ceil dans lequel se reflete la ville. La premiére scéne actualise le texte
introductif : Dave Holden (un Blade Runner), fait passer le test de Voigt-
Kampff a Leon, employé de la Tyrell, suspect d’étre un Replicant illégal sur
Terre.

La tortue du roman réapparait alors dans les questions du test et
introduit subtilement I'idée d’une disparition des espéeces animales liée aux
activités humaines : I'ignorance que deux especes de tortues ont bien existé
illustre la destruction de la biodiversité. Elle souligne aussi I'ambivalence du
mythe prométhéen et de la nature humaine. Leon, fleuron de la technologie
humaine, tue la tortue en utilisant le soleil comme arme et Holden dit & Leon
qu'il tue la tortue, soulignant la synecdoque de la relation humain/ Replicant.
Les hommes donnent la vie aux Replicants pour qu’ils tuent a leur place en
soldats, et ils les éliminent s’ils s'opposent a leur statut d’esclaves. La scene
s’acheve avec la conclusion logique du suicide évolutif que constituent les
Replicants : Leon tue Holden quand celui-ci lui demande de parler de sa
mere. Les animaux électriques eux-mémes, androides compris, ont pour
fonction le remplacement des humains et en signalent I’extinction a venir.

La séquence suivante suit un véhicule volant circulant & mi-hauteur
des buildings avant de descendre au niveau de la rue. D’immenses
panneaux publicitaires sonores et animés : une japonaise avalant une pilule
rouge, un dirigeable vantant I’émigration : 'A new life awaits you in the Off-
World colonies. The chance to begin again in a golden land of opportunity
and adventure. New climate, recreational facilities...absolutely free’, et une
publicité pour Coca-Cola signalent autant les liens avec le présent que les
extrapolations vers le futur.

Les publicités remplissent ainsi plusieurs fonctions de maniere fort
économique. Elles permettent d’étendre l'échelle de la construction du
monde, confirmant l’extension du technotope suggérée par les plans
d’introduction, en intégrant au paysage urbain des références au reste de la
planete (visage japonais) et au reste du systeme solaire (Off-World colonies).

Elles créent un contraste a la fois visuel, couleurs vives dans plans
sombres, et discursif entre le texte: ‘golden land of opportunity and
adventure ’ et la référence architecturale 8 Gotham City. Gotham correspond
a New York sans toutefois les décisions urbanistiques qui visent a garantir
I'acces de la lumiere du soleil au niveau de la rue. C’est donc un anti-modele
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inhumain de développement urbain : les lumieres sont celles des néons et
des écrans au lieu de celle du soleil ou des étoiles que le dirigeable vantant
I’émigration spatiale empéche de voir. Elles suggerent la faillite d'un modele
de développement fondé sur le consumérisme comme acces au bonheur
pour le plus grand nombre et met en avant I'hypocrisie des messages
publicitaires et par la méme, la concentration des richesses et des
opportunités. Cette inégalité est aussi figurée par le contraste entre les
échelles des plans, le gigantisme du siége de la Tyrell, d’ott on peut voir les
étoiles (83'12) et le caractere étouffant et opaque des rues.

Enfin, elles servent de transition avec la présentation du héros, une
voix-off & la Philip Marlowe’. La continuité narrative entre message de
propagande et monologue intérieur suggere 'omniprésence du message et
met en valeur un glissement du référent temporel qui s'appuie sur un
glissement générique par la succession entre média futuriste et
contemporain. Le monologue intérieur du héros, premier passage
didactique, explicite non pas l'avenir global de la Terre, mais le passé récent
du héros: ‘They don’t advertise for killers in the newspaper, that was my
profession ex-cop, ex-blade runner, ex-killer [....] Sushi, that's what my ex-
wife called me...cold fish’. Le personnage est avant tout une ombre, il n’est
plus rien, ni policier, ni tueur, ni mari, ni humain, ni vivant. La phrase met
tous ces éléments sur le méme plan, comme dans le roman, annongant déja
les doutes quant a la nature de Deckard (‘cold fish’ renvoie a I'absence
d’affect et au comportement répétitif des machines), et identifie le héros
comme personnage de film noir, tant par la forme, une voix-off sur fond
urbain, que par le fond, une figure trouble et désabusée du maintien d’un
ordre relatif.

Le film transpose la diégese — intrigue et cadre — dans un récit suivant
les codes du film noir. Harrison Ford campe un détective divorcé qui a
quitté son travail de Blade Runner. Fidele au genre, Rick est un personnage
interlope qui dresse une barriere linguistique ses anciens collegues et lui,
figure de son passage de l'autre coté. Le détective noir est un type d’anti-
héros dont la mission a perdu son caractere rédempteur et qui, n'en étant
pas ressorti moralement grandi, voit son éthique vaciller a mesure qu'il
s'identifie avec ceux qu’il pourchasse ou abandonne l’espoir de changer le
monde de maniere significative.

Dans les deux récits, scriptural et filmique, Deckard est un anti-héros
selon des modalités différentes. Harrison Ford campe un héros de film noir
aux motivations douteuses mais au statut établi (‘He’s not good enough, not
good as you. I need you, Deck. This is a bad one, the worst yet. I need the
old Blade Runner, I need your magic’), tandis que le Deckard de Philip K.
Dick n’a rien d’un héros. Dans le roman, Deckard cite un film noir adapté
d’une nouvelle d’'Hemingway, ‘The Killers’, pour décrire I'objet de son

% La voix-off, supprimée du montage de 1992, ne l'a pas été par Scott lui-méme. En
attendant le « montage définitif » censé sortir en 2007, nous n’essaierons pas de trancher en
faveur d'une version ou d’une autre. La voix-off rend le monde plus intelligible et renforce la
référence au film noir. Dans la version de 1992, le message est plus long: ‘Let’s go to the
colonies ! This announcement was brought to you by the Shimata (Japanese for “I have made an
error”) Dominguez corporation’. La version de 1992 ajoute un trait d’ironie polyglotte et, en
renforgant les références a I'Extréme-Orient et la désorientation du spectateur, la construction
d’une interzone trouble.
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travail, mais son apparition dans le récit n'évoque aucune figure
hollywoodienne, seulement la banalité et les frustrations du quotidien. En
outre, il s’identifie a celui qui punit les tueurs, une figure absente de la
nouvelle : méme dans le monde de 'architexte, il n’est qu’une ombre.

A T’écran, Deckard est réintégré parce qu'Holden est mort et qu'il est
le meilleur, mais dans le roman c’est parce qu’il n'y a personne d’autre [12]
que la mission lui est confiée. Rick est méme une version dégénérée de Dave
Holden : ‘you’ve handled assignments devolving to you from Dave’s
schedule; he’s always decided exactly which ones to turn over to you and
which not to”.[32] Deckard est réticent a 1'idée de reprendre son travail
dans le film mais enthousiaste dans le roman a I'idée de pouvoir s’offrir un
animal vivant.

2) Historicisation et trans-sémiotisation
A) Construction de ’avenir

Les deux récits mettent en tension des éléments futuristes et des références
au passé, construisant une historicisation du présent. Celle-ci s’appuie sur
un double référent temporel entre commentaire sur le présent actuel et
construction du futur fictif intelligible et cohérent. Ces récits construisent un
futur proche qui induit une défamiliarisation du présent par le déplacement
introduit par les dates et la tension entre scenes familieres (scéne de
ménage/ Gotham/publicités) et éléments futuristes (orgue a humeur/
voitures volantes). Cette tension construit ainsi un regard rétrospectif : les
éléments reconnus comme contemporains sont le passé du récit. Ce regard
est inscrit dans une échelle temporelle agrandie par les références
intertextuelles qui inscrivent a leur tour le monde extrapolé dans la
continuité de l'histoire ancienne et contemporaine du médium. Ces
références sont sujettes au processus de trans-sémiotisation filmique qui
consiste en la redistribution d’éléments diégétiques issus d'un systeme de
signes unique (langue écrite) dans des systemes visuels pluriels (mise en
scene, photographie, architecture, costumes, dialogues...). Ils fondent le
caractere composite — multimédia au sens strict — du cinéma.

Les deux récits operent alors un glissement générique. Rick Deckard,
dans le roman, pose 'ambiguité de son métier en évoquant ‘The Killers’. De
maniere exemplaire, la référence est a la fois littéraire et ‘ classique’
(Hemingway, 1927) et cinématographique et contemporaine (adaptations de
1946 et 1964). Ces références sont ainsi soumises a la trans-sémiotisation et
les références scripturales du roman deviennent filmiques dans BR.
L’allusion réflexive au médium scriptural entre tradition littéraire et
pratique contemporaine (I’enchainement entre Yeats et une dépéche
Reuters) est transposée au médium filmique par la confrontation entre les
codes du film noir (mise en scéne, structure et photographie), et la science
fiction hollywoodienne. Sa fascination caractéristique pour les effets
spéciaux est mise en abyme, tout comme le monde de la publicité — out
Ridley Scott a commencé — et de la presse.

Les différents médias sont représentés et transcrivent la tension entre
modernité et tradition. L’histoire du médium est reprise en écho par la
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confrontation entre presse écrite et écrans publicitaires, seule trace des
médias du texte source. Comme dans le roman, cette mise en regard joue sur
la permanence du fond (ubiquité et intemporalité ironiques du Coca-
Cola/développement urbain et expansion) par rapport a la forme
(poeme/dépéche/roman). La tension entre les différentes échelles de
temps (la suggestion d'un passé mythique, la dédicace et la chronique
nécrologique contemporaines datées) est projetée sur l'architecture urbaine.
L’association des temples Maya et de l'urbanisation des Etats-Unis au début
du XX° siecle, projetée dans le temps et 'espace, dénote I'échelle historique
(la conquéte de I'Ouest) du développement urbain (Los Angeles en
Midtown tentaculaire), et déploie tout un réseau de connotations. Celui-ci
constitue un commentaire sur 1'état du monde et sur l'incapacité a réfréner
un développement techno-scientifique mortifere avant une catastrophe
planétaire.

First, strangely, the owls had died. At the time it had seemed almost
funny, the fat, fluffy white birds lying here and there, in yards and on
streets; coming out no earlier than twilight as they had while alive the
owls escaped notice. Medieval plagues had manifested themselves in a
similar way, in the form of many dead rats. This plague, however, had
descended from above. After the owls, of course, the other birds
followed, but by then the mystery had been grasped and understood.
A meager colonization program had been underway before the war
but now that the sun had ceased to shine on Earth the colonization
entered an entirely new phase. [14]

L'« étrangeté » du phénomene est ironique. La chouette est symbole de
sagesse, sa disparition est un commentaire classique sur 'humanité décrite
par le texte qui s’amuse dans son ignorance de la disparition des oiseaux.
Pourtant, cette disparition fait le lien entre animaux et humains (‘the entire
peninsula had chattered like a bird tree’) et renvoie au livre de Rachel
Carson, Silent Spring, publié en 1962. Cette étude célebre décrit les effets
catastrophiques possibles de la contamination des sols et des chaines
alimentaires qui pourraient aboutir a la disparition des oiseaux, signal
funeste de l’autodestruction écologique de l’espece humaine. Comme
I'incipit paratextuel, l'allusion est un croisement entre référence
contemporaine et portée symbolique traditionnelle. Le film ne conserve que
la portée symbolique qui seule reste compréhensible en 1982.

Le récit filmique ne contient aucun passage didactique retragant les
étapes de l'extrapolation. Le film suggere la crise écologique par la
photographie et 'environnement perpétuellement nocturne et chaud. Le
déreglement climatique est suggéré des l'ouverture par l'absence de ciel et
les éclairs sur la ville, symétriques des briileurs, et transpose dans le plan la
« verticalité du fléau » décrite dans le roman. On retrouve cette symétrie au
niveau de la rue, ott des colonnes de vapeur répondent a la pluie quasi-
constante. Cette pluie, acide d’apres le script bien que rien ne l'indique dans
le récit, avait aussi pour fonction technique de cacher les arriere-plans du
studio. Ces symétries suggerent I'impact délétere des activités humaines sur
le climat et font écho au dilemme moral de Deckard dont la mission est de
« gérer » ce dont les humains ont perdu le controéle.

Les braleurs, dont les flammes remplacent la lumiere du soleil,
semblent avoir littéralement briilé le ciel. Tout comme la taille des batiments,
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ils posent I’échelle planétaire du technotope. Ces flammes se refletent dans
un ceil en trés gros plan. La séquence joue sur le contraste entre 1'échelle des
plans, ainsi qu’entre la composition géométrique des plans urbains (angles
des rues, régularité des éclairages, opposition entre I’extension horizontale
de la ville dont les points de fuite se perdent dans 1’obscurité et les briileurs
verticaux) et les courbes des plans sur 1'ceil. L’ceil évoque la planete entiere
de par sa forme et la couleur bleue absente du ciel californien. Le reflet
déformé des flammes figure comment la vision humaine de 'environnement
a abouti a la destruction d’un biotope dont I'ceil est pourtant le produit et le
signe iconique fondé sur un rapport de ressemblance. Enfin, le reflet dans
I'ceil et I'immense batiment de la Tyrell renvoient tous deux a l'inversion
cosmologique de la maitrise artificielle du monde (au triple sens d’illusoire,
de technologique et de contre-nature) issue de lhubris positiviste.
L’architecture du siege de la Tyrell rappelle celle des temples maya. Elle
évoque ainsi une civilisation dont les connaissances n’ont pas empéché la
disparition. Le caractére sacré du génie génétique est posé des les plans
d’ensemble d’ouverture. L’ceil, dans lequel I'éclairage urbain évoque les
étoiles, illustre le lien entre microcosme et macrocosme, réintroduisant
I'univers dont la terre semble coupée. Ces connotations entrent en résonance
par I'enchainement des plans avec celles de I'architecture du temple maya.
En poussant l'interprétation, on pourrait retrouver les traits saillants — pour
ne pas dire les clichés — des pratiques religieuses précolombiennes que le
récit littéralise et projette, comme le culte du soleil et I'importance des
sacrifices humains.

Au terme du survol de la ville, la scéne d’interrogatoire dans une
piece obscure et enfumée dont le caractere étouffant est signalé par le
ventilateur de plafond, renvoie autant a la fiction spéculative, a I'idée de
disparition du soleil — entre chaleur diurne et luminosité nocturne — et de
catastrophe  écologique qu’aux polars noirs de la tradition
cinématographique.

Dans le roman, la population terrienne est extrémement réduite. Les
séquences de rue du film suggerent un surpeuplement urbain et semblent en
contradiction avec le roman. Cependant, le film joue sur les contrastes entre
les plans d’ensemble, ceux des rues, qui constituent des espaces confinés et
les volumes internes chez Sebastian (Isidore dans Do Androids Dream of
Electric Sheep?) et Tyrell.

In any case thousands of individuals remained, most of them
constellated in urban areas where they could physically see one
another, take heart at their mutual presence. Those appeared to be the
relatively sane ones. And, in dubious addition to them, occasional
peculiar entities remained in the virtually abandoned suburbs.

John Isidore, being yammered at by the television set in his living
room as he shaved in the bathroom, was one of these. [16]

La séquence finale de la version de 1982, ot Deckard et Rachel
s’enfuient sur des routes de montagne issues de rushes de The Shining de
Stanley Kubrick, rétablit un ailleurs intact qui va a contresens du reste du
film et du texte original. L’esthétique du film noir et l'ambivalence
axiologique signifiée par le clair-obscur, trouve ici une application littérale
justifiée par la diégese, étendue — du fait de la portée globalisante de la
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science-fiction — de la ville a la planete entiere et d’une tranche de vie dans
un contexte socio-politique donné au destin de 1'espece humaine.

B) Commentaires et décalages

Apres la seconde guerre mondiale, la menace de 1’holocauste nucléaire a
inspiré de trés nombreux récits post-apocalyptiques, correspondant au
retournement de 'image des techno-sciences comme vecteur de progres. A
partir des années 1960, la montée des themes environnementaux a conduit
au renouvellement des motifs liés a 'autodestruction de 'humanité et en
partie a la réhabilitation des sciences comme moyen de guérison de la
biosphere. Le roman articule holocauste nucléaire et éco-catastrophisme et
présente les techno-sciences comme outils d’'un pouvoir mensonger et
mortifere.

This ownerless ruin had, before World War Terminus, been tended
and maintained. Here had been the suburbs of San Francisco, a short
ride by monorail rapid transit; the entire peninsula had chattered like a
bird tree with life and opinions and complaints, and now the watchful
owners had either died or migrated to a colony world. Mostly the
former; it had been a costly war despite the valiant predictions of the
Pentagon and its smug scientific vassal, the Rand Corporation (....). In
addition, no one today remembered why the war had come about or
who, if anyone, had won. The dust which had contaminated most of
the planet’s surface had originated in no country and no one, even the
wartime enemy, had planned on it. [14]

Le dilemme moral des protagonistes a, comme c’était déja le cas chez
les expressionnistes des années 1940, une résonance politique. Philip K. Dick
disait de ce roman publié pendant la guerre du Vietnam qu’il 1’avait écrit
‘during a time when I thought we had become as bad as the enemy’
[Sammon: 16]. Le texte fait allusion aux euphémismes de I'armée américaine
(retiring, killing). L’allusion est reprise par le texte introductif du film : “This
was not called execution. It was called retirement . La portée idéologique du
film noir est réactualisée par la crise identitaire provoquée aux Etats-Unis
par la guerre du Vietnam, et projetée dans un imaginaire typique de la
guerre froide. D'une certaine maniere, le retour des Replicants (BR)/andys
(roman) sur Terre figure le retour de la marge au centre et le rejet des
vétérans, insupportables symptémes de la mauvaise conscience de la société
américaine. Le potentiel subversif des Replicants est prouvé par leur
connaissance des conditions de vie sur Mars qui contredit la propagande
gouvernementale :

"We came back’, Pris said, ‘because nobody should have to live there. It
wasn’t conceived for habitation, at least not within the last billion
years. It's so old. You feel it in the stones, the terrible old age. Anyhow,
at first I got drugs from Roy; I lived for that new synthetic pain-killer,
that silenizine’. [128]

Les androides sont une arme de guerre reconvertieen outil
d’exploitation du territoire selon une logique impérialiste :

In connection with this a weapon of war, the Synthetic Freedom
Fighter, had been modified; able to function on an alien world the
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humanoid robot—strictly speaking, the organic android—had become
the mobile donkey engine of the colonization program. [15]

Cette citation retrace implicitement 1’ambivalence du développement
technoscientifique au vingtieme siecle, dont les progres ont été motivés par
la seconde Guerre mondiale, puis la Guerre froide. L’ambivalence du
progres scientifique est le reflet de 'idéologie de la société dont elle émane.
Dans les deux récits, cette ambivalence idéologique est personnifiée par le
métier du héros et son reflet technologique est représenté par son appareil
de test. L'efficacité du test qui permet de faire la différence entre humain et
androide est remise en cause des le début des deux récits par la mort de
Holden et le doute sur le fait que l'erreur soit humaine ou technologique. Le
test de Voigt-Kampff qui mesure les réactions émotionnelles physiques afin
de mesurer 'empathie hypostasie le doute éthique du héros. Sa fiabilité
relative, remise en cause a chaque nouveau modele d’androide, rend une
bavure possible. Cette idée est évoquée par Iran et Linda Luft dans le livre,
chanteuse d’opéra devenu strip-teaseuse dans le film, et Rachel dans BR.

L’ambiguité du test renvoie au contexte de la guerre froide. Dans le
roman, Leon se fait passer pour un policier russe, jugé suspect : ‘cold,
extremely cerebral and calculating’ ; “A lot of the Soviet police are that way’.
Le passage fait allusion aux abus classificatoires liberticides — et
politiquement orientés — des autorités psychiatriques américaines, dont le
paradigme chimique est sous-jacent a I'orgue a humeurs et aux différents
tests, surtout dans une période contre-culturelle qui, par retour de pendule
post-maccarthysme, est réceptive au néo-marxisme. L’ambiguité est
renforcée dans le roman par l'existence d'un programme de télévision
unique, instrument de propagande non adapté par R. Scott, résonnant
particulierement au plus haut de la guerre du Vietnam. Le film garde deux
éléments : I'apparition du méme vaisseau publicitaire au début et a la fin du
film, suggérant son omniprésence et la remarque de Deckard sur le secret
entourant les forces spéciales employées par le gouvernement. Le crime des
androides est politique et non pas moral. Le film en fait des machines de
guerre et de plaisir qui remontent le cours de leur origine en questionnant et
assassinant ceux qui les ont fabriqués. Du fait de leur race, ils n’ont pas droit
a un proces équitable mais sont tués, qu’ils commettent des crimes ou non.

La subjectivité du ‘ crime ’ des androides est clairement énoncée dans
le roman :

Evidently the humanoid robot constituted a solitary predator.

Rick liked to think of them that way; it made his job palatable. In
retiring—i.e. killing—an andy he did not violate the rule of life laid
down by Mercer. You shall kill only the killers, Mercer had told them
the year empathy boxes first appeared on Earth. And in Mercerism, as
it evolved into a full theology, the concept of The Killers had grown
insidiously. [...] but it was never clear who or what this evil presence
was. A Mercerite sensed evil without understanding it. Put another
way, a Mercerite was free to locate the nebulous presence of The
Killers wherever he saw fit. For Rick Deckard an escaped humanoid
robot, which had killed its master, which had been equipped with an
intelligence greater than that of many human beings, which had no
regard for animals, which possessed no ability to feel emphatic joy for
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another life form’s success or grief at its defeat—that, for him,
epitomized The Killers. [28]

L’ironie est d’autant plus forte que le héros est désigné comme
assassin des le début des deux récits alors que les meurtres des Nexus-6
restent nébuleux : ils ont certes tué leur mafitre, mais ils sont avant tout
coupables d’étre sur Terre bien qu’ils soient intégrés depuis longtemps.
L’association de l'image du chasseur et du titre d'une nouvelle
d’Hemingway évoque la figure du chasseur blanc en Afrique et introduit en
filigrane la brutalité coloniale et une remarque ironique sur I'amour des
animaux qui en justifie le meurtre. La référence intertextuelle fonctionne sur
deux niveaux, d’une part, en tant que référence a une ceuvre, dont la
connaissance enrichit la compréhension du texte dickien et d’autre part, en
référence a un contexte, une forme de maitrise de la nature et du monde
dont le monde fictif postulé constitue une critique.

Dans les années 1960, la contre-culture articule opposition a la guerre
du Viét Nam et rejet de la société de consommation. Les Replicants incarnent
a la fois les paradoxes de la mission civilisatrice des Etats-Unis et des
promesses du consumérisme :

Under U.N. law each emigrant automatically received possession of an
android subtype of his choice, and, by 1990, the variety of subtypes
passed all understanding, in the manner of American automobiles of
the 1960s. [15]

The TV set shouted, ‘— duplicates the halcyon days of the pre-Civil
War Southern states! Either as body servants or tireless field hands, the
custom-tailored humanoid robot designed specifically for YOUR
UNIQUE NEEDS, FOR YOU AND YOU ALONE — given to you on
your arrival absolutely free, equipped fully, as specified by you before
your departure from Earth; this loyal, trouble-free companion in the
greatest, boldest adventure contrived by man in modern history will
provide—' It continued on and on. [16]

Dans L’homme unidimensionnel, Herbert Marcuse dénonce le
totalitarisme de 1’appareil technologique et sa rationalité fonctionnelle qui
alienent l'individu en créant des besoins artificiels et des pratiques
uniformisées. Ce totalitarisme est indexé par la publicité dans le roman et les
références a la qualité de vie que permettent la possession d’esclaves, ‘the
halcyon days of the pre-Civil war southern states’, et le travail des esclaves
présenté dans le texte d’ouverture de BR. Les agents du gouvernement,
comme Deckard, sont 1a pour s’assurer que ces esclaves n’ont pas d’ame.
L’accumulation stérile de biens est traduite dans le roman par le concept de
‘kipple’. Mis en parallele avec les retombées radioactives qui ont-elles aussi
recouvert la planete, le processus évoque bien l'intégration du politique et
de l'économique et l'impasse a laquelle conduit le modele de
développement dont le roman projette certains traits.

Kipple is useless objects, like junk mail or match folders after you use
the last match or gum wrappers or yesterday’s homeopape. When
nobody’s around, kipple reproduces itself. For instance, if you go to
bed leaving any kipple around your apartment, when you wake up the
next morning there’s twice as much of it. It always gets more and
more. [....] “There’s the First Law of Kipple,” he said. ‘Kipple drives out
nonkipple. Like Gresham’s law about bad money’. [56]
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Marcuse insiste sur le fait que la société de consommation exerce une
répression insidieuse qui s’appuie sur le conditionnement des étres humains
qui passent leur vie a produire des biens de consommation inutiles — mais
dont ils sont dépendants — qui les détournent des problemes essentiels ; la
pensée individuelle disparait, victime de I'endoctrinement des médias.

Pour libérer I'homme il serait indispensable de réduire le temps de
travail et la production. Le travail occupe la majeure partie de I'existence,
fait passer 'homme de sujet a objet. Une solution serait d’automatiser le
travail pour donner & I'homme des activités plus épanouissantes. Les
androides projettent le paradoxe des Yippies, dont I'idéal de liberté incluait
un hamburger et du Coca. Dick ajoute un tour d’écrou, I'épanouissement de
I’homme - du temps pour la spiritualité — passe par la création d’androides
qui constituent une menace d’aliénation bien plus insidieuse. L’aliénation de
I'individu est radicalisée et narrativisée par Dick. Par effet pygmalion, les
androides créés a des fins purement utilitaires par les entreprises Rosen
tendent un miroir a leurs créateurs. Ceci les modifie a rebours, comme le
suggere le miroir simulé tendu au spectateur par les plans sur les yeux et
aux chasseurs de prime par l'écran du test.

L’intrigue construit un saut ontologique, une radicalisation de la
cybernétique : la compréhension du vivant par l'artificiel conduit a une
redéfinition du vivant dont la science fiction dickienne réifie les conclusions,
de la compréhension des étres vivants comme machines/objets
téléonomiques a la fabrication d’androides, et narrativise les implications
psychologiques et métaphysiques, hypostase technologique des tréfonds de
I'ame et définition de ’humain au-dela de sa nature physique.

Le décalage entre roman et film, marqué par le passage de San
Francisco a Los Angeles, symbolise le passage de la contre-culture au
cyberpunk. Apres le choc pétrolier et la crise économique, le spectre d’une
destruction nucléaire a court terme céde la place au spectre de la catastrophe
écologique, moins imminente mais plus certaine. Les hippies ont perdu, les
multinationales et le complexe militaro-industriel ont gagné. La faillite du
systeéme est suggérée par la portée axiologique sous-jacente a l'esthétique du
film noir et la catastrophe que 'état du monde suggere. L'étre se débat dans
un monde aliénant otl le pouvoir et les richesses sont inégalement répartis,
et oit les technosciences et les médias omniprésents alterent la réalité et la
nature autant intérieure qu’extérieure.

II) HUMAINS ET ANDROI'DES/EN QUETE D’EUX-MEMES. LOGIQUE
EPISTEMOLOGIQUE ET PORTEE ONTOLOGIQUE

Chaque intrigue met en récit de fagon singuliere l’aliénation des rapports
entre I'étre et le monde a travers I'enquéte de Deckard et sa confrontation
avec les androides. Selon Brian McHale, les récits policiers suivent une
logique épistémologique tandis que la science-fiction a une portée
ontologique. La diégese de BR est constituée de deux intrigues croisées:
d’une part, I'enquéte de Deckard alors que celui-ci rassemble et interprete
diverses informations, reconstruit une chatne d’action et remet en cohérence
les éléments épars de la diégese, et d’autre part la quéte ontologique des
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Replicants. Comme pour l'orgue a humeurs, 'articulation entre portée
axiologique et enjeux narratifs est intégrée a la diégese sous forme
technologique. L’appareil de test réifie I'articulation entre polar et science
fiction, vivant et artificiel et la médiation technologique du rapport a la
réalité, aussi bien intérieure qu’extérieure.

Le roman consiste en un « récit multi-focal a projection interne », pour
reprendre les termes de Dick, soit un récit avec plusieurs personnages
focaux, dont I’état d’esprit est projeté sur I'environnement. Dick adapte a la
science fiction un procédé littéraire classique, dont I'orgue, les animaux et
les androides sont quelques aspects. Nous étudierons la maniére dont
chaque récit met en intrigue, déstabilise et résout, un questionnement du
réel selon les moyens propres a chaque médium.

1) Des souris électriques et des hommes

Les deux personnages focaux sont Deckard et Isidore, deux personnages qui
ne peuvent émigrer et dont les statuts, 'un a la solde du pouvoir et 'autre,
déficient mental victime des radiations, sont interchangeables : “Continually,
new specials came into existence, created out of regulars by the omnipresent
dust’. Le fait méme que Deckard ne puisse quitter la Terre dans le roman, ou
son travail dans le film, le rend suspect. La majorité des gens sains d’esprit
sont déja partis, faisant de la Terre un « asile » qui, réifiant la conception de
Foucault, finira par transformer tous ses résidents en malades qu’il faut tenir
a l'écart du reste de l'espece. Il est mentionné que certains « spéciaux » ne
réussissent pas les tests d’empathie et les points de vue antagonistes des
deux personnages peuvent se rejoindre a tout moment.

Le roman confronte diverses hiérarchisations contradictoires. Pour le
gouvernement, celles-ci se fondent sur la stérilité (peur des mutations) et les
capacités intellectuelles [17] qui donnent le droit d’aller sur Terre ou de la
quitter. Pour Isidore, en haut de I'échelle se trouvent les normaux, puis les
androides et enfin, les « spéciaux », parmi lesquels il fait une différence entre
les « cerveaux de poules » et ceux, comme lui-méme, moins dégénérés. Ces
hiérarchies, tout comme les tests, sont sans cesse mis en doute dans le
roman. Le récit filmique évacue le theme de la maladie mentale et fonde les
hiérarchies sur les capacités physiques et mentales et la longévité. La
supériorité physique et intellectuelle des Replicants indiquée dés
I'introduction est mise en scéne tout au long du film. Leurs mains — origine
et aboutissement du progres technoscientifique - résistent au froid, au chaud
et peuvent broyer un crane humain. La victoire de Roy aux échecs avant le
meurtre de Tyrell fait le lien entre esprit et matiere. Isidore est un attardé —
‘a chickenhead’ — alors que J.F. Sebastian est ingénieur génétique mais
atteint d’un syndrome de vieillissement accéléré. Isidore travaille dans une
clinique vétérinaire pour animaux électriques. Les deux personnages ont un
point de vue opposé a Deckard. Ils ne font pas de différence entre vivant et
artificiel ou, plus exactement, de discrimination (de racisme en termes
clairs), puisqu’ils n’établissent pas de lien entre nature physique et éthique.

Quand Isidore prend un chat réel pour une réplique, son patron
mentionne sa condition pour expliquer I’erreur mais un collegue indique le
degré de réalisme des versions électriques. Le point de vue des androides
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donne un sens différent a la classification. ‘He’s special’ est le commentaire
de Pris sur l'aide et 'amitié inespérées offertes par Isidore, tout comme
Sebastian dans le film, aux immigrés clandestins. Sebastian construit des
jouets, qui simulent une compagnie pour pallier la solitude de I'immense
batiment ot il réside. Des mannequins, dans lesquels Pris se fond, sont la
projection sur I'habitat de Sebastian, de sa vision troublée et complexe des
limites entre vivant et artificiel. C’est d’ailleurs une projection déja figurée
dans la rue lors du retrait de Zhora. Il ne voit pas de différence essentielle
entre ses différentes créations et demande a Pris de faire des tours — comme
les jouets qu’il fabrique. Il précise que c’est Tyrell qui a créé leur esprit,
comme pour souligner que c’est quelque chose qui lui échappe. En outre, il
partage avec les Replicants la limitation de son espérance de vie. Le fait qu’il
soit généticien ajoute encore a l'ironie tragique. Le destin partagé fera de lui
un agent involontaire, mais conscient, de la tragédie du meurtre de Tyrell.

La fonction narrative du personnage est conservée, les points de vue
du couple Pris/Sebastian-Isidore s’opposent a ceux du couple Rick/Rachel.
Dans le roman, le paralléle est renforcé par le fait que Pris est un modele de
la série ‘Rachel Rosen’. Isidore la croit d’abord schizophréne puisqu’elle se
présente en tant que Rachel avant de lui donner son nom propre, Pris. Dans
le film, deux plans font écho a cette idée : le maquillage de Rachel, étalé
autour de ses yeux, évoque celui de raton de Pris. Ce rapprochement visuel
est significatif de la compression opérée par le film. Les enjeux narratifs liés
aux animaux électriques dans le roman sont assignés aux androides dans le
film. Dans le livre, la distinction entre androides synthétiques et animaux
mécaniques est écartée. Les animaux sont omniprésents dans les arriere-
plans et les décors, mais seule une écaille de serpent qui sert d’indice
demeure un élément de l'enquéte filmique alors que l'acquisition d'un
animal est la motivation premiere de Deckard dans le roman.

Dans le texte source, il existe un catalogue constamment remis a jour
de cotes des animaux restants, et déja disparus, puisque certains, dont les
noms sont en italique, ne sont recensés nulle part. Ces cotes et les animaux
électriques constituent ainsi un langage social dont les symboles indiquent
avant tout 1’absence de référent. C’est sur ce mode que le film adapte cette
partie du texte source. Le systeme de symboles animaux marque dans le film
une double absence : leur extinction massive postulée dans le texte source et
I'élimination de l'intrigue dans la diégese filmique.

Dans le film, la valeur des animaux est indiquée dans les dialogues.
Tous les animaux sont « évidemment » synthétiques, les questions du test de
Voigt-Kampff font régulierement allusion a leur élimination par les
hommes. La chouette a, comme dans le roman, un rdle privilégié dans le
film. La premiere sceéne au siege de la Tyrell est adaptée du roman et
caractéristique du travail de compression. Dans le roman, Rachel Rosen
essaie de corrompre Deckard. Elle se présente comme humaine pour
invalider le test de Voigt-Kampff et lui fait croire que la chouette est réelle, la
lui offrir et le faire chanter, alors que le lecteur sait déja qu’elles ont disparu
en premier. Deckard déjoue le bluff et Rachel avoue que la chouette est
électrique — ainsi qu’elle méme. Dans la scene filmique, la réponse de Rachel,
‘Of course it is [artificial]’, a été post-synchronisée. Dans une premiere
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version, elle disait "of course not’, puis la décision a été prise de s’écarter du
texte source pour rendre le dialogue cohérent avec la diégese filmique.

La figure du chasseur: ‘the humanoid robot constituted a solitary
predator ‘ (cf. supra) est transposée par I'identification totémique de chaque
personnage a un animal. Leon tue une tortue dans le test. Zhora possede et
danse avec un serpent. Pris se maquille comme un raton laveur. Tyrell
possede une chouette. Roy hurle comme un loup. Deckard était traité de
poisson froid comestible par sa femme, annongant la fin de leur relation,
I'apathie qui en est la cause, et renvoyant plus largement au statut d’ultra-
prédateur de l'espeéce humaine et a sa destitution possible et sa
transformation en proie pour lui-méme ou ses créations.

Scott retrouve ici la remise en cause des notions de bien et de mal,
transposée dans un cadre science fictionnel, qu’il avait déja développée dans
Alien. Dans ce film, la figure du monstre est décrite comme « autre » et les
raisons de son comportement horrifique ne sont pas l'immoralité d'un
psychopathe, mais précisément la nature parasitaire d’une forme de vie dont
la survie passe par la transformation, fatale pour I'héte, du corps humain. La
contamination du bien par le mal est aussi le theme initial de Legend, dans
un cadre de fantasy cette fois, ot1, par amour, le héros amene la princesse —
convoitée et charmée plus tard par les ténébres — voir des licornes. La pureté
de la princesse, qui lui permet d’approcher les licornes, devient la cause du
meurtre de la licorne et de l'obscurcissement du monde. La encore la
réflexion s’articule autour de I'hubris, de 'ignorance et de l'irresponsabilité
de ’homme face a la nature.

L’imbrication des enquétes qui aboutit a I'inversion des réles au terme
du parallele paroxystique du combat final, lorsque le loup sauve la vie du
chasseur, figure la jonction des contraires qui est I'essence du film noir. A la
fin du film, Roy sauve RD par empathie et pour lui transmettre une partie
de ses souvenirs, émotions et désirs typiquement humains :

Because, ultimately, the empathic gift blurred the boundaries between
hunter and victim, between the successful and the defeated. As in the
fusion with Mercer, everyone ascended together or, when the cycle
had come to an end, fell together into the trough of the tomb world.
(27]

Roy éprouve l'empathie dont le test de Voigt-Kampff recherche
I'absence. La synthése entre émotion et volonté, qui correspond a l'instinct,
dépasse le statut symbolique avec le passage de la prédation fantasmée (le
loup est une menace avant tout imaginaire) a la paix (la colombe) pour
devenir réelle. Roy sauve la vie de Deckard et perdure en sa mémoire. Au
moment de mourir il est devenu humain et sa mort «naturelle » évite a
Deckard de commettre ainsi son premier meurtre. Comme dans le roman,
Deckard, et avec lui le spectateur/lecteur, est sur le fil entre identification et
empathie [161], humanité et inhumanité :

For Mercer everything is easy, he thought, because Mercer accepts
everything. Nothing is alien to him. But what I've done, he thought;
that's become alien to me. In fact everything about me has become
unnatural; I've become an unnatural self. [198]
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En vertu de la portée ontologique de la science-fiction, ce n’est pas
simplement le sens de la mission de Deckard ou sa conception du bien et du
mal qui sont remis en cause, mais sa nature méme d’étre humain.

a) Psittacisme et cogito

Pour René Descartes, auquel le nom du héros renvoie presque explicitement,
animaux et automates ont en commun le fait qu’ils peuvent imiter le
langage. Descartes prend d’ailleurs 'exemple d’un perroquet. Pourtant, ils
n’ont pas l'intention ni I’émotion qui sous-tendent ces expressions chez les
humains. L’assimilation des automates aux animaux, et en particulier aux
insectes, est constante dans le roman pour décrire leurs comportements
réflexes. Le récit explore I'impact émotionnel du rapport entre humains et
simulacres de vie.

Dans le roman, la spontanéité, pour ne pas dire le naturel, des
comportements humains est mise en doute tant dans les rapports aux autres,
humains ou non, qu’a soi-méme. ‘But you feel the same doing it; you have to
keep an eye on it exactly as you did when it was really alive./[11] Le lien
entre humains et animaux, aussi synthétiques soient-ils, est un lien affectif.
Ce lien émotionnel externe fait écho au filtrage interne de ’orgue a humeurs
qui radicalise la synthétisation des émotions. Les émotions réduites a des
stimulations électriques sont aussi la preuve de 1'étendue des connaissances
sur le cerveau et de la faisabilité d’une intelligence artificielle proprement
humaine. L'utilisation quotidienne d'un orgue a humeurs sape la légitimité
d’un test d’humanité fondé sur 'empathie puisqu’il permet aux humains de
se couper de leurs émotions et de la réalité :

‘At that moment,” Iran said, ‘when I had the TV sound off, I was in a
382 mood; I had just dialed it. So although I heard the emptiness
intellectually, I didn’t feel it. My first reaction consisted of being
grateful that we could afford a Penfield mood organ. But then I read
how unhealthy it was, sensing the absence of life, not just in this
building but everywhere, and not reacting— do you see? I guess you
don't. But that used to be considered a sign of mental illness; they
called it “absence of appropriate affect.” So I left the TV sound off and I
sat down at my mood organ and I experimented. And I finally found a
setting for despair. [5]

La coupure schizoide entre étre et émotion et la circularité de la
question de lorigine naturelle ou induite des émotions ajoute au
rapprochement entre humains et androides. Iran, dont le nom renvoie a la
colere, a dit chercher la commande du désespoir de son orgue pour le
ressentir. RD semble ainsi d’autant plus prét a fondre pour une Rachel
Rosen que son couple va mal et qu’il a I'habitude d’utiliser une machine
comme substitut affectif, méme si cette situation lui déplait.

Dans le film, le cadre cartésien est évoqué par Pris qui répond « Je
pense donc je suis » a Sebastian quand il prétend la réduire a sa fonction de
divertissement. Le concept méme des Replicants, «plus humain que
I'humain, c’est notre devise chez Tyrell », tend a brouiller les frontieres.
Tyrell indique que la limite de vie a été instituée pour éviter le
développement d’émotions qui les rendent incontrélables. Dans le roman, la
raison de la limite de vie reste floue entre impossibilité technique et mesure
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préventive pour éviter que les hommes n’abandonnent leurs femmes et
partent avec des androides.

b) Femme fatale et Test de Tiiring

La crise conjugale du roman est évacuée au profit de I'histoire avec Rachel.
Rachel est une femme fatale, ce qui permet de faire correspondre sa fonction
dans le roman et le film noir. Elle représente I'interdit dont le pouvoir de
séduction fait basculer le héros. Rachel fait passer a Deckard la version
dickienne du test de Turing: si un ordinateur peut se faire passer pour un
humain, on peut parler d’intelligence artificielle, mais, ajoute Philip K. Dick,
que se passerait-il si un humain tombait amoureux de lintelligence
artificielle ? Quelles en seraient les effets psychologiques, selon que I’humain
connait ou ignore la nature de son ame sceur, et les implications
métaphysiques ? Par effet pygmalion, je découvre ma propre nature en
reproduisant la nature. Ceci est un exemple de saut ontologique : on passe
d’un mode de connaissance, de compréhension de la vie, a sa redéfinition. Je
découvre que l'autre est une machine, mais jen tombe amoureux, je me
découvre donc machine puisque je réagis aux stimuli de maniere appropriée
et mes émotions sont donc simulées :

I wonder what it’s like to kiss an android, he said to himself. Leaning
forward an inch he kissed her dry lips. No reaction followed; Rachael
remained impassive. As if unaffected. And yet he sensed otherwise. Or
perhaps it was wishful thinking.

‘I wish,” Rachael said, ‘that I had known that before I came. I never
would have flown down here. I think you're asking too much. You
know what I have? Toward this Pris android? *

‘Empathy,” he said.

‘Something like that. Identification; there goes I. My god; maybe that's
what'll happen. In the confusion you’ll retire me, not her. And she can
go back to Seattle and live my life. I never felt this way before. We are
machines, stamped out like bottle caps. It's an illusion that I—I—
personally—really exist; I'm just representative of a type. She
shuddered.

He could not help being amused; Rachael had become so mawkishly
morose. ‘Ants don’t feel like that’ he said, ‘and they’re physically
identical.

‘Ants. They don’t feel period.’
‘Identical human twins. They don’t— *

‘But they identify with each other; I understand they have an
empathic, special bond.” [161]

Cet engrenage relationnel apparait dans la scéne d’amour ambigué du film.
Pendant cette scene, Deckard semble en proie a des pulsions
contradictoires : la violence de ses gestes et l'intimidation de Pris évoquent
une scéne de viol, méme si le caractére malsain de la scéne étant aussi di
aux problemes relationnels entre Ford et Young. D’un ton froid et détaché
qui correspond a celui de Pris, il force Pris a lui dire qu’elle I'aime et a lui
demander de I'embrasser. Le ton schizoide et la violence machinale de la
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relation suggere que Deckard agit lui aussi de maniere pré-établie, de méme
que les questions qu’il pose lors du test sont écrites pour lui. Le fait que le
comportement de Rachel, malgré son caractere forcé et artificiel, le satisfasse
semble suggérer que ses propres réactions sont codées.

Dans le roman, Rachel est consciemment du coté de la résistance des
androides. Rachel couche avec les chasseurs de prime pour les empécher de
continuer leur travail. Le sexe transforme l’identification aux répliques
artificielles en empathie, induisant un lien émotionnel qui rend l'exécution
impossible. Jusqu'ici, seul Resch avait continué sa mission. Deckard est le
second. Il parvient, grace a Mercer, a tuer Pris, 'autre Rachel. Dans BR, la
mort de Pris, qui est secouée de spasmes comme un insecte mécanique,
transcrit la métaphore des androides comme machines réflexes assimilées
aux insectes. Dans le roman, Deckard est incapable de tuer Rachel qui tue
elle-méme la chevre qu’il a achetée avec les primes, pendant qu’il tue les
trois derniers androides, Pris, Ingmar et Roy.

La question de la littéralisation des rapprochements entre chasseur et
proie, tueur et victime, et le fait que aux yeux de Pris, Deckard découvre
qu’il est lui-méme un Replicant a été longuement débattue sur le plateau de
BR. Ridley Scott trouvait l'idée trées bonne tandis qu'Harrison Ford la
refusait, arguant qu'une telle révélation empécherait l'identification du
spectateur au héros. Ironiquement, le débat transpose le passage du
roman ci-dessus qui pose la différence entre identification intellectuelle et
affective, a une réflexion sur la suspension volontaire de I'incrédulité dont le
mécanisme de base court-circuite précisément cette distinction.

C’est sur ce point, Deckard est-il humain?, que les deux montages
principaux du film semblent s’opposer. Le montage de 1992 réintegre la
scene de la licorne, laissant voir un réve de Deckard et quelques plans
montrant la fascination qu’il partage avec les replicants, pour les photos. La
licorne en papier plié laissée par Gaff, le policier qui I'arréte au début du
film, devant l'appartement suggere que le policier connait les réves de
Deckard, tout comme Deckard connait le secret de Rachel, un souvenir
d’araignée qu’elle croyait secret mais dont il lui parle. Cet acces
métaleptique a I'intériorité du héros fait suite au long parallele construit par
le montage entre Roy et Rick pendant leur confrontation finale. Roy tue son
pere puis sauve Rick et lui offre une renaissance spirituelle et ses souvenirs,
souvenirs de ses vies antérieures. Cela suggere une communauté biologique
et un rapport de filiation et donne du poids a la fabula, le sens donné au récit
par le récepteur : Rick est lui aussi un Replicant. Si dans le texte Deckard
n’est pas un androide, I'ensemble du récit s’emploie a brouiller les limites
entre vivant et artificiel. En outre, I'idée d’un héros qui, comme Rachel, ne se
sait pas artificiel a fait I’objet de plusieurs récits dont un, The Impostor, a été
adapté au cinéma de la nouvelle éponyme de Philip K. Dick par Gary Fleder.

En fait, dans les deux montages, le réalisateur a fait figurer sa propre
interprétation. Il y a en effet une indication visuelle du statut d’étre
artificiel : la lumiere qui se reflete dans les rétines. Ceci est mis en valeur par
la chouette, des le début du film, mais en particulier lors du meurtre de
Tyrell, dont Roy créve les yeux avant de lui broyer le crane sous les regards
réfléchissants de Roy et de la chouette. Lors de la scéne d’intimité entre
Rachel et Rick, les pupilles de Rachel brillent ainsi que celles de Deckard
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(63’55" de la version réalisateur), l'espace d’'un instant dans le flou de
l'arriere-plan. En ce sens, la version de 1992 est effectivement une version du
réalisateur, méme si Scott n’a pas été impliqué dans le remontage.

B) Questions ouvertes au réel
a) Multi-médiation et phénoménologie

Ernesto Spinelli a étudié le fondement phénoménologique des deux grandes
interrogations dickiennes sur la nature de la réalité et de I’humanité. L’école
philosophique fondée par Husserl visait a dépasser la dichotomie entre
I'idée qui devait former la base de I'empirisme scientifique d'une unique
réalité extérieure objective, et 'idéalisme selon lequel le monde était le
produit de la conscience. La phénoménologie proposait de considérer que la
réalité existait indépendamment de la conscience mais que la réalité dont
nous faisons l'expérience ne pouvait pas étre séparée de nos conceptions,
préjugés et présuppositions a son égard. On ne pouvait donc jamais parler
du monde tel qu’il est vraiment, mais uniquement du monde phénoménal et
dans ses interprétations.

Cette conception est narrativisée par Dick dans le cadre de récits de
science fiction dont les héros sont soumis a une « angoisse existentielle ». De
par sa nature diégétique, 'expérience fictive de la réalité postulée par les
textes est déja le produit d'une conscience. La distinction entre réalité
extérieure (la diégese en tant que monde fictif) et perception de la réalité (la
diégese en tant qu’action sur et dans le monde des personnages) doit étre
construite par le texte. Le cadre science-fictionnel, par la prise en compte des
technologies de l'information et de I'impact de la technologie sur I'acces au
réel, entraine une mise en abyme et une hypostase technologique du
questionnement philosophique.

La manipulation du réel développée dans la diégese est aussi une
stratégie narrative. Dans le roman, Deckard est arrété et emmené dans un
batiment de police qu’il ne connait pas sur Mission Street et accusé d’étre un
assassin schizophrene croyant tuer des androides. Il demande a téléphoner a
sa femme et voit apparaitre quelqu’un qu’il ne connait pas. L’épisode
paranoiaque est le passage au niveau narratif de la manipulation diégétique,
faisant suite au bluff de la chouette et aux accusations de Linda Luft (les
deux personnages/scénes étant compressées en une seule scéne / personnage
dans le film). Deckard est présenté a un autre chasseur de primes, qui ne I'a
jamais vu et n’a jamais entendu parler du test de Voigt-Kampff. Deckard
découvre ensuite qu’il est dans un homeo-building, un batiment coupé du
monde ayant son propre réseau de communication interne.

Cet autre chasseur de prime, qui s’aveére travailler sans le savoir pour
des androides infiltrés, est lui-méme accusé d’étre un androide. La défense
de Resch tend un miroir & Deckard : il aime et prend soin d’un animal.
Apres un test, Resch s’avere étre humain. Paradoxalement, Resch parait
cruel car il ne ressent rien pour les androides, comme les androides qui ne
sont pas solidaires. L'« affection » pour les androides apparait comme
normale, liée a l'identification et au souvenir. Si les émotions basées sur les
souvenirs sont « naturelles », alors celles des androides sont a proprement
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parler des émotions puisqu’elles se développent « naturellement» par
combinaison d’une expérience unique a partir de souvenirs implantés. Ainsi,
le caractere rassurant du test « réussi » par Resch est contrebalancé par son
éthique douteuse, ce qui tend a contredire la supposée adéquation entre
essence humaine ou artificielle et morale, soit le bien-fondé méme de la
mission des chasseurs.

La continuité entre réalité objective et subjective est figurée dans les
deux récits par la continuité entre médias externes et internes. La prégnance
des médias dans les deux récits correspond a la projection du
questionnement a l'ere des télécommunications et a la multi-médiation du
rapport a la réalité. Les organes, les lunettes, les souvenirs, les photos, les
publicités, les discours gouvernementaux sont tous soumis a des
manipulations. Les questions du test, tout comme les organes synthétiques
ou les messages publicitaires ne sont pas des créations mais des répétitions
ou des imitations. Dans les deux récits, les outils de la manipulation sont
mis en abyme.

Dans BR, la quéte ontologique est réifiée: les Replicants remontent
littéralement a leur origine et rencontrent les concepteurs de leurs yeux
(rapport a la réalité), de leur systéeme nerveux (émotions/douleur) et enfin
de leur cerveau (dme/esprit). Méme s’ils ont un créateur, les Replicants sont
les seuls dépositaires d'une réalité phénoménale propre, comme le rappelle
Roy, avec sa remarque au fabricant de ses yeux : ‘If you knew what I've seen
with your eyes’ lors du monologue final de Batty.

Le meurtre de Tyrell, ‘Nothing the god of biomechanics wouldn’t let
you in heaven for’, est I'adaptation au polar noir du meurtre médiatique de
la divinité dans le roman. Le theme de la religion comme opposition
politique aux mensonges gouvernementaux, voire comme systéme politique
absolu, est réinvesti dans la figure du « dieu de la biomécanique », dont le
fils prodigue vient achever I'ceuvre, et dans la portée religieuse de certaines
associations avec les animaux. La présentation du numéro de Zhora
mentionne le serpent comme tentateur d’Eve, celui qui lui suggere de gofiter
au fruit de la connaissance du bien et du mal. La chouette artificielle de
Tyrell représente la fausse sagesse du démiurge dont la puissance illusoire
et relative est dénotée par sa défaite aux échecs et son incapacité a offrir plus
de vie a Roy (‘I want more life, fucker’) ou a Sebastian, qui permet d’ailleurs
a Roy de rentrer. Le baiser de la mort, par lequel Roy est censé absorber
I'ame de celui qu’il va tuer, soit préfigure le fait que Roy devienne humain,
ce que confirme sa violence et son refus d’accorder a l'autre ce dont lui ne
peut pas jouir : plus de vie, soit souligne le fait que Tyrell n'ait pas d’dme a
transmettre. La disparition de la nature hypostasie la chute du jardin d’Eden
en destruction de la biosphere. Roy tue le démiurge en lui crevant les yeux,
rejetant brutalement la vision du créateur. Le motif de l'ceil résume les
niveaux d’implication narratifs et thématiques. Dés I'ouverture du film, I'ceil
en gros plan fait le lien entre extérieur et intérieur, aussi bien des batiments
que du corps et de l'esprit. Holden regarde dehors et embrasse le monde du
regard avant de percer a jour la nature de Leon en observant les réactions de
sa pupille, qui apparait sur un écran, et tendant un miroir simulé au Blade
Runner et aux spectateurs. Si Holden meurt apres avoir posé la question de
l'origine, Tyrell meurt parce qu’il n’a pas de réponse.
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Les deux outils de l'enquéte, le test de Voigt-Kampf (qui sert la
construction de la diégese-monde : la portée ontologique de la chasse aux
Replicants) et I'ESPER qui sert la progression de la diégese en tant
qu’intrigue, la logique épistémologique de l'enquéte comme recherche
d’informations, mettent tous deux en valeur la circonscription du monde
phénoménal a ses interprétations.

Le motif de l'eeil, récurrent chez Dick mais pas dans ce roman
particulier, est une constante des adaptations cinématographiques de ses
textes et figure cette conception ainsi que la résonance particuliere du theme
du regard pour le médium filmique :

And yet, for this day and age a one-half occupied conapt building
rated high in the scheme of population density; out in what had been
before the war the suburbs one could find buildings entirely empty . . .
or so he had heard. He had let the information remain secondhand;
like most people he did not care to experience it directly. [5]

Dans le roman, ce questionnement impregne 1'opposition entre
I'unique programme télévisé et radiophonique, Buster Friendly and his
Friendly Friends et la religion des adeptes de Mercer, dont la communion
passe par l'utilisation d’une «bofte a empathie ». Comme tout le monde, il
n‘a pas pris la peine de vérifier l'information, ni d’en faire 1'expérience
directe. Le questionnement phénoménologique appliqué a un monde
hypermédiatisé conduit a la circonscription de la réalité au simulacre, selon
une conception proche de Baudrillard. Buster Friendly réalise quarante six
heures de direct par jour sans que personne, ‘chickenheads’ ou ‘regular’, ne
trouve cela étrange. Il s’avere étre un androide, ou plus exactement une série
d’androides comme Rachel. La seule émission de divertissement pour
égayer la solitude est réalisée par une intelligence artificielle. Les androides
sont définis comme étant ‘cut off’, racine de schizoide « coupés », de leurs
émotions, des autres et du monde. Les médias de masse — télévision et radio
— sont définis comme des impostures, qui séparent pour mieux régner et
servir des intéréts particuliers. Ici, éliminer le média concurrent Mercer
annulerait la seule part de réalité a laquelle les androides n’ont pas acces et
ferait d’eux les égaux des humains :

An android, no matter how gifted as to pure intellectual capacity,
could make no sense out of the fusion which took place routineley
among the followers of Mercerism — an experience which he, and
virtually everyone else, including subnormal chickenheads, managed
with no difficulty. [26-27].

Les androides rendent supportable la vie d’humains qui n’ont pas le
droit de quitter la planete. Cette ironie insiste sur le caractere fallacieux et
cruel de l'acces médiatique a la réalité. Les médias figurent ici, de maniere
paradoxale, a la fois I'entropie qui sépare, avec des androides qui les
contrdlent mais sont aussi des biens de consommation, et I'empathie qui
fédere et leur permet de supporter leur condition. La popularité de
I'émission ajoute un commentaire sur la standardisation des gofts
provoquée par les médias de masse et contraste avec les formes artistiques
«nobles » que certains androides pratiquent.

Do androids dream? Rick asked himself. Evidently; that's why they
occasionally kill their employers and flee here. A better life, without
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servitude. Like Luba Luft; singing Don Giovanni and Le Nozze instead
of toiling across the face of a barren rock-strewn field. On a
fundamentally uninhabitable colony world.

Roy Baty (the poop sheet informed him) has an aggressive, assertive
air of ersatz authority. Given to mystical preoccupations, this android
proposed the group escape attempt, underwriting it ideologically with
a pretentious fiction as to the sacredness of so-called android ‘life.” In
addition, this android stole, and experimented with, various mind-
fusing drugs, claiming when caught that it hoped to promote in
androids a group experience similar to that of Mercerism, which it
pointed out remains unavailable to androids. [157]

Deckard lui-méme rapporte le bien-fondé des réves des androides,
reflet inversé du développement humain. Comme pour le référent temporel,
les hiérarchies entre les différentes formes de vie, ou plus exactement, la
subjectivité et la confusion des hiérarchisations, sappuient sur les
hiérarchisations implicites entre les différentes formes d’art. Luba Luft préte
sa voix aux opéras de Mozart. L’examen des livrets, que 'amateur d’opéra
qu’était Dick connaissait sans doute, révele des échos ironiques. Les noces de
Figaro renvoient explicitement au théeme du mariage, qui ouvre le roman et,
d'un point de vue narratif, au cycle de manipulations, dissimulations et
retournements que Linda Luft initie dans le récit. Don Giovanni est chatié
parce qu’il a commis un meurtre mais aussi pour son libertinage, exercice de
sa liberté physique et spirituelle, tout comme les androides. De plus, le
commandeur, que Don Juan assassine, revient sous forme de statue qu'il fait
sortir du cimetiere pour linviter a diner et de fantdbme - terme
sémantiquement inséparable de la notion d’ame, ‘ghost’ en anglais. Le lien
esprit/ matiere mis en sceéne dans l'opéra est donc redéfini par le regard
dickien, ainsi que le jeu sur la statue entre musée et cimetiére, que le roman
souligne des son ouverture. En outre, 'opéra est chanté par une androide,
d’ott une inversion des points de vue et une adaptation de la figure du
golem a la science-fiction : c’est I'étre artificiel qui, doté d’'une ame, vient
chatier 'homme défini scene XIV, « di sasso ha il core, o cor non ha », « son
cceur est de pierre, ou il n'a pas de cceur du tout ».

b) Thermodynamique métaphysique

Le second principe de la thermodynamique concerne la notion
d’irréversibilité d’une transformation et introduit la notion d’entropie. Il est
dit que I'entropie, 1'état de désordre d’un systeme isolé, augmente ou reste
constante. La diégese (monde et personnages) est elle-méme un systeme
isolé voué a l'entropie, ou tout du moins, a son exploitation narrative.
Transformée en principe eschatologique, lentropie sous-tend la
dégénérescence de la planete et de l'espece. La «kippléisation» est le
processus de dégradation entropique, de retour a la poussiere qui s’applique
a toutes choses, humains comme androides.

‘It’s a universal principle operating throughout the universe; the entire
universe is moving toward a final state of total, absolute kippleization.’
He added, ‘Except of course for the upward climb of Wilbur Mercer’.
571
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La terre est un systeme isolé, coupé du reste des mondes habités Son
environnement fait dévoluer les humains qui, des qu’ils sont affectés par les
retombées radioactives sortent de 1'historicité, ‘dropped out of history’. [15]
Les androides sont coupés de la Terre, et sur Terre ils sont coupés du reste
du monde dans leur homeobuilding’ de Mission Street, ou repliés sur eux-
mémes par obligation de secret et par leur nature apathique. L'isolation des
androides est liée a la nature de l'univers, dont les humains qui les ont créés
ne peuvent s’affranchir. Dans le roman, Deckard voit dans Le cri de Miinch
[112] I'illustration de la condition des androides prisonniers d’eux-mémes,
opposée a la condition humaine résumée par la poésie de John Donne : ‘No
man is an island’ [126]. Cette condition se traduit en actes : les Nexus-6 sont
décrits comme ‘“cut off from mankind” avant la scéne ot Pris, “cutting off the
spider’s leg’, torture un des animaux les plus sacrés de Mercer. Cette
violence liée a la cruauté de l'univers correspond au meurtre du démiurge
dans BR, lui-méme figure christique soumise a la violence de ceux qu'il vient
sauver. Les Replicants de BR se plient aux limites du pouvoir de leur créateur
qui ne peut modifier une forme de vie. Tyrell est lui-méme soumis a un
ordre plus grand qui lui échappe, et dont sa mort est la preuve définitive.

Wilbur Mercer, entre Sisyphe et Jésus empruntant un chemin de
cendres, promet une forme de rédemption a la Pyrrhus, une sortie sans cesse
renouvelée du « monde-tombe » voué a l'entropie. Il se débat dans un
univers imparfait, ceuvre d'un démiurge qui n’apporte pas de solution a
I'entropie, a la dégradation de toutes choses. La notion d’entropie est
associée a limpossibilitt d'un passage du désordre a l'ordre sans
intervention extérieure. La chaleur ne peut pas spontanément remonter
d’une source froide vers une source chaude. Spontanément signifie ici sans
apport de travail ou d’énergie. Et c’est cette énergie que la communion
empathique avec Mercer représente :

He had crossed over in the usual perplexing fashion; physical
merging—accompanied by mental and spiritual identification—with
Wilbur Mercer had reoccurred. As it did for everyone who at this
moment clutched the handles, either here on Earth or on one of the
colony planets. He experienced them, the others, incorporated the
babble of their thoughts, heard in his own brain the noise of their
many individual existences. They—and he—cared about one thing;
this fusion of their mentalities oriented their attention on the hill, the
climb, the need to ascend. [20]

Dick a une imagination théologique fertile. Son messie de 1’'ombre
dont la communion passe par une boite a empathie fait écho a la référence a
Yeats au début du roman. Dans son texte de 1901, Magic, Yeats distingue
trois doctrines au cceur de sa pensée, 'interpénétration de plusieurs esprits,
une énergie unique et une seule grande mémoire de la nature. Ce texte de
Yeats éclaire la portée des vers qui ouvrent le roman et indique une des
sources de l'expérience du Mercerism. La boite a empathie est le moyen de
I'évocation par des symboles de ce grand esprit, une mise en abyme de l'art
projetée dans un monde hyper-médiatisé : le lien empathique qui permet la
communion religieuse passe par un médium de masse.

L’évolution de la planete est liée a la mémoire de Mercer,
puisqu’apres avoir réalisé des miracles traités comme les manifestations
d’un cancer spirituel, c’est la destruction de sa tumeur au cerveau qui l'a
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plongg, lui et le reste de 'humanité dans le « monde-tombe ». Mercer tient
aussi a une conception gnostique du lien entre réalité locale et universelle
ainsi qu’entre la blessure de lesprit du créateur, ou de son prophete
hypostasié, et la nature imparfaite de l'univers. La communion des adeptes
et la marche figurent 1'opposition cosmologique entre I'empathie des étres
vivants qui les poussent a sans cesse relancer le cycle de vie et de mort et
I'entropie générale de l'univers, dans l'espoir transcendant et sans cesse
dégu par la réplication cellulaire, d’échapper au cycle.

C) Réflexivité et pataphysique

L'intrigue de Mercer et de la boite a empathie est le réemploi par Dick d’une
nouvelle intitulée The Little Black Box. De méme, I'entreprise Rosen, Rachel et
d’autres éléments, sont repris de We Can Build You. Le film déconstruit le
travail de composition littéraire et élimine I'intrigue médiatique et religieuse
qui conclut le roman. Outre les criteres plus évidents et sans doute plus
pertinents des impératifs de compression (nombre de personnages,
d’intrigues, intelligibilité pour le spectateur, contraintes budgétaires), et de
I'épure liée au parti pris esthétique, 'abandon de cette partie du récit
pourrait étre lié a sa dimension proprement littéraire.

Les deux récits ont une dimension réflexive et mettent en abyme des
outils de manipulation de la réalité par le texte et I'image. Dans le film, la
déconstruction la plus marquante est opérée par 'ESPER, qui sert a explorer
une photographie. Rutger Hauer, l'acteur qui interpréte Roy, en commente
ainsi les implications :

Watch me create a lie. You see, the outcome of this process is a blur.
An image of a person who really could be anybody. A man, a woman,
somebody wearing a wig, anybody. And the lie? There are many. One
lie is that there are two Roys in that room. I and a stand-in. Another is
that there’s a false Zhora. A third is that the photo itself Is a lie-you
only think one person’s in that room, but there are two. So that whole
Esper sequence shows you how you can play with images and tell a
story and, at the same time, completely bullshit someone. Which is just
like making a motion picture, come to think of it. But the truth of that
photo is — there is no truth. [Sammon: 146]

La méme distanciation ironique vis a vis de la relation douteuse du
genre avec la réalité est opérée par le roman. Pour supporter la vie sur Mars,
les androides lisent des romans pulp de science-fiction. Celle-ci est présentée
comme produit de substitution mais sert aussi de maniére oblique a
dénoncer les mensonges du gouvernement :

‘We came back,” Pris said, ‘because nobody should have to live there. It
wasn’t conceived for habitation, at least not within the last billion
years. It's so old. You feel it in the stones, the terrible old age. Anyhow,
at first I got drugs from Roy; I lived for that new synthetic pain-killer,
that silenizine. [...] And Horst got me interested in pre-colonial
fiction.”

“You mean old books?’

‘Stories written before space travel but about space travel.’
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“How could there have been stories about space travel before—'
‘The writers,” Pris said, ‘made it up.’
‘Based on what?’

‘On imagination. A lot of times they turned out wrong. For example
they wrote about Venus being a jungle paradise with huge monsters
and women in breastplates that glistened.” She eyed him. ‘Does that
interest you? Big women with long braided blond hair and gleaming
breastplates the size of melons?’

(...) You can imagine what it might have been like. What Mars ought
to be like. Canals.’

‘Canals? Dimly, he remembered reading about that; in the olden days
they had believed in canals on Mars.

‘Crisscrossing the planet,” Pris said. ‘And beings from other stars. With
infinite wisdom. And stories about Earth, set in our time and even
later. Where there’s no radioactive dust.” [....] ‘It's worthless, here,
because here on Earth the craze never caught on’. [129]

Comme dans le cas de 'ESPER, les pulps ont un potentiel subversif. Ils
rappellent que les récits sont a la base des mensonges, des postulats fictifs.
L’idée d"un futur sans catastrophe, ou de conditions de vie idylliques dans
les colonies, apparait aussi réaliste que les canaux sur Mars de certains
scientifiques du XX° siecle, une célebre erreur d’interprétation d’images
astronomiques liée a un manque de résolution et qui servit de base a de
nombreux récits.

La création du mensonge est a la fois mise en abyme et détaillée dans
les deux récits. Dans BR, le plan au microscope de 1’écaille de serpent est en
fait une fleur de cannabis, sur laquelle a été incrusté un code qui n’a rien a
voir avec celui que lit I'opératrice. De maniere clandestine, le plan expose
donc les racines contre-culturelles du cyberpunk.

Dans le roman, les éléments médiatiques, a priori secondaires puisque
liés avant tout a I'enrichissement du monde avant de s'insérer a l'intrigue
principale vers la fin du roman, se rejoignent et culminent en une double
révélation : Buster Friendly est un androide et Mercer un acteur alcoolique.
La religion est fausse et la communion avec le sauveur un simple artifice
technologique : la boite a empathie — le médium — est le message, une
campagne de propagande. Des la page 28, la dogmatique de Mercer était
présentée comme ayant une origine cinématographique via la référence déja
évoquée a The Killers. Les textes, source scripturale et adaptations filmiques,
renvoient a la relativité du bien et du mal, a l'inéluctabilité de la mort et a
I'importance du point de vue.

The Kkillers that found Mercer in his sixteenth year, when they told him
he couldn’t reverse time and bring things back to life again. So now all
he can do is move along with life, going where it goes, to death. And
the killers throw the rocks; it's they who're doing it. And in
Mercerism, as it evolved into a full theology, the concept of The Killers
had grown insidiously. In Mercerism, an absolute evil plucked at the
threadbare cloak of the tottering, ascending old man, but it was never
clear who or what this evil presence was. [208-9]
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La référence a The Killers, identifiés comme ceux qui jettent des pierres
a Mercer et par Deckard aux androides, prend tout son sens dans ce meurtre
médiatique. Le déicide des androides, qui tout comme Roy dans BR refusent
les limitations imposées par le créateur, diégétise la double
référence littéraire et cinématographique. Mercer est joué par Al Jarry, un
acteur alcoolique ayant tourné dans d’obscures courts-métrages a petit
budget avant la guerre. La figure du démiurge fait le lien entre littérature,
son nom renvoyant a Alfred Jarry (1873-1907), cinéma a petit budget, qui,
tout comme le space-opera, donne une mauvaise réputation au genre et, au-
dela, a la culture et aux médias de masse.

Les androides tentent d’imposer leur point de vue mais en dépit de
cette révélation, Mercer s’incarne, apparait a Isidore puis fusionne avec
Deckard et lui sauve la vie : le fait que Mercer soit un acteur ne change rien a
sa transcendance. Le caractere artificiel de 1'expérience messianique ne la
rend pas moins réelle. Cette contradiction est cohérente avec les émotions
induites artificiellement, l'empathie envers les androides et le
développement de sentiments par les androides, le fait que des cailloux en
latex provoquent de vraies blessures et qu'une simulation entraine la mort
de certains participants. Dans un monde ou la manne est radioactive, des
moins qu’humains peuvent trouver la rédemption dans une chose qui n’est
pas vraiment sacrée.

Cette métalepse est 'aboutissement narratif de la remise en cause du
vrai et du faux développée tout au long du texte. Elle révele le principe de
réalité proprement littéraire qui court-circuite la logique de l'intrigue: la
référence au fondateur de la pataphysique, cette science du particulier qui
étudie les lois qui régissent les exceptions et les aspects multiples de la
réalité. Passage du singulier a 'universel, la réalité est une reconstruction
imaginaire du hors champ de l’expérience. Les adeptes de Mercer
remplissent 'univers entier avec le décor de cinéma dans BR. Les dernieres
paroles de Roy Batty étendent le monde postulé, explicitement identifié a ce
dont I'humanité se souvient, a ce qu’elle raconte et tient pour vrai :

I've seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off
the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the darkness at
Tannhduser Gate. All those moments will be lost in time like tears in
rain. Time to die.

Les théophanies d’Isidore et de Deckard marquent le saut narratif du
fou et du philosophe, de la métaphysique a la pataphysique. Le roman
s’acheve sur un retour a l'équilibre, un apaisement de la crise initiale, Rick
n’a plus besoin de l'orgue pour faire face au réel. La dévotion de Deckard a
son crapaud électrique, I'un des animaux les plus sacrés depuis longtemps
disparu, apparait comme la compréhension et 1’acceptation de la nature de
I'univers et de la contingence du vrai et du faux, du bien et du mal.

‘Maybe I shouldn’t have told you—about it being electrical. ‘She put
her hand out, touched his arm; she felt guilty, seeing the effect it had
on him, the change.

‘No,” Rick said. ‘I'm glad to know. Or rather — ‘He became silent. ‘I'd
prefer to know.’
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‘Do you want to use the mood organ? To feel better? You always have
gotten a lot out of it, more than I ever have.’

TIl be okay. He shook his head, as if trying to clear it still
bewildered. ‘The spider Mercer gave the chickenhead, Isidore; it
probably was artificial, too. But it doesn’t matter. The electric things
have their lives, too. Paltry as those lives are.’” (...) ‘Fine,” Iran said. ‘I
want it to work perfectly. My husband is devoted to it.” She gave her
address and hung up. And, feeling better, fixed herself at last a cup of
black, hot coffee. [210]
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