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Quand on évoque la question de l’adaptation filmique de textes littéraires, 
un nom vient facilement à l’esprit, celui de John Huston, grand amateur de 
littérature et longtemps scénariste avant de passer à la réalisation en 1941 
avec The Maltese Falcon. Au cours de sa longue carrière, Huston a réalisé plus 
de soixante films, dont une grande partie sont des adaptations. Parmi ces 
œuvres romanesques se trouvent quelques grands classiques de la littérature 
anglaise et américaine : Moby Dick d’Hermann Melville, Reflections in a 
Golden Eye de Carson McCullers, Wise Blood de Flannery O’Connor ou 
encore Under the Volcano de Malcolm Lowry. The Dead, son dernier film, est 
une adaptation d’une célèbre nouvelle de James Joyce, œuvre testamentaire 
et hommage à l’écrivain  et à la culture irlandaise à laquelle il est très 
attaché. 

Il n’est donc pas surprenant que, parmi ces réalisations figure une 
autre œuvre-phare de la littérature américaine, The Red Badge of Courage de 
Stephen Crane, l’un des meilleurs récits sur la guerre de Sécession publié en 
1895, alors que l’auteur n’a que 23 ans. Ce court roman est écrit dans une 
veine qualifiée de naturaliste, mais aussi largement inspiré par une 
esthétique impressionniste et symboliste. Il met en scène une double crise, 
l’état de guerre lui-même perçu dans une optique antihéroïque et ironique, 
et la crise individuelle du héros, un jeune soldat novice qui fuit le champ de 
bataille, mais acquiert ensuite provisoirement l’estime et l’admiration de ses 
camarades et de ses supérieurs par ses actes de bravoure. Huston, on le 
verra, parvient à traduire l’essentiel de ces deux états de crise, historique et 
intime. 

En outre, la spécificité de cette adaptation est qu’elle a fait l’objet 
d’une crise au sein du studio MGM, crise qui a conduit au départ du tout- 
puissant Louis B. Mayer, hostile au projet, à l’issue d’un conflit avec le 
producteur exécutif, Doré Schary, qui était favorable et soutenait Huston. 
Une fois le film terminé, une autre crise a éclaté à cause des réactions 
négatives du public test suite à une preview. Le film a été très largement 
amputé, transformé et remonté. La nouvelle version réduite à 69 minutes (au 
lieu de 2h 15 dans le montage initial) connaît malgré tout un certain succès 
critique et va même devenir un classique du film de guerre. Plus tard, 
Gottfried Reinhardt, le producteur associé et Huston chercheront à remonter 
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le film, mais le studio a détruit le montage antérieur, en particulier certaines 
scènes clef. Cette crise interne  a fait l’objet d’une étude précise de la 
journaliste et critique Lillian Ross, publiée d’abord dans le New Yorker, puis  
en 1952 dans un livre intitulé Picture qui reconstitue en partie le processus et 
décrit les scènes coupées. 

Il s’agit donc ici de confronter deux versions, l’une que l’on peut voir, 
portant les traces spectrales de l’autre, qui mutilée par le studio, a disparu. 
J’évoquerai les aspects de la représentation de la crise sous son double 
aspect, historique et intime, textuel et extra-textuel. J’essaierai de voir en 
quoi la nouvelle version travestit le sens de l’ancienne, en particulier par des 
ajouts, des suppressions de scène, des déplacements et des transformations 
divers, mais aussi comment on peut évaluer l’adaptation actuellement 
disponible au regard de l’œuvre de Stephen Crane. 

 
Première impressions : la scène d’ouverture  
Dans sa version actuelle, le film suit d’assez près la trame narrative du 
roman, auquel il rend hommage de manière ostensible comme on peut le 
voir dans le générique. En effet, le film s’ouvre sur un gros plan d’une 
couverture de livre où s’inscrivent à la fois le titre du roman et la double 
référence au romancier, « Stephen Crane’s great novel of the civil war » et au 
cinéaste : « A John Huston production ». Chaque plan suivant correspond à 
une page du livre et comporte les indications génériques, identifiant ainsi 
livre et film. De plus, chaque page est ornée de gravures stylisées qui par 
leur facture évoquent la guerre, mais aussi le contexte culturel de la période 
de publication du livre. La musique (harmonica, trompettes et tambours) qui 
accompagne les images est familière pour le public américain et crée 
d’emblée un climat patriotique. L’une des pages affiche le nom de John 
Huston comme scénariste, une autre le désigne comme réalisateur. Plus 
surprenante est la dernière page qui présente un portrait stylisé du 
romancier, accompagné d’un commentaire en voix off : « The Red Badge of 
Courage was written by Stephen Crane in 1894 and from the moment it was 
published, it was accepted by critics and the public alike as a classic story of 
war and  of boys and men who fought war ». L’image fixe du portrait laisse 
alors place, par l’entremise d’un fondu enchaîné au premier plan diégétique 
montrant une colonne de soldats. Cependant le commentaire off continue, 
associant implicitement le héros fictionnel Henry Fleming et l’auteur : 
« Stephen Crane wrote this book when he was a boy of twenty two. Its 
publication made him a man ». Il établit un étonnant parallèle entre la 
littérature et la guerre.  La  voix résume ensuite schématiquement le propos 
du livre : « His story is of a boy who frightened went into a battle and came 
out of it a man with courage » et offre un commentaire qui va au-delà du 
discours du roman pour célébrer l’unité du peuple américain : « It’s the 
story of many frightened boys who went out in a great civil war and came 
out as a nation of united strong and free men ». Ce discours patriotique (aux 
antipodes du roman) évoque implicitement un autre conflit contemporain 
du film, la guerre de Corée. On sait de plus que ce contexte de guerre réelle 
coïncide aussi avec une guerre idéologique, la lutte contre le communisme, 
la « red scare » qui nourrit un maccarthysme tout-puissant et la  chasse aux 
sorcières qui affecte aussi Hollywood à ce moment là.  
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Ce lien fortement souligné entre roman et adaptation se prolonge tout 
au long du film par une voix off (celle du comédien James Whitmore) qui 
récite des passages du livre correspondant plus ou moins aux pensées du 
héros et contribue plutôt à créer une distance avec le spectateur là où 
Huston aurait souhaité faire confiance au pouvoir de l’image. Ce procédé 
très appuyé ne figurait pas initialement. Il est inséré dans le nouveau 
montage du film, en l’absence de Huston parti en Afrique pour le tournage 
de The African Queen (et pour chasser l’éléphant). Le réalisateur semble s’être 
désintéressé de son film, le confiant imprudemment au producteur Gottfried 
Reinhardt et à Doré Schary (plutôt connu pour ses idées libérales, en 
contraste avec le conservateur L.B. Mayer) qui vont le remonter 
complètement,  et rajouter ce prologue et la fameuse voix off dont Huston ne 
voulait à aucun prix. Comme le dit Guerric DeBona :  

The Red Badge of Courage straddles two important cultural movements, 
one identified with New Deal politics and the other with Cold War 
anxiety about the Russian acquisition of the atom bomb, leading to 
what William Graebner calls ‘a more sober and conservative male 
look’. The former attitude guided Huston’s director’s cut of Red Badge; 
the latter informed MGM’s revision.1 

La première version, supervisée par Huston, illustre l’attitude libérale 
et communautariste des années trente tout en proposant, comme le modèle 
littéraire, une satire de la guerre et un traitement ironique de l’héroïsme 
militaire. La version révisée et remontée illustre la politique conservatrice 
des années cinquante, met en relief les vertus guerrières et le patriotisme et 
réaffirme les valeurs patriarcales. Le studio utilise le canon littéraire (le livre 
est redécouvert  dans les années cinquante) pour légitimer le film. L’ennemi 
sudiste y est présenté surtout (à une exception notable près) comme un 
Autre primitif et terrifiant, une entité collective anonyme, face aux  
individus différenciés et chargés  d’affect que sont Henry Fleming et ses 
camarades. Les confédérés montent à l’assaut en poussant des cris barbares 
et sont quasiment déshumanisés. Aucun n’a droit à un gros plan, où même 
un plan rapproché, à l’exception du porte-drapeau agonisant qui est 
cependant filmé de dos. La sentinelle sudiste qui épargne Henry apparaît 
sympathique, mais reste hors champ, invisible et l’on n’entend que sa voix. 
Une seule scène adaptée du livre présente les prisonniers sudistes sous un 
autre jour, exprimant à leur tour des sentiments (la colère, le désespoir, la 
honte) et esquissant même un début de conversation à propos de leur 
origine géographique respective. 
 

La représentation de la guerre  réelle : l’expérience documentaire de Huston 

Dans le contexte des années 1950, Huston est plus à l’aise pour adapter le 
roman de Stephen Crane que pour se conformer à la politique louvoyante de 
la MGM. Le cinéaste a déjà réalisé pendant et après la guerre deux 
documentaires pour le compte du ministère de la Guerre, The Battle of San 
Pietro (1945) où il filme un épisode de la campagne d’Italie, et Let there be 
Light (1946) qui repose en partie sur des interviews de soldats traumatisés 

                                                             
1 Guerric DeBona. ‘Masculinity on the Front: John Huston’s The Red Badge of Courage 

Revisited’. Cinema Journal 42- 2 (Winter 2003): 57-80. 
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psychiquement. Selon Lillian Ross : « Huston, like Stephen Crane, wanted to 
show something of the emotions of men in war, and the ironically thin line 
between cowardice and heroism ».2 Dans ces deux films, Huston met à mal 
la mythologie guerrière et se concentre sur le sort du simple soldat. The 
Battle of San Pietro décrit en détails les diverses phases d’une des nombreuses 
batailles du front d’Italie, près de la vallée du Liri. Avec la collaboration de 
l’écrivain Eric Ambler, et grâce à la présence de plusieurs équipes de 
cameramen professionnels et aguerris qui se relaient, Huston parvient à 
donner une image particulièrement réaliste de la guerre en filmant au plus 
près les hommes au combat. La présence de la caméra  sur le terrain se 
traduit par l’instabilité de l’image, reflétant celle du corps de l’opérateur, les 
explosions continuelles, la fumée qui envahit le cadre. La caméra suit la 
progression lente et difficile des soldats, dans la boue et sous un déluge de 
feu continuel. Elle montre aussi la mort de près, les corps tombés dans la 
boue, dans les tranchées, ou abandonnés au fil de l’eau. On voit aussi les 
cadavres enveloppés dans des housses de toile, les tombes creusées, et la 
caméra  s’attarde sur des détails comme les mains des morts que l’on croise. 

Le commentaire dit par Huston lui-même est précis et sans 
concession, ne laissant rien ignorer de la lourdeur des pertes humaines. 
Ainsi, par exemple : « Volunteer patrols made desperate attempts to reach 
enemy position and reduce strong points. Not a single number of any such 
patrol ever came back alive ».3 Huston enregistre aussi les propos des 
soldats sur le pourquoi de la guerre, sur leur avenir, puis monte ces paroles 
sur des gros plans des visages des soldats morts, filmés au moment où on les 
mettait dans les housses sevant de linceul. Cette séquence jugée par Huston 
lui-même « too strong, too emotional » sera coupée au montage. Suite à la 
réception très hostile de la hiérarchie militaire, le film sera réduit de quatre à 
trois bobines et Huston sera considéré « comme un pariah » (selon ses 
propres termes) jusqu’à ce que le général George C.  Marshall découvre et 
apprécie le film, dont il recommande la diffusion pour les soldats qui 
« doivent savoir ce qui les attend ». Huston qui a payé de sa personne et 
risqué la mort à plusieurs reprises sera finalement décoré et promu au grade 
de commandant. Le film ne sera projeté au public que le 21 mai 1945. 

 Let there be Light tourné dans un hôpital militaire psychiatrique 
témoigne encore plus d’une crise de la représentation en dénonçant 
implicitement le mythe guerrier qui veut que les soldats sortent renforcés de 
leur expérience au combat. On y voit des soldats indemnes physiquement 
mais profondément traumatisés psychiquement comme le souligne le 
commentaire dit par Walter Huston : « The final result of all that metal and 
fire can do to violate mortal flesh ». Cet état se traduit par différents 
symptômes physiques : crises de larmes, tremblements incontrôlables des 
mains ou des jambes, bégaiements et aphasie partielle. Parmi les scènes 
fortes, celle où un soldat guéri de son mutisme s’exclame de manière répétée 
et frénétique : « I can talk, I can talk… ». Les médecins militaires 
expérimentent l’hypnose et la narcothérapie pour soigner les traumatismes 

                                                             
2 Lillian Ross. Picture. New York: Rinehart, 1952 (Anchor, 1993). 
3 Les citations  du commentaire et les descriptions de certains plans ont été rendues 

possibles par le visionnement d’un documentaire télévisuel consacré à John Huston et qui 
comporte de larges extraits de ces deux films qui sont actuellement indisponibles. 
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causés par une expérience trop violente, mais même si le film montre les 
progrès accomplis, les images les plus fortes restent celles des visages en 
détresse, ravagés  par les larmes, les regards qui expriment l’horreur, ou la 
terreur, aux antipodes d’une vision stéréotypée entretenue par la 
propagande de guerre. En 1946, le ministère de la Guerre fait saisir la copie 
du film par la police militaire juste avant sa diffusion au Musée d’art 
moderne de New York, et en dépit d’une campagne de protestations à 
laquelle participent des critiques célèbres comme James Agee, le film restera 
interdit jusqu’au 29 décembre 1980. La raison invoquée est que les soldats 
sont filmés sous un jour peu favorable, au cours d’entretiens psychiatriques, 
sans avoir donné leur autorisation. La véritable raison est bien sûr l’image 
négative donnée du combat et la mise à mal de la posture héroïque, ce qui 
n’est pas si éloigné du discours tenu par Stephen Crane dans son roman, 
même si Huston ne peut se permettre dans ce contexte institutionnel 
d’utiliser l’arme de l’ironie. Dans son autobiographie, le réalisateur 
commente ainsi l’attitude de la hiérarchie militaire :  

I think it boils down to the fact that they wanted to maintain the 
‘warrior’ myth, which said that our American soldiers went to war and 
came back all the stronger for the experience.4 

Crise à Hollywood 

L’expérience de ces deux documentaires de guerre justifie le choix de John 
Huston de mettre en scène le roman de Crane, mais les démêlés avec la 
censure militaire préfigurent aussi la crise déclenchée par la vision du 
premier montage supervisé par le cinéaste. Peu après le début du tournage, 
Mayer se retire du studio et laisse la place à Schary. Comme Huston le 
déclare ultérieurement : « We combined our efforts not only to reenact the 
Civil War… but we unleashed a civil war of our own at MGM. Louis B. 
Mayer was the first casualty ».5 Cependant, les espoirs de Schary de mettre 
en œuvre un nouveau type de production se trouvent déçus et c’est Louis B. 
Mayer qui se voit rétrospectivement confirmé dans son optique 
conservatrice, qui correspond à une forte tendance du public américain. 
Comme le rappelle DeBona :  

Far from initiating what Schary and others hoped would be a new, 
liberal trend for Metro, Red Badge proved Mayer correct that there was 
a deeply conservative mood in the country and the American audience 
would lack interest in an antiwar version of the Civil War. Schary had 
not counted on the problem of releasing a potentially allegorical 
period piece about the northern and southern conflict in America 
when a civil war was raging in Korea with American troops at the 
helm.6  

En adaptant un roman pacifiste qui donne une vision sombre et 
ironique de la guerre, Huston visait sans doute à démystifier le soldat 
américain, cette fois par le biais de la fiction. Le protagoniste du roman, un 
simple soldat, est aussi un anti-héros qui rappelle d’autres personnages dans 
les films antérieurs du cinéaste comme Dix Handley, le loser nostalgique de 

                                                             
4 John Huston. An Open Book. New York:  Knopf, 1980.  
5 Cité dans l’ouvrage de Lawrence Grobel. The Hustons. New York : Scribner, 1989 : 39. 
6 Guerric DeBona, op. cit. 
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son enfance campagnarde et amoureux des chevaux  de The Asphalt Jungle 
(1950). Le film, comme le roman, met en scène à la fois la peur physique et la 
terreur spirituelle éprouvée par les soldats saisis à un moment de crise, et il 
se concentre sur les émotions des jeunes recrues plus que sur les hauts faits 
d’arme. Les scènes les plus poignantes concernent la mort des compagnons 
du héros, filmées de très près, en dehors de tout pathos. 

Parmi les scènes modifiées ou décalées figure celle  de l’échange 
verbal entre Henry Fleming et la sentinelle sudiste qui existe dans le roman, 
mais est très développée dans le film. Initialement, celui-ci s’ouvrait sur le 
logo de la MGM accompagné par un roulement de tambours se fondant avec 
le bruit des fusillades. Ensuite, venait sans introduction préalable une scène 
d’ouverture radicalement différente de celle qui figure dans la nouvelle 
version décrite plus haut. Dans l’esprit de Huston, cette séquence faisait 
d’emblée entrer le spectateur dans le récit, mais sans discours introductif et 
surtout en mettant en évidence le caractère absurde de la guerre comme en 
témoigne l’extrait de dialogue ci-dessous, image d’une fraternisation 
possible et en tout cas, d’un respect mutuel. La sentinelle sudiste prévient 
Fleming qui s’expose dans la lumière de la lune qu’il est dans sa ligne de 
mire et devrait rester dans l’ombre : 

As the credits fade—the first light of dawn reveals the tents of an army 
encamped on hills below which a river slowly circles. The fog is 
clearing.    

The Youth: Who goes there? 

Med. Long Shot—across the river 

The Southern Voice: Me, Yank—jest me . . . Move back into the 
shadders, Yank, unless you want one of them little red badges! I 
couldn’t miss yeh standin’ there in the moonlight. 

The Youth: Are you a reb? 

The Southern Voice: That’s right—but I don’t see much point in us 
sentries shootin’ each other, specially when we ain’t fightin’ no battle. 

Close Shot—The Youth 

The Southern Voice: So if yeh’ll jest get out a’ the moonlight I’ll be 
much obliged to yeh. 

The Youth (moving back): Thanks, reb. 

The Southern Voice: Now, that’s mighty polite of yeh, Yank, to thank 
me. 

Med. Long Shot—across the river 

The Southern Voice: I take it most kindly. You’re a right damn’ good 
feller. So take keer of yerself and don’t go gettin’ one of them little red 
badges pinned on yeh.7 

La notion de « red badge » n’apparaît pas ici comme marque 
d’héroïsme, mais comme une référence  à la mort potentielle ou au corps 

                                                             
7 Extrait du script du film cité par Guerric DeBona, op.cit., et repris dans la version 

remontée du film disponible sur DVD. 
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blessé, avec une analogie ironique entre blessure et médaille par l’entremise 
du mot « pinned ». La première vision de la guerre, aux antipodes des rêves 
héroïques du soldat novice, est une mise en garde qui lui recommande de 
rester dans l’ombre au lieu de s’exposer à la lumière, signe non pas de gloire 
mais de péril mortel. Le spectateur est également confronté au noir de 
l’image, avec un ennemi qui reste hors champ et dont on entend seulement 
la voix, mais dont on met aussi en évidence la bienveillance et l’humanité. 
Le titre du film lui-même n’est révélé que tardivement après plusieurs 
scènes et le film ne joue en rien sur l’image du romancier. Dans la version 
remontée, cette scène est préservée bien que jugée « puzzling » par le 
producteur, mais raccourcie et surtout déplacée après le prologue martial et 
la scène de la tente où Henry Fleming interroge Jim Conklin sur son 
éventuel comportement au combat. Ce déplacement modifie 
considérablement son sens et affaiblit le discours humaniste du film.   

    Quand The Red Badge of Courage est projeté pour un public test lors 
d’une preview, la réception est très mitigée. Beaucoup de spectateurs quittent 
la salle en cours de route et beaucoup  rient à contre-temps lors de scènes 
qui n’ont rien de comique comme celle de la mort de Jim Conklin le « tall 
soldier » (John Dierkes). La mort du « soldat en haillons » (Royal Dano, un 
comédien amateur, mais dont le jeu insolite et décalé convient bien au rôle) 
est jugée insoutenable, d’où peut-être les rires de défense d’une partie de la 
salle et les cris d’horreur des autres. Une autre objection concerne la 
question de la transposition à l’écran du discours intérieur du héros, aspect 
essentiel du roman qui favorise les processus d’identification du lecteur avec 
le personnage, tout en maintenant une distance ironique, grâce à une double 
focalisation qui permet de mesurer l’écart entre la vision (ou le discours) 
subjectif de Fleming et la réalité objective. Reinhardt demande à Huston 
d’ajouter une voix narrative pour accompagner le spectateur. C’est 
initialement Spencer Tracy qui est pressenti pour incarner cette voix, mais le 
comédien décline la proposition. 

En sus du déplacement du prologue, Schary élimine plusieurs autres 
scènes potentiellement subversives dans la description de la masculinité, 
mais aussi en tant que représentations non orthodoxes et non glorieuses de 
la mort. Ces scènes sont parmi les plus célèbres du roman. L’une des scènes 
supprimées est celle qui concerne le « soldat en haillons » qui est témoin 
avec Fleming de la mort dramatique de Jim Conklin. D’après le script, cette 
scène devait être suivie d’une longue scène où le « Tattered Man », 
mortellement blessé faisait un discours, mettant en cause la capacité du 
soldat à tenir bon sur le champ de bataille. À la différence du roman, où l’on 
n’ assiste pas à la mort du soldat, on le voyait dans le montage initial du film 
s’éloigner pour mourir en tournant plusieurs fois sur lui-même de manière 
grotesque. On voyait aussi, à l’instar du roman, Henry Fleming, agacé par 
les questions du soldat sur son hypothétique blessure, l’abandonner et 
s’enfuir à la lisière des bois. La suppression quasi totale de cette scène est 
cruciale car il s’agit bien d’une des fautes les plus lourdes commises par 
Fleming, bien plus grave que le mensonge concernant la blessure (un simple 
coup de crosse infligé par un fuyard), d’où la culpabilité, voire la hantise 



 Gilles Ménégaldo /  53 

ressentie dans le roman jusqu’à la fin du récit8 et qui est totalement occultée 
dans le film. Pour Huston cité par DeBona,   

The Tattered Man was the most glaring example of the warrior in crisis 
and came to represent the plight of virile, bellicose America, shown 
suffering here from psychological exhaustion—a theme repeatedly 
emphasized in Huston’s wartime documentaries through his 
Reflections in a Golden Eye.9  

Doré Schary, sensible aux réactions très négatives des spectateurs de 
la preview partagés entre rire et effroi, (« viewers laughed and some 
murmured in horror »), insiste sur la nécessité de supprimer cette séquence, 
trop subversive et qui risquait de nuire à la carrière du film.  

 
Représentations de la crise dans la version remontée : du texte au film 

En dépit de ces mutilations, le film conserve un impact émotionnel évident. 
Huston reste le plus souvent au plus près de ce que Crane lui-même 
souhaitait signifier, une certaine crise de la représentation de la masculinité. 
Selon Amy Kaplan, le roman de Crane n’est pas tant un itinéraire guerrier 
initiatique ou l’histoire de la reconstruction d’une identité masculine qu’une 
vision parodique et subversive de la guerre :  

The novel looks back at the Civil War to map a new arena in which 
modern forms of international warfare can be imaginatively projected. 
Crane parodies the romantic tradition of the Bildungsroman and 
subverts [Theodore] Roosevelt’s interpretation of the battlefield as a 
crucible for redeeming primal virility.10  

Dans le film, cette crise s’exprime par le choix des acteurs et surtout 
par leur mode de jeu. Au lieu de mettre en lumière l’impact mythique du 
récit, Huston choisit de le minimiser et de jouer sur l’ambiguïté sensible 
dans l’écriture de Crane. Le choix d’Audie Murphy pour interpréter un 
jeune soldat novice et lâche peut paraître paradoxal et même provocateur 
dans la mesure où Murphy est un héros de guerre et, de surcroît, le soldat 
américain le plus décoré. En fait, Huston a su capter l’ambivalence du jeune 
comédien. Dès sa première apparition, Murphy s’écarte ostensiblement du 
groupe de soldats occupés à spéculer sur une bataille prochaine, et un gros 
plan sur son visage en sueur révèle son angoisse. On le voit ensuite, sous sa 
tente, en proie à l’émotion et le visage baigné de larmes, rédiger une lettre à 
son père. Le contre-champ sur la page manuscrite énonce la position éthique 
du héros, position que le film va infirmer : « I hope my conduct on the 
battlefield will make you proud of your loving son ». Ce moment est suivi 
de la scène clef où Henry réfugié sous sa tente interroge Jim Conklin sur son 
éventuel comportement au combat.  

                                                             
8 ‘For a time this pursuing recollection of the tattered man took all elation from the 

youth’s veins. He saw his vivid error, and he was afraid that it would stand before him all his 
life.’ The Red Badge of Courage and Other Stories. Oxford University Press: 116.  

9 DeBona, op.cit. 
10 Cité par Guerric Debona. Amy Kaplan. ‘Nation, Region, and Empire ‘. The Columbia 

History of the American Novel. Ed. Emory Elliott. New York: Columbia University Press, 1993: 
249. 
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La scène confronte trois personnages, Fleming, Jim, et Tom Wilson, le 
« loud soldier » du roman. La disparité des points de vue est suggérée par la 
position respective des soldats, filmés ensemble, mais répartis dans la 
profondeur du cadre. Henry est assis à l’avant-plan en cadre serré ; Jim 
debout, au plan médian, impressionnant par sa stature encore magnifiée par 
une contre-plongée ; Wilson, plus petit à l’arrière-plan. Les paroles de Jim 
sont graves et dignes et il n’hésite pas à avouer qu’il a peur tout en affirmant 
sa volonté de combattre : « I’d stand and fight. By Jimminy I would ». Henry 
lui parle en lui tournant le dos et la caméra alterne leurs deux visages, 
insistant en gros plan sur la peur perceptible de Henry même si celui-ci 
s’indigne quand Wilson, qui ne semble pas avoir d’état d’âme, évoque cette 
peur éventuelle. Cette scène annonce une crise potentielle et va à l’encontre 
de l’imagerie guerrière habituelle. On peut comprendre pourquoi cette scène 
a été écourtée de trois minutes dans la version remaniée. À d’autres 
moments du film, on voit Henry perdre son sang-froid et se comporter de 
manière quasiment hystérique, soit dans sa fuite frénétique, soit dans ses 
tentatives pour recouvrer une stature héroïque. Huston s’intéresse à Murphy 
non pas en raison de son statut de star, mais parce qu’il est à la fois héros de 
guerre et adolescent, incarnant ce que le réalisateur appelle « a gentle 
killer ». Il est ainsi le mieux à même de signifier l’ambivalence des 
sentiments. L’acteur qui interprète Wilson est Bill Mauldin, un comédien 
amateur lui aussi héros de guerre et dessinateur connu. Son inexpérience du 
jeu d’acteur renforce dans une certaine mesure l’effet de réel et Huston joue, 
plus encore que dans le roman, sur le couplage des deux protagonistes, leur 
complicité autant que leur confrontation ou leur rivalité. Le personnage de 
Wilson est renforcé. Ainsi c’est lui (et non Jim Conklin) qui annonce le 
départ imminent du bataillon, suscitant une controverse et un affrontement 
avec un autre soldat, Bill Porter (personnage inventé par Huston). C’est 
aussi Wilson qui examine la blessure à la tête de Henry et émet un 
diagnostic, et non un caporal comme dans le roman. 

Le film conserve aussi une partie de la cruauté de l’œuvre littéraire. 
La scène de la confrontation macabre et hautement symbolique de Henry 
avec un soldat mort dans « une cathédrale de verdure » n’est pas reprise, 
mais elle est évoquée indirectement quand la colonne de soldats trouve un 
cadavre sur son chemin. Les hommes s’écartent et Fleming s’arrête un 
instant, comme fasciné par le spectacle avant d’être rabroué et poussé en 
avant par son lieutenant. L’une des scènes les plus mémorables reste celle de 
la mort du « tall soldier », Jim Conklin, remarquablement interprété par John 
Dierkes, autre comédien non professionnel. La scène commence par une 
fuite éperdue de Jim qui quitte le chemin pour éviter un attelage et court à 
travers champ, à flanc de coteau, suivi à distance par Henry et le soldat en 
haillons. La caméra qui accompagnait Jim s’arrête brutalement en même 
temps que lui. Le soldat agonisant, cadré en plan taille, en forte contre-
plongée, regarde vers le ciel et respire lourdement comme s’il manquait 
d’air, répétant obstinément les phrases du roman : « Don’t touch me, leave 
me be ». Au moment où son corps commence à pencher vers l’avant, la 
caméra opère un brutal changement de perspective et vient se situer derrière 
et au-dessus de sa tête, en forte plongée, ce qui permet de bien percevoir les 
oscillations de plus en plus prononcées du corps qui ensuite s’abat au sol, 
face contre terre.  La caméra saisit en gros plan, l’expression du visage de 
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Henry, crispé, agité de sentiments mêlés, incapable de parler  alors que le 
soldat en haillons prononce son oraison funèbre : « He was a regular 
jimdandy ». Une discrète sonnerie de trompette vient ponctuer ce moment 
exempt de pathos. La scène, sans doute trop brève, n’a pas l’impact de la 
scène romanesque beaucoup plus développée et émaillée de détails 
émouvants ou macabres. Crane montre la dégradation progressive de l’état 
du soldat qui se traduit en particulier par des gestes incontrôlés et un 
comportement régressif, à la limite du grotesque, et met aussi en évidence la 
dimension rituelle et sacrificielle de cette mort. Huston parvient cependant à 
signifier l’essentiel grâce à la présence physique de l’acteur et son visage 
douloureux. D’autres moments captent la cruauté absurde de la guerre et 
fournissent un équivalent des scènes où Crane montre comment les blessés 
qui ont perdu leurs repères se raccrochent à des gestes quotidiens. Ainsi, on 
voit un soldat fauché par une balle, tomber au sol, chercher fébrilement ses 
lunettes et les remettre sur son visage avant de s’écrouler, mort. La caméra  
filme ces gestes au plus près, suivant en de longs travellings latéraux la 
course des soldats, captant toute une gamme d’expressions faciales. 

À l’inverse, certaines transformations du matériau littéraire attestent 
la volonté de gommer ou d’atténuer la vision très ironique de Crane. Les 
quelques incursions de la voix narrative citant le texte du roman ne peuvent 
en aucun cas donner une idée de la complexité des monologues intérieurs 
dans lesquels Fleming révèle l’étendue de ses contradictions internes. Ainsi, 
le roman met en lumière la duplicité du personnage. Le texte est émaillé de 
références  à sa volonté de sauvegarder son image aux yeux du groupe et 
aussi sa crainte de voir son comportement dénoncé par ses camarades. Dans 
le film, il n’y a plus trace de ces états d’âme et de ces sentiments conflictuels. 
Fleming finit par confesser sa faute à Wilson et exprime son 
soulagement (« it’s good for the soul »), alors qu’il garde son secret dans le 
roman. La fin du film est plus univoque que celle du roman, qui reste 
ouverte. Dans la scène de clôture, Fleming n’est pas différencié de ses 
camarades alors que dans le roman, il est torturé presque jusqu’au bout par 
la culpabilité avant de dépasser ses contradictions et d’affirmer une maturité 
nouvelle : « he felt a quiet manhood, non assertive but of sturdy and strong 
blood. […] He had been to touch the great death, and found that, after all, it 
was but the great death. He was a man »11. Alors que la voix narrative 
énonce les dernières phrases du roman, le film donne une traduction 
visuelle littérale de ces mots et gomme les ambiguïtés et les opacités du 
texte. Ainsi, un plan en contre-plongée du soleil dardant ses rayons à travers 
les arbres fait oublier l’excipit romanesque plus nuancé : « Over the river a 
golden ray of sun came through the hosts of leaden rain clouds »12. « An 
existence of soft and eternal peace » peut signifier tout aussi bien un rêve 
bucolique que le repos éternel de la mort qui attend le soldat. Le film se clôt 
quant à lui sur la page du livre que l’on referme, ultime référence à la source 
littéraire, mais le sens de la dernière phrase est connoté positivement par les 
dernières images diégétiques.    

D’autre part, en dépit sans doute de la volonté de John Huston, le 
nouveau montage permet une certaine forme d’héroïsation du protagoniste 

                                                             
11 The Red Badge of Courage, op.cit.: 116.  
12 Ibid: 117. 
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principal. Dans le livre, Fleming et Wilson se battent pour s’emparer du 
drapeau de leur régiment, mais surtout le combat s’exerce aussi à l’encontre 
du cadavre du porte-drapeau qui refuse de céder son bien, d’où l’ironie 
macabre de la scène. Dans le film, Fleming lutte avec un soldat dont on ne 
voit pas le visage et s’empare sans coup férir du drapeau. Dans le roman, 
c’est Wilson qui s’empare du drapeau confédéré. Dans le film, c’est encore 
Fleming qui s’empare du drapeau abandonné par le sudiste moribond, tient 
un instant les deux drapeaux dans ses mains, puis donne généreusement le 
drapeau ennemi à Wilson. Dans le film, ces deux scènes sont consécutives, 
ce qui accroît leur impact. Dans le texte, elles sont séparées par plusieurs 
autres scènes, dont celle des vétérans qui se reposent sous les arbres et se 
moquent ouvertement de Henry et de ses camarades qui accusent le coup 
(« hung their heads in criminal fashion ») et semblent porter, belle 
métaphore de Crane, « the coffin of their honor »13.  De la même manière, 
l’éloge fait de Fleming et Wilson par le colonel est atténué dans le film du 
fait de sa proximité avec celle où le général accable  le colonel de reproches, 
accusant son régiment de s’être arrêté trop tôt. Dans le film, cette scène n’est 
pas intégrée et il n’y a plus de contrepoint à la scène d’éloges. La scène des 
vétérans est par contre maintenue, mais déplacée presque à la fin. On 
apprend que la vraie bataille s’est déroulée sur un autre front sous le 
commandement d’un autre général, Witherside, mais aucun discours officiel 
ne vient confirmer ces propos tenus de plus par des vétérans qui incarnés 
physiquement (ce sont presque tous des hommes âgés) n’ont pas l’impact de 
l’entité collective décrite par Crane comme « a gaunt and bronzed 
regiment », phrase où le spectral est associé à la statuaire, mais aussi à un 
dynamisme solaire. 

La représentation de la hiérarchie militaire trouve également un 
traitement adouci, moins sarcastique dans le film. Comme on l’a vu, Huston 
supprime la scène  où la compétence d’un officier, MacChesnay,  est mise en 
cause par son supérieur qui ne tient aucun compte des pertes humaines et 
des souffrances endurées par les soldats qu’il méprise : « If your men had 
gone a hundred feet farther you would have made a great charge, but as it is 
— what a lot of mud diggers you’ve got anyway! »14. En outre, Crane 
multiplie les scènes où les officiers invectivent les hommes et se répandent 
en insultes. L’écrivain a souvent recours à l’imagerie animale pour 
stigmatiser leur comportement. Dans le film, les conflits entre officiers sont 
gommés et c’est plutôt une volonté d’humanisation qui prévaut. Le général  
(Tim Durant) exulte à l’annonce du succès de ses hommes et fait montre 
d’une joie quasi enfantine en tournoyant sur son cheval : « They’ve held 
them, they’ve held them, yippee ! ». Le même général fait une prière avant 
l’assaut. Une scène rajoutée le montre parmi ses hommes, les exhortant au 
combat et leur promettant de partager son repas avec eux. Une touche 
d’ironie légère existe du fait que le général fait la même proposition, dans les 
mêmes termes, à plusieurs unités… Le lieutenant qui dirige Henry et ses 
compagnons se caractérise par son courage et sa volonté. Même blessé et 
boitant, il suit ses hommes au plus près. Le film donne donc une image 

                                                             
13 Ibid: 101. 
14 Ibid: 102. 
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globalement positive de la hiérarchie militaire, du moins dans la version 
visible actuellement.    

L’étude de l’adaptation de John Huston permet d’illustrer différents 
types de crise de la représentation, la crise historique de la guerre de 
sécession mise en parallèle implicitement avec d’autres conflits, comme la 
deuxième guerre mondiale ou la guerre de Corée. La référence aux 
documentaires de guerre du cinéaste permet de mieux comprendre sa 
démarche qui vise à démythifier l’image du soldat et à donner une vision 
beaucoup plus concrète et réaliste de sa condition sur le terrain et au-delà. 
Les choix idéologiques et esthétiques du cinéaste dans un contexte de guerre 
froide et de patriotisme exacerbé expliquent au moins en partie la crise 
ouverte au sein du studio, le rejet du premier montage du film, plus 
audacieux et provocateur, et son remontage aux conséquences très 
dommageables d’autant que la copie initiale a été détruite par le studio. La 
comparaison entre la version remontée et le scénario initial (en l’absence 
d’images concrètes) permet d’apprécier l’écart entre deux conceptions, mais 
aussi de mieux comprendre les faiblesses de la nouvelle version, en 
particulier l’emploi peu pertinent de la voix narrative, les erreurs de 
montage dues à la compression de plusieurs scènes ou encore la musique 
qui souligne lourdement l’action. Malgré ces défauts et en dépit du caractère 
tronqué et elliptique du film résiduel, Huston parvient à rendre compte de 
la crise intime du soldat Fleming en jouant habilement sur les différentes 
facettes de la personnalité du comédien-vedette, à contre emploi de son 
image habituelle dans la réalité et à l’écran. L’intensité des situations, la 
force de l’interprétation et la maîtrise de la mise en scène justifient le fait que 
le film soit reconnu comme un classique et l’un des films majeurs du 
cinéaste. On ne peut que regretter l’enchaînement des crises qui a conduit à 
cette mutilation que le cinéaste lui-même n’a pas vraiment cherché à éviter 
ou à limiter.   


