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D’UNE GUERRE L’AUTRE
Le Voyage a Londres,
pierre de touche de I'Entente Cordiale (1919-1929)
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Pourquoi aller a Londres ? Pour la simple joie de traverser la mer, de
voir les cottages accueillants et fleuris échelonnés le long de la voie,
dans la campagne si verte et pour satisfaire ma curiosité piquée de
savoir si je retrouverais 1'équilibre britannique de jadis, malgré que les
Anglais fussent sans l'Irlande et Londres avec des sans-travail.'

Curieusement, il y a toujours deux raisons pour qu'un rédacteur en
chef envoie un reporter 1a [a Londres] : voir les manifestations des
fastes de la monarchie dont, en son for intérieur, il regrette les
spectacles distrayants et le panache; d’autre part, il aime qu’on lui
rapporte les aspects divers d’'une démocratie puissante et stable qui le
fortifie dans ses propres convictions et le rassure quant au destin de
notre régime.”

Marius-Frangois Guyard, dans sa these « L’image de la Grande-Bretagne
dans le roman francais, 1914-1940 », avance que dans l’entre-deux-guerres,
la littérature britannique a supplanté les paysages dans l'intérét de nos
compatriotes. Cette assertion, exacte si 1'on se cantonne au roman, au
théatre, a la poésie, voire a la peinture britannique, doit étre nuancée si I’on
explore articles de journaux et revues, correspondances et journaux intimes.
La capitale bénéficie dans certaines feuilles (Le Temps) d'une « Lettre de
Londres », et une recension non-exhaustive de la presse, effectuée dans le
Polybiblion® de 1919 a 1939, livre quelque deux cents articles.

M.F. Guyard aurait pu ajouter que la politique intérieure et extérieure
de la Grande-Bretagne alimentait la presse en rubriques régulieres et
I'édition nationale en best-sellers, par exemple le pamphlet de Béraud :
« Faut-il réduire I’Angleterre en esclavage ? ».* Comme lindiquent les
épigraphes ci-dessus, qui encadrent la période considérée, le voyage de
Londres s’effectue sur fond d’inquiétudes que les « choses vues » dans la

!R.D’Aral « Images de Londres », Le Gaulois (8 juil. 1922).

2 C. Blanchard, De notre envoyé spécial, 94-95.

® Périodique catholique (1867-1939) donnant chaque semaine la liste des articles des
grands quotidiens et des principales revues francaises et étrangeres. Ne sont indiqués en
bibliographie que les articles « généralistes ».

* Paru dans Gringoire, en 1935, & l'occasion de la crise italo-éthiopienne. Il est publié la
méme année aux Editions de France.

Richard Tholoniat, « D'Une Guerre a L’Autre. Le voyage a Londres, pierre de
touche de I’Entente Cordiale (1919-1929) », Cercles 17, 167-80.
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capitale contribuent fort a apaiser plus qu’a renforcer, les spectacles de la
ville ainsi que la ville comme spectacle, reflétant la recherche du frisson mais
surtout de ’apaisement.

Les difficultés économiques multiples de la Grande-Bretagne au sortir
de la guerre, puis apres la crise de 1929, en particulier le cours en dents de
scie de la livre sterling, avant et a la suite de 'abandon de l'étalon or a
I'automne 1931, se révelent dans les réflexions des Francais sur la vie chere a
Londres, sur les installations déficientes du chauffage dans les hotels ou,
plus souvent, par la constatation que méme de riches aristocrates doivent se
résigner a vendre leurs hotels particuliers du West End, lesquels sont soit
divisés en appartements, soit rasés pour faire place a de grands magasins ou
a des immeubles de rapport.’

La classe ouvriere fait connaitre sa détresse par des actions
déterminées : les plus citées sont I'occupation des restaurants populaires
Lyons dans la proche banlieue en 1921 (des militants communistes incitent
les chdmeurs a y manger sans payer), puis l'arrivée dans la capitale des
Hunger Marchers, ces sans-travail y parvenant par étapes depuis les zones
sinistrées du Nord-Est.’

La vue des mendiants dans les rues, des prostituées, mentionnées plus
rarement [Guyard, 222], les visites aux asiles de I’Armée du Salut, ne sont
guere décrites par les voyageurs qui, plus souvent, font allusion au succes
des jeux de hasard aupres des classes populaires, voire reprennent a leur
compte les rumeurs circulant au sujet de chémeurs: a la charge de la trop
généreuse assistance publique, ils passeraient des vacances en France grace
au change favorable.”

Si les manifestations du militantisme religieux (défilés de salutistes,
harangueurs de Hyde Park) amusent plus qu’elles n’irritent, le progres du
Labour Party pour certains, et, pour la majorité, celui des extrémes,
communistes et fascistes, réveillent I'inquiétude face au déclin supposé du
libéralisme, comme lors d’une visite au quartier général d’Oswald Mosley, le
chef des « chemises noires » britanniques.®

Le déclin concomitant de la splendeur de la Grande-Bretagne dans le
monde est évoqué au travers de la présence américaine a Londres, signalée
dans l'achat des hotels particuliers du West End, et, au plan culturel, par
I'apparition des mots croisés dans la presse, des films et musical comedies
dans les salles de spectacles :°

® A. Massard, « Tribulations d’Un Francais & Londres », Le Gaulois (1" mars 1923);
L. Cazamian, La Grande-Bretagne, 90, 112 ; RL. CRU, «La Vie a Londres », Le Temps (22 aofit
1935).

¢ P. Dottin, « L’Angleterre inconnue ou Yahooland », La Revue de France, (1922), 594 ;
P. Dottin, L’Angleterre, 83 ; P. Morand, Le Nouveau Londres, 182.

”R. Récouly, « Otr va I’ Angleterre ? Les jours et les nuits de Londres », Gringoire (20 fév.
1931) ; P. Morand, Le Nouveau Londres, 184 ; R.L. Cru, Propos d’un Londonien, 43.

8 L. Cazamian, La Grande-Bretagne, 86 ; P. Hazard, « Londres d’aujourd’hui », La Revue
des Deux Mondes (1* janv. 1934) 98.

® RL. Cru, « La Vie a Londres », Le Temps (9 nov. 1930) ; P. Dottin, L' Angleterre, 33 ; P.
Morand, Le nouveau Londres, passim ; L. Cazamian, La Grande-Bretagne, 111, 118-19.
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Toutefois le souci primordial des Francais reste bien le probleme des
rapports de la Grande-Bretagne et de leur nation : les vexations de la
douane, par exemple, le refus du tunnel sous la Manche et surtout les
conversations avec des amis britanniques ou la lecture de la presse
trop souvent francophobe, réveillent les griefs nationalistes. D’une
part, des 1915, les Anglais n’auraient eu de cesse de contrarier la
politique extérieure frangaise (question des réparations allemandes,
occupation de la Ruhr, traitement de Mussolini puis d’Hitler, alliance
navale anglo-allemande sans consultation de Paris, etc.) ou de mal
interpréter les décisions francaises : dans leur peur séculaire de subir la
toute-puissance d’un seul Etat européen, les Anglais jugeraient hostile
la présence francgaise outre-Rhin, car potentiellement annexionniste ; la
dureté du traitement francais de I’Allemagne désorganiserait les
marchés, provoquant le chdmage en Grande-Bretagne.'

L’alliance anglaise viendrait-elle a faire défaut, soit que les Anglais,
conscients de leurs faiblesses, se recroquevillent sur leur relation spéciale
avec les Etats-Unis, soit, hypothése plus souvent évoquée, qu'ils tournent le
dos au Continent pour se calfeutrer dans leur ile-forteresse, ou qu’ils
aspirent l'air du grand large au travers de la préférence impériale ?"'

Or la différence majeure entre la plupart des articles ou des ouvrages
consacrés a la situation économique et sociale ou bien aux orientations de la
politique étrangere de la Grande-Bretagne dans I'entre-deux-guerres d'une
part, et les ouvrages ou articles écrits a l'occasion d’un voyage a Londres
d’autre part, réside dans le parti-pris généralement anglophile et disposé a
'espérance des auteur(e)s.

Remarquons que la plupart sont 4gés, riches, émaillent leurs récits du
nom de leurs amis anglais, qu’aucun de ces voyageurs n’est venu contraint ;
libéraux de conviction, ils sont bien plus souvent conservateurs que
progressistes : ces derniers ne sont guere représentés que par Fernand Léger
et Louis Cazamian.'” Rares d’ailleurs sont ceux qui n’ont pas déja séjourné
dans la capitale, voire écrit sur Londres, avant 1914. Aussi vont-ils s’attacher
a retrouver les manifestations de la grandeur, de 1'énergie, de la continuité
burkéenne matinées d’ouverture a l'influence bienfaisante du Continent, en
particulier de la France.

Sur ce dernier point, tous insistent sur la respectabilité de la présence
francaise a Londres. Pour un Armandy, dans la lignée de Louis Hémon ou
Céline,” qui commet une nouvelle campant les maquereaux frangais de
Soho, la majorité des auteurs se réjouit de la dilution de I'identité francaise
du quartier et met I'accent sur la compétence des cuisiniers, des professeurs,

1" R. Marx, « Les Relations britanniques dans l’entre-deux-guerres : quelques aspects »,
Revue frangaise de civilisation britannique, 3.2 (fév. 1985) ; P.M.H. Bell, France and Britain, passim.

" A. Siegfried, L’Angleterre d’aujourd’hui, 310 ; Pascales, « Impressions d’Angleterre », Le
Gaulois (29 mai 1919) ; L. Gillet, Londres et Rome, 242.

2 P. Hamp, J. Romains et L. Hémon, publiés dans ces années-1a, ont écrit sur Londres
avant 1914 : voir GUYARD, 85 (et bibliographie).

B L. Hémon, M. Ripois, ou la Némésis, Paris : Grasset, 1926, *1910 ; F. Vitoux, La Vie de
Céline (Paris : Grasset, 1987) 97.
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des diplomates ou de l'efficacité des institutions francaises (ambassade,
Institut frangais du Royaume-Uni)."

A partir de 1922, les voyageurs notent que l'effort pour attirer les
devises du tourisme a transformé les aliens en visitors. Aprés un voyage
devenu encore plus aisé et rapide grace au Golden Arrow, au train de nuit, a
l'avion, l'accueil de la police des frontieres devient ainsi plus aimable."”
Parmi ceux auxquels Londres réserve une cordiale hospitalité, sont
privilégiés les sportifs (boxeurs, rugbymen), les militaires et les comédiens.'
On se plait a souligner la splendeur et le succes de 1'Exposition d’art frangais
en 1932 ainsi que la salle francaise de la National Gallery."” Napoléon suscite
toujours une discrete ferveur, tandis que les lecons de francais diffusées par
la BBC encouragent des cohortes d’ Anglais a sillonner la France profonde, ce
qui ne peut manquer d’accroitre la compréhension entre les deux peuples, se
plait-on a espérer. Plus prosaiquement, on se réjouit du fait qu'on peut se
procurer plus facilement de la nourriture frangaise, et surtout de I'absinthe,
interdite outre-Manche."

Rassurés sur les dispositions favorables des Londoniens a leur égard,
les Frangais reprennent confiance en la puissance britannique : a cet égard,
I’Exposition de 'Empire britannique de Wembley, d’avril a octobre 1924, les
comble. Plus régulierement, une visite a l'agence Reuter, a la Banque
d’Angleterre, I'assistance a des séances du Parlement ol la nécessité de
I'armement naval et aérien font I'unanimité des députés, les confortent dans
la fiabilité de leur allié."” Mais la capitale sait s’ouvrir a I'Europe : on a noté
la nourriture devenue cosmopolite ; I'empreinte religieuse, moins marquée,
permet I'ouverture plus généreuse des lieux publics en semaine et surtout le
dimanche, une vie nocturne animée, du moins au centre ville.

Le personnage du gentleman est rendu indirectement responsable de
cette amélioration de la vie londonienne. Pour certains, la disparition d’un
étre incarnant les valeurs victoriennes étouffantes, permet le retour de la
Merry England ou de celle du XVIII® siecle : la pudibonderie n’est plus de
mise en littérature, au théatre, dans le costume féminin. Le philistinisme
associé a I’éducation sportive des public schools aurait disparu, autorisant une
vie intellectuelle stimulante ; on retrouve la gaieté tapageuse des premiers

4 F.Roz, «Les Professeurs de frangais en Angleterre », Le Figaro (27 nov. 1931);
P. Morand, Le Nouveau Londres, 247-48 ; P. Hazard, « Londres d’aujourd’hui », La Revue des Deux
Mondes (ler janv. 1934) 96-97 ; P. Carpentier, Le Voyage i Londres, 5, 10.

5 A.Flament, « Tableaux de Londres pendant les élections », La Revue de Paris (15 nov.
1931) 479; P.Dottin, L’Angleterre, 236-38; R.Récouly, « Paris-Londres sans se réveiller »,
Gringoire (16 oct. 1936).

16 R.D’Aral, « Images de Londres », Le Gaulois (8 juil. 1922) ; A. Massard, « Tribulations
d’un Francais a Londres », Le Gaulois (1ler mars 1923) ; R. Récouly, « Pourquoi Londres est plus
animé que Paris », Gringoire (20 juil. 1934).

7" A.Flament, « Londres-Méditerranée », La Revue de Paris (15 janv. 1937) 448 ; sur
I'exposition de 1932, voir Polybiblion, 1932, passim.

8 A. Hermant, « Trois jours & Londres », Gringoire (1 aotit 1930) 7 ; L. Gillet, Londres et
Rome, 32 ; Princesse Bibesco, Feuilles de calendrier, 32-33.

¥ P.Morand, Le Nouveau Londres, 294, 300, 309 ; L. Cazamian, La Grande-Bretagne, 94 ;
J. Canu, Les Anglais chez eux, 52.
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Georges lorsque 'on assiste par exemple au chahut des éleves d’Eton et de
Harrow apres leur match de cricket annuel.”

A Tinverse, d’autres choisissent de reconnaitre le gentleman dans les
manieres distinguées et la recherche vestimentaire des chauffeurs de taxi ou
des chefs de gare ou encore dans le sens des responsabilités des classes
dirigeantes, qu’il s’agisse de gouverner le pays ou de s’occuper d’ceuvres
caritatives.” Le peuple, reconnaissant, confiant dans les décisions des élites,
ne songe nullement a se révolter ou a se jeter dans les bras des extrémistes
de droite ou de gauche: on loue le calme des élections, la discipline des
manifestants, le respect envers la police, méme dans les quartiers réputés
dangereux.” Quant au London County Council, il fait I'unanimité par son
action, aussi bien sur la question du logement ouvrier que sur la politique
d’acces aux parcs et a leurs lacs au public.”

Cependant, la grande majorité des voyageurs ne s’'intéresse guere aux
problemes de la ville: ainsi, l'économie sociale (hopitaux, prisons,
ravitaillement, hygiéne publique, transports...) n’est que rarement abordée.**
Alors que les chercheurs britanniques dix-neuviémistes s’appuient
volontiers sur les témoignages de voyageurs francais pour leur
documentation sur Londres, ils ne pourraient guere exploiter cette source
pour ces deux décennies, parmi les moins bien étudiées de I'histoire de la
capitale.25 Dorénavant, on va contempler les « scenes de la vie future », pour
le meilleur ou le pire, outre-Atlantique. Ainsi, pour les décennies
concernées, et pour se limiter aux auteurs cités en bibliographie, effectuent
la traversée de I’Atlantique avant d’écrire sur leurs expériences : Bardoux,
Canu, Cru, Dillard, Dottin, Green, Hermant, Morand, Siegfried. Maurois
écrit certes sur la littérature et les grands hommes britanniques mais ne
rédige qu'un seul ouvrage sur Londres contre trois récits de voyage aux
Etats-Unis, par exemple.

Non, décidément, c’est bien la ville-spectacle et les spectacles de la
ville qui attirent et retiennent les Francais. Le premier Londres qu’ils
affectionnent, c’est le Londres vert des banlieues, parcs, squares et de la
Tamise en amont de la capitale.”® Dans cette vision, I'industrie est bannie.
L'installation de nouvelles usines de construction automobile 2 Dagenham
n'est jamais signalée. Si l'on est conscient du phénomene de
réindustrialisation du Sud-Est entre les deux guerres, on préfere citer Morris
a Oxford. La grande banlieue est unanimement décrite comme le paradis

2 A. Flament, « Soir de Londres », Le Gaulois (1er aofit 1923) 221-22 ; R.L. Cru, « La Vie
a Londres », Le Temps (20 juil. 1930) ; P. Dottin, L’Angleterre, 209-11, 307-11 ; L. Gillet, Londres et
Rome, 102.

2 R. D’Aral, « Images de Londres », Le Gaulois (8 juil. 1922) ; C. Dubos, Journal 1920-
1925, 370 ; R.L. Cru, « La Vie a Londres », Le Temps (29 oct. 1928) ; MLF. Guyard, L'Image de Ia
Grande-Bretagne, 11.

2 P.Legendre, Londres en feu, 64; D.Halévy, « Londres», Le Figaro (27 oct. 1931);
RL.CRU, «La vie a Londres », Le Temps (25 fév. 1936) ; C. Blanchard, De notre envoyé spécial,
101.

B R.L. Cru, « La vie a Londres », Le Temps (24 aotit 1923 et 20 aotit 1931) ; L. Cazamian,
La Grande-Bretagne, 101 ; P. Carpentier, Le Voyage a Londres, 9.

#]. Dyssord, Londres secret, 45-80.

» P.L. Garside, Capital Histories, 74.

% « La Tamise marchande, la Tamise d’aval, le port hanséatique blafard de Dickens »
(J. GRACQ, Carnets du grand chemin, 103) n’attire guere les Frangais.
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des employés, et les villes modeles, comme Hampstead Garden City, bien
supérieures a Sceaux.” Les « poumons de Londres », parcs et squares, les
quartiers noyés de verdure, Chelsea, Hampstead, bénéficient des mémes
notations positives par le repos qu’ils apportent a ceux qui les fréquentent.”
L’enthousiasme anglais pour le sport y est remarqué et majoritairement
approuvé. Quant au zoo de Londres, ainsi que sa nouvelle antenne de
Whipsnade (ouverte, elle, le dimanche), il continue de séduire par son
administration efficace et par ses pensionnaires renouvelés.” Comme le dit
Morand : « les parcs rattachent Londres plus profondément a I’Histoire que
les immeubles, car ceux-ci disparaissent bien plus vite que les arbres, en ce
pays qui a l'amour et l'intelligence de la nature ».** Quant a la Tamise
arcadienne, de Kew a Henley, outre les flottilles de sportifs ou de flirteurs
du week-end, les pique-niques agrémentés de la musique des nouveaux
phonographes portables, elle est associée aux fastes pérennes de la Season.

Les Frangais, épris de sorties officielles en grande pompe, enregistrent
avec satisfaction le défilé des troupes francaises et britanniques lors des fétes
de la victoire a Londres en 1919, le soixantieme anniversaire de George V en
1925, son jubilé d’argent en mai 1935, ses funérailles en janvier 1936, le
couronnement de George VI en mai 1937, les mariages de membres de la
famille royale, la grande parade de la Home Fleet aérienne en juillet 1937,
tous ces événements qui les rassurent a propos de 1'unité de la nation ou de
sa résolution a maintenir sa grandeur.” Impression confirmée par la visite
de South Kensington : cette partie de Londres est

I'une des cités intellectuelles du monde. Malgré quelques disparates,
une impression d’ensemble s’en dégage : celle du culte de la pensée et
du savoir, moins pour eux-mémes, a vrai dire, que comme instruments
au service de l'idée impériale.”

Les musées et galeries sont depuis longtemps admirés pour leur commodité,
la richesse et l'originalité de leurs collections, en particulier celle de la
National Portrait Gallery.” Mais le ravissement des visiteurs s’exprime
surtout lors de leur fréquentation de 'exposition de la Royal Academy, phare
de la Season. Vont se succéder l'art flamand (1926), hollandais (1928), italien
(1930) et surtout l'art frangais en 1932, I’art anglais en 1934, l'art chinois en
1935-1936. Entre autres analyses et réflexions, les expositions d’arts anglais
et francais sont I’occasion de rappeler les liens entre artistes des deux pays et

¥ L. Vaillat, « Le décor de la vie. A Londres », Le Temps (18, 25 oct. et ler nov. 1927);
Morand, 181 ; RABACHE, 59-60.

% P. Mac Orlan, Rues et visages de Londres, 15-16 ; R.L. Cru, « La vie & Londres », Le Temps
(16 mai 1931).

# A.Flament, « Tableaux d’apres I’ Angleterre », La Revue de Paris (1 sept. 1923) 218-19
; RL.Cru, «La Vie a Londres », Le Temps (20 aotit 1931 et 28 aotit 1935); Véga, « Parcs
Zoologi%ues anglais », La Revue des Deux Mondes (15 janv. 1937) 440-49.

0 P. Morand, 202, 212, 227 ; C. du Bos, Journal 1920-1925, 370.

' Pascales, «Impressions d’Angleterre », Le Gaulois (29 mai 1919); A.Flament,
« Tableaux de Paris et de Londres », La Revue de Paris (15 fév. 1936) ; « Londres-Méditerranée »,
La Revue de Paris (15 janv. 1937); L. Gillet, Londres et Rome et Princesse Bibesco, Feuilles de
calendrier, passim.

2 L. Cazamian, La Grande-Bretagne, 109.

¥ G. Rabache, Londres, 47-48 ; L. Cazamian, 111 ; L. Gillet, « L’art anglais & Burlington
House », La Revue des Deux Mondes (ler fév. 1934) 692 ; A Flament, « Tableaux de Paris et de
Londres », La Revue de Paris (1ler janv. 1938).
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de scruter 1" « Aame anglaise ».** Convaincus de la richesse des collections
britanniques et du sens de l'organisation de leurs hotes, ils gottent le
caractere exceptionnel de ces rétrospectives, les pieces rarement montrées ou
difficiles d’acces, les regroupements inédits.

I n'est pas question d’examiner ici les remarques francaises
concernant la vie théatrale. Les Frangais y montrent autant de passion que
par le passé pour s’enquérir des initiatives londoniennes et provinciales, de
la hiérarchie des genres, des techniques de mise en scene, du confort de la
salle, pour comparer publics parisien et londonien et bien stir analyser les
personnalités des comédiens et le contenu des pieces.”” Une des plus
commentées, Cavalcade de Noél Coward,*® s’attire I'accusation de vouloir
concurrencer le nouveau rival de la scéne, le cinéma, qui, dans 'emploi du
temps festif des Francais, supplante le music-hall mais les divise
profondément : la France est encore trés en retard par rapport a la Grande-
Bretagne pour l'équipement en salles; aussi, le nouveau médium, tres
présent au centre ville et dans les quartiers pauvres, est-il le point de fixation
de l'anti-américanisme frangais. Il est accusé d’introduire des idées
étrangeres en Grande-Bretagne, d’étre inféodé aux Etats-Unis, d’étre la cause
du décervelage des masses déshéritées. D’autres, au contraire, admirent le
confort des salles, l'utilisation pédagogique dans les écoles primaires, le
repos bienvenu offert aux déshérités.””

Deux artistes ont su fixer les ors et les pourpres de ce Londres festif et
ludique : Raoul Dufy et Chas-Laborde ; le premier, chroniqueur des régates
de Cowes et de Henley de 1930 a 1934, s’est rapproché de Londres avec ses
peintures d’Ascot et Epsom, ainsi que par ses vues de la releve de la garde et
du couronnement de George VI,* tableaux d’un « art trop immédiatement
séduisant, d’un trop aimable décorateur mondain » **; Chas-Laborde, avec
ses eaux-fortes en noir et blanc ou teintées, capture I’ambiance des Années
folles, malgré ses personnages stéréotypés de la rue de Londres (policemen,
soldats, prédicateurs), il a su transmettre une ceuvre « gaie, tendre et toute
frémissante d’amitié »,* au grand dam, malgré tout, de Mac Orlan, dont le
texte accompagnateur (de mars 1928) voudrait imposer aux couleurs claires
de I'aquafortiste celles de son Londres noir.

Avec Morand, Flament, Dyssord et ].H. Rosny :

Mac Orlan cherche & exprimer littérairement, cérébralement, cette
impression d’inquiétude physiologique des cités nocturnes, remugle

* Voir par exemple : J.E. Blanche, « le sentiment anglais et I'exposition frangaise », Le
Figaro (9 fév. 1932) et « les Frangais découvrent la peinture frangaise a Londres », Le Figaro (7
mars 1932) ; D. Orme, « L’art anglais, miroir de 1’dme anglaise », Le Mois (juil. 1938).

% Par exemple, RL. Cru tient une chronique réguliere dans Le Temps; L. Gillet, plus
occasionnellement, collabore a La Revue hebdomadaire.

% D. Halévy, « Londres », Le Figaro (27 oct. 1931) ; A. Flament, « Tableaux de Londres
pendant les élections », La Revue de Paris (15 nov. 1931) ; F. Roz, « Aux Elections anglaises », La
Revue des Deux Mondes (2 déc. 1931) 680-685.

¥ P.Morand, Le Nouveau Londres, 178, 275 ; P. Carpentier, Le Voyage & Londres, 11; F.
Léger, Mes Voyages, 111.

* M. Lafaille, Raoul Dufy, I et 111, passim ; voir aussi, H. Cartier-Bresson, « De Qui s’agit-
il 7 », livre-catalogue, Gallimard, 2003, 432, passim.

¥ P. Dagen, « La Puissance de Dufy », Le Monde (18 mai 1991, 17).

4 P. Mac Orlan, Villes, 180.
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des hérédités ancestrales, recouvertes par les parfums vulgaires d'une
civilisation apparente.*

Méme si « La Fille de Londres», chantée par Germaine Montéro, émeut
toujours, 1'East End nocturne et semi-fantastique que Mac Orlan suscite
(avant de regagner 1’hotel Cecil !), doit beaucoup a R.L. Stevenson, Dickens,
De Quincey, Paul Féval, ainsi que d’ouvrages conjuguant sadisme et
misere.”” En particulier, brouillard et quartier chinois des West India Docks
permettent des effets faciles de clairs-obscurs désenchantés® a l'intention de
ces lecteurs francais chez qui «Londres est un mélange hétéroclite de
milords et d’éventreurs ».** Morand et Mac Orlan reconnaissent cependant
volontiers que Londres n’est pas Chicago et Mac Orlan d’ajouter :

Ici, la fievre sociale peut monter, comme partout ailleurs jusqu’a
quarante degrés, mais les exces sont d’une violence si I'on peut dire
paisible. L’Angleterre peut faire une révolution, subir celle des autres
races sans que son rythme intérieur en paraisse modifié. Etrange
peuple que l'on ne peut vraiment connaitre sans lui donner son
estime.®

Ce Londres noir, coloré « de reflets de sang et d’acier »,*° le céde en intérét a
un Londres sépia, celui d’une ville ot I’on se défie du changement, dont on
exalte le passé et les traditions. Trois exemples montrent cet engouement
pour un Londres suranné. Tout d’abord, le plaisir de mentionner les
portiers, badauds, bouquetieres, soldats, musiciens ambulants, dont
I'uniforme ou les haillons, sortis tout droit des siecles passés, conferent a la
rue son originalité. Aussi se lamente-t-on qu’une loi de 1925 mette fin a la
présence des hommes-sandwiches dans les rues de Londres (ou ils
naquirent), que les taxi-conductors [sic] remplacent les cabbies et leurs
voitures a essence, les hansoms, hauts sur roues, vernis et fleuris.*

Si l'on a tendance a se réjouir de la disparition des valeurs du XIX*
siecle, son style architectural évoque la remarque suivante :

Gothique dont on ne peut se moquer, car il est 'expression d’'un tres
noble désir anglais, celui de conserver, en pleine ére métallurgique, les
vieilles vertus féodales, le loyalisme médiéval, I'esprit germanique de
coopération, la méditation religieuse qui garde ses cloitres, sa vie
intérieure et son Dieu, dans un monde de feu et de fer. [Morand, 163]

Personne ne mentionne le style Art déco; de toute facon, méme les fagades
neuves acquierent, grace a la suie, la patine de l’ancien, ce qui renforce
I'impression transmise par exemple par celles des clubs: «Fagades

4 Cahiers Pierre Mac Orlan, Prima Linea, n° 7, 27-29.

2 M.F. Guyard, L'Image de la Grande-Bretagne, 6.

4 A.Flament, «Tableaux de Londres», La Revue de Paris (1 aotit 1927) 702-3;
J. Dyssord, Londres secret, 38 ; Morand, 185-88 ; P. Mac Orlan, Villes, 119, 130. Sur le quartier
chinois, lire: S. CASE, «Lilied Tongues and Yellow Claws: The Invention of London’s
Chinatown, 1915-45 » in Stella Deen ed. Challenging Modernism. New Readings in Literature and
Culture, 1914-1945 (SUNY New Paltz, USA, 2002).

“ P. Dottin, L’Angleterre, 306.

% Villes, 190 ; P. Morand, 184, 189.

4 P. Morand, 193.

¥ R.L.Cru, «La vie a Londres », Le Temps (27 janv. 1923); J. Bardoux, « Hommes-
Sandwiches », Le Temps (ler aotit 1925) ; P. Mac Orlan, Rues et visages de Londres, 23.
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massives, structures carrées, avec un je-ne-sais-quoi de solide, majestueux et
traditionnel ; on y sent la volonté tranquille de braver le temps et ses modes
changeantes » [Cazamian, 91, 103]. De méme, la démolition du music-hall
I’Alhambra, la modernisation des intérieurs tel que celui de Simpson’s,
restaurant historique et traditionnel, fait s’exhaler déception et nostalgie.*

Enfin, la revue des troupes pour l'anniversaire du souverain,
I'ouverture de la session du Parlement, la procession du Lord-Maire,
I'exécution du God Save the King a la fin des spectacles conspirent a
persuader les Frangais du loyalisme des classes moyenne et populaire, de
I'évolution sans a-coups, burkéenne de la nation.*

C’est surtout a I'évocation constante d’écrivains, peintres et graveurs
francais et britanniques, du XVII® siecle aux années 1920, au détour de la
description d’une rue, d’'un monument, d’une habitation que se mesure la
justesse de la réflexion de MacOrlan: « Cest par l'intermédiaire des
écrivains qu’'un pays se rend sympathique» [MacOrlan, 23]. Pour
beaucoup, le voyage a Londres s’apparente a un pelerinage littéraire,”
tandis que Morand réaffirme I’européanisation intellectuelle de la capitale :

Une ville ot Blake évoqua Satan, ot Milton chantait le Paradis, ot
Gainsborough peignait les plus purs visages, ott Hogarth lisait dans les
coeurs, ou Chateaubriand et Voltaire sentirent tressaillir en eux le
génie, ott Louis-Napoléon réva au statut de ’Europe moderne, ol
Verlaine pleurait, ot Sheridan, Wilde et Shaw tiraient leurs feux
d’artifice, une ville qui nourrit toute 1’'ceuvre de Shakespeare, est-elle
privée d’esprit ? [Morand, 321-22]

Dans leur recherche d'un Londres palimpseste, Mac Orlan et Morand,
parfois, sont proches des préoccupations de psycho-géographie d’un Peter
Ackroyd ou d’un Ian Sinclair :

Bati sur des marais, Londres en a la vie grouillante, la fécondité, les
végétaux pleins de suc, le sens de la vie élémentaire et, quand vient la
nuit, l'irréalité, les feux follets. Il ne repose pas sur des civilisations
superposées comme des matelas ; tout y est mélé. Est-on au treiziéme,
au dix-huitieme, au vingtieme siécles ? [Morand, 323]

Cependant, la période n’a gueére été propice a de grandes ceuvres frangaises
sur Londres : Raoul Dufy et Chas-Laborde n’ont pas la gloire d'un Monet ou
d’'un Gustave Doré; on peut préférer I'évocation de 1'East End par
J.H. Rosny (Nell Horn, de I’Armée du Salut, 1886) et Louis Hémon a celles de
Dyssord ou Mac Orlan ;*' Valéry Larbaud congoit Barnabooth et Beauté, mon
beau souci avant 1914; Pierre Hamp et Jules Romains recoivent leurs
impressions de Londres avant la premiere guerre mondiale; Céline met
délibérément de c6té la matiere londonienne lorsqu’il rédige Voyage Au Bout

“ JE.Blanche, «Tableaux d’Angleterre » (en marge d’ Aymeris) 276; A. Flament,
« Londres-Méditerranée », La Revue de Paris (15 janv. 1937) 453-55

¥ A.Flament, « Tableaux de Londres pendant les élections », La Revue de Paris (15 nov.
1931) 469 ; L. Cazamian, 85 ; F. Léger, 103-4.

% P. Dottin, L’Angleterre, 244 ; C. du Bos, Journal, passim ; G. Rabache, Londres, 63 ; H. de
Régnier, « Vues sur Londres », La Revue des Deux Mondes (1°" aotit 1925) 491, 493, 501.

! V.R. Tholoniat, « Londres : Espace vécu et espace narratif chez Louis Hémon », Les
Représentations de Londres (2), GERB, 1984, 129-47 ; M.F. GUYARD, 41, 357.
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de la nuit, tandis que l'inspiration pour son Guignol’s Band est a trouver dans
les années 1915-1916.

Pour ces décennies, Londres est un prétexte plus qu'un texte,
I'occasion pour des Frangais conservateurs et nostalgiques de trouver outre-
Manche mesure, continuité, dignité, alors que l'instabilité économique et
politique (chez eux et dans le monde) les remplit de crainte.

Dans Londres en feu (1928), un des rares écrits anglophobes ou la
capitale focalise le dépit francais envers des alliés jugés arrogants et
versatiles, Pierre Legendre imagine, de maniére prémonitoire, la destruction
apocalyptique de la métropole :

Londres passait, lamentable météore, dans 1’éclatante auréole de son
incendie ou, en lignes de feu, se détachait I'architecture de ses églises,
de ses palais, de ses banques, de ses usines, de ses magasins, de ses
cottages. [Legendre, 94]

Par son «Ode a Londres bombardée » (1943), Philippe Soupault, entre
autres, va relancer I'Entente cordiale envers une nation amie, courageuse et
fiable... avant que ne s’enclenche un nouveau cycle d’incompréhension, de
détestation et de réconciliation entre France et Angleterre apres la Deuxieme
guerre mondiale.
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