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Pourquoi aller à Londres ? Pour la simple joie de traverser la mer, de 
voir les cottages accueillants et fleuris échelonnés le long de la voie, 
dans la campagne si verte et pour satisfaire ma curiosité piquée de 
savoir si je retrouverais l’équilibre britannique de jadis, malgré que les 
Anglais fussent sans l’Irlande et Londres avec des sans-travail.1 

Curieusement, il y a toujours deux raisons pour qu’un rédacteur en 
chef envoie un reporter là [à Londres] : voir les manifestations des 
fastes de la monarchie dont, en son for intérieur, il regrette les 
spectacles distrayants et le panache ; d’autre part, il aime qu’on lui 
rapporte les aspects divers d’une démocratie puissante et stable qui le 
fortifie dans ses propres convictions et le rassure quant au destin de 
notre régime.2 

Marius-François Guyard, dans sa thèse « L’image de la Grande-Bretagne 
dans le roman français, 1914-1940 », avance que dans l’entre-deux-guerres, 
la littérature britannique a supplanté les paysages dans l’intérêt de nos 
compatriotes. Cette assertion, exacte si l’on se cantonne au roman, au 
théâtre, à la poésie, voire à la peinture britannique, doit être nuancée si l’on 
explore articles de journaux et revues, correspondances et journaux intimes. 
La capitale bénéficie dans certaines feuilles (Le Temps) d’une « Lettre de 
Londres », et une recension non-exhaustive de la presse, effectuée dans le 
Polybiblion3 de 1919 à 1939, livre quelque deux cents articles. 

M.F. Guyard aurait pu ajouter que la politique intérieure et extérieure 
de la Grande-Bretagne alimentait la presse en rubriques régulières et 
l’édition nationale en best-sellers, par exemple le pamphlet de Béraud : 
« Faut-il réduire l’Angleterre en esclavage ? ».4 Comme l’indiquent les 
épigraphes ci-dessus, qui encadrent la période considérée, le voyage de 
Londres s’effectue sur fond d’inquiétudes que les « choses vues » dans la 
                                                             

1 R. D’Aral « Images de Londres », Le Gaulois (8 juil. 1922). 
2 C. Blanchard, De notre envoyé spécial, 94-95. 
3 Périodique catholique (1867-1939) donnant chaque semaine la liste des articles des 

grands quotidiens et des principales revues françaises et étrangères. Ne sont indiqués en 
bibliographie que les articles « généralistes ». 

4 Paru dans Gringoire, en 1935, à l’occasion de la crise italo-éthiopienne. Il est publié la 
même année aux Éditions de France. 
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capitale contribuent fort à apaiser plus qu’à renforcer, les spectacles de la 
ville ainsi que la ville comme spectacle, reflétant la recherche du frisson mais 
surtout de l’apaisement. 

Les difficultés économiques multiples de la Grande-Bretagne au sortir 
de la guerre, puis après la crise de 1929, en particulier le cours en dents de 
scie de la livre sterling, avant et à la suite de l’abandon de l’étalon or à 
l’automne 1931, se révèlent dans les réflexions des Français sur la vie chère à 
Londres, sur les installations déficientes du chauffage dans les hôtels ou, 
plus souvent, par la constatation que même de riches aristocrates doivent se 
résigner à vendre leurs hôtels particuliers du West End, lesquels sont soit 
divisés en appartements, soit rasés pour faire place à de grands magasins ou 
à des immeubles de rapport.5 

La classe ouvrière fait connaître sa détresse par des actions 
déterminées : les plus citées sont l’occupation des restaurants populaires 
Lyons dans la proche banlieue en 1921 (des militants communistes incitent 
les chômeurs à y manger sans payer), puis l’arrivée dans la capitale des 
Hunger Marchers, ces sans-travail y parvenant par étapes depuis les zones 
sinistrées du Nord-Est.6 

La vue des mendiants dans les rues, des prostituées, mentionnées plus 
rarement [Guyard, 222], les visites aux asiles de l’Armée du Salut, ne sont 
guère décrites par les voyageurs qui, plus souvent, font allusion au succès 
des jeux de hasard auprès des classes populaires, voire reprennent à leur 
compte les rumeurs circulant au sujet de chômeurs : à la charge de la trop 
généreuse assistance publique, ils passeraient des vacances en France grâce 
au change favorable.7 

Si les manifestations du militantisme religieux (défilés de salutistes, 
harangueurs de Hyde Park) amusent plus qu’elles n’irritent, le progrès du 
Labour Party pour certains, et, pour la majorité, celui des extrêmes, 
communistes et fascistes, réveillent l’inquiétude face au déclin supposé du 
libéralisme, comme lors d’une visite au quartier général d’Oswald Mosley, le 
chef des « chemises noires » britanniques.8 

Le déclin concomitant de la splendeur de la Grande-Bretagne dans le 
monde est évoqué au travers de la présence américaine à Londres, signalée 
dans l’achat des hôtels particuliers du West End, et, au plan culturel, par 
l’apparition des mots croisés dans la presse, des films et musical comedies 
dans les salles de spectacles :9 

                                                             
5 A. Massard, « Tribulations d’Un Français à Londres », Le Gaulois (1er mars 1923) ; 

L. Cazamian, La Grande-Bretagne, 90, 112  ; R.L. CRU, « La Vie à Londres », Le Temps (22 août 
1935). 

6 P. Dottin, « L’Angleterre inconnue ou Yahooland », La Revue de France, (1922), 594 ; 
P. Dottin, L’Angleterre, 83 ; P. Morand, Le Nouveau Londres, 182. 

7 R. Récouly, « Où va l’Angleterre ? Les jours et les nuits de Londres », Gringoire (20 fév. 
1931) ; P. Morand, Le Nouveau Londres, 184 ; R.L. Cru, Propos d’un Londonien, 43. 

8 L. Cazamian, La Grande-Bretagne, 86 ; P. Hazard, « Londres d’aujourd’hui », La Revue 
des Deux Mondes (1er janv. 1934) 98. 

9 R.L. Cru, « La Vie à Londres », Le Temps (9 nov. 1930) ; P. Dottin, L’Angleterre, 33 ; P. 
Morand, Le nouveau Londres, passim  ; L. Cazamian, La Grande-Bretagne, 111, 118-19. 
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Toutefois le souci primordial des Français reste bien le problème des 
rapports de la Grande-Bretagne et de leur nation : les vexations de la 
douane, par exemple, le refus du tunnel sous la Manche et surtout les 
conversations avec des amis britanniques ou la lecture de la presse 
trop souvent francophobe, réveillent les griefs nationalistes. D’une 
part, dès 1915, les Anglais n’auraient eu de cesse de contrarier la 
politique extérieure française (question des réparations allemandes, 
occupation de la Ruhr, traitement de Mussolini puis d’Hitler, alliance 
navale anglo-allemande sans consultation de Paris, etc.) ou de mal 
interpréter les décisions françaises : dans leur peur séculaire de subir la 
toute-puissance d’un seul État européen, les Anglais jugeraient hostile 
la présence française outre-Rhin, car potentiellement annexionniste ; la 
dureté du traitement français de l’Allemagne désorganiserait les 
marchés, provoquant le chômage en Grande-Bretagne.10 

L’alliance anglaise viendrait-elle à faire défaut, soit que les Anglais, 
conscients de leurs faiblesses, se recroquevillent sur leur relation spéciale 
avec les États-Unis, soit, hypothèse plus souvent évoquée, qu’ils tournent le 
dos au Continent pour se calfeutrer dans leur île-forteresse, ou qu’ils 
aspirent l’air du grand large au travers de la préférence impériale ?11 

Or la différence majeure entre la plupart des articles ou des ouvrages 
consacrés à la situation économique et sociale ou bien aux orientations de la 
politique étrangère de la Grande-Bretagne dans l’entre-deux-guerres d’une 
part, et les ouvrages ou articles écrits à l’occasion d’un voyage à Londres 
d’autre part, réside dans le parti-pris généralement anglophile et disposé à 
l’espérance des auteur(e)s. 

Remarquons que la plupart sont âgés, riches, émaillent leurs récits du 
nom de leurs amis anglais, qu’aucun de ces voyageurs n’est venu contraint ; 
libéraux de conviction, ils sont bien plus souvent conservateurs que 
progressistes : ces derniers ne sont guère représentés que par Fernand Léger 
et Louis Cazamian.12 Rares d’ailleurs sont ceux qui n’ont pas déjà séjourné 
dans la capitale, voire écrit sur Londres, avant 1914. Aussi vont-ils s’attacher 
à retrouver les manifestations de la grandeur, de l’énergie, de la continuité 
burkéenne mâtinées d’ouverture à l’influence bienfaisante du Continent, en 
particulier de la France. 

Sur ce dernier point, tous insistent sur la respectabilité de la présence 
française à Londres. Pour un Armandy, dans la lignée de Louis Hémon ou 
Céline,13 qui commet une nouvelle campant les maquereaux français de 
Soho, la majorité des auteurs se réjouit de la dilution de l’identité française 
du quartier et met l’accent sur la compétence des cuisiniers, des professeurs, 

                                                             
10 R. Marx, « Les Relations britanniques dans l’entre-deux-guerres : quelques aspects », 

Revue française de civilisation britannique, 3.2 (fév. 1985) ; P.M.H. Bell, France and Britain, passim. 
11 A. Siegfried, L’Angleterre d’aujourd’hui, 310 ; Pascalès, « Impressions d’Angleterre », Le 

Gaulois (29 mai 1919) ; L. Gillet, Londres et Rome, 242. 
12 P. Hamp, J. Romains et L. Hémon, publiés dans ces années-là, ont écrit sur Londres 

avant 1914 : voir GUYARD, 85 (et bibliographie). 
13 L. Hémon, M. Ripois, ou la Némésis, Paris : Grasset, 1926, *1910 ; F. Vitoux, La Vie de 

Céline (Paris : Grasset, 1987) 97. 
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des diplomates ou de l’efficacité des institutions françaises (ambassade, 
Institut français du Royaume-Uni).14 

À partir de 1922, les voyageurs  notent que l’effort pour attirer les 
devises du tourisme a transformé les aliens en visitors. Après un voyage 
devenu encore plus aisé et rapide grâce au Golden Arrow, au train de nuit, à 
l’avion, l’accueil de la police des frontières devient ainsi plus aimable.15 
Parmi ceux auxquels Londres réserve une cordiale hospitalité, sont 
privilégiés les sportifs (boxeurs, rugbymen), les militaires et les comédiens.16 
On se plaît à souligner la splendeur et le succès de l’Exposition d’art français 
en 1932 ainsi que la salle française de la National Gallery.17 Napoléon suscite 
toujours une discrète ferveur, tandis que les leçons de français diffusées par 
la BBC encouragent des cohortes d’Anglais à sillonner la France profonde, ce 
qui ne peut manquer d’accroître la compréhension entre les deux peuples, se 
plaît-on à espérer. Plus prosaïquement, on se réjouit du fait qu’on peut se 
procurer plus facilement de la nourriture française, et surtout de l’absinthe, 
interdite outre-Manche.18 

Rassurés sur les dispositions favorables des Londoniens à leur égard, 
les Français reprennent confiance en la puissance britannique : à cet égard, 
l’Exposition de l’Empire britannique de Wembley, d’avril à octobre 1924, les 
comble. Plus régulièrement, une visite à l’agence Reuter, à la Banque 
d’Angleterre, l’assistance à des séances du Parlement où la nécessité de 
l’armement naval et aérien font l’unanimité des députés, les confortent dans 
la fiabilité de leur allié.19 Mais la capitale sait s’ouvrir à l’Europe : on a noté 
la nourriture devenue cosmopolite ; l’empreinte religieuse, moins marquée, 
permet l’ouverture plus généreuse des lieux publics en semaine et surtout le 
dimanche, une vie nocturne animée, du moins au centre ville. 

Le personnage du gentleman est rendu indirectement responsable de 
cette amélioration de la vie londonienne. Pour certains, la disparition d’un 
être incarnant les valeurs victoriennes étouffantes, permet le retour de la 
Merry England ou de celle du XVIIIe siècle : la pudibonderie n’est plus de 
mise en littérature, au théâtre, dans le costume féminin. Le philistinisme 
associé à l’éducation sportive des public schools aurait disparu, autorisant une 
vie intellectuelle stimulante ; on retrouve la gaieté tapageuse des premiers 

                                                             
14 F. Roz, « Les Professeurs de français en Angleterre », Le Figaro (27 nov. 1931) ; 

P. Morand, Le Nouveau Londres, 247-48 ; P. Hazard, « Londres d’aujourd’hui », La Revue des Deux 
Mondes (1er janv. 1934) 96-97 ; P. Carpentier, Le Voyage à Londres, 5, 10. 

15 A. Flament, « Tableaux de Londres pendant les élections », La Revue de Paris (15 nov. 
1931) 479 ; P. Dottin, L’Angleterre, 236-38 ; R. Récouly, « Paris-Londres sans se réveiller », 
Gringoire (16 oct. 1936). 

16 R. D’Aral, « Images de Londres », Le Gaulois (8 juil. 1922) ; A. Massard, « Tribulations 
d’un Français à Londres », Le Gaulois (1er mars 1923) ; R. Récouly, « Pourquoi Londres est plus 
animé que Paris », Gringoire (20 juil. 1934). 

17 A. Flament, « Londres-Méditerranée », La Revue de Paris (15 janv. 1937) 448 ; sur 
l’exposition de 1932, voir Polybiblion, 1932, passim. 

18 A. Hermant, « Trois jours à Londres », Gringoire (1er août 1930) 7  ; L. Gillet, Londres et 
Rome, 32  ; Princesse Bibesco, Feuilles de calendrier, 32-33. 

19 P. Morand, Le Nouveau Londres, 294, 300, 309 ; L. Cazamian, La Grande-Bretagne, 94 ; 
J. Canu, Les Anglais chez eux, 52. 
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Georges lorsque l’on assiste par exemple au chahut des élèves d’Eton et de 
Harrow après leur match de cricket annuel.20 

À l’inverse, d’autres choisissent de reconnaître le gentleman dans les 
manières distinguées et la recherche vestimentaire des chauffeurs de taxi ou 
des chefs de gare ou encore dans le sens des responsabilités des classes 
dirigeantes, qu’il s’agisse de gouverner le pays ou de s’occuper d’œuvres 
caritatives.21 Le peuple, reconnaissant, confiant dans les décisions des élites, 
ne songe nullement à se révolter ou à se jeter dans les bras des extrémistes 
de droite ou de gauche : on loue le calme des élections, la discipline des 
manifestants, le respect envers la police, même dans les quartiers réputés 
dangereux.22 Quant au London County Council, il fait l’unanimité par son 
action, aussi bien sur la question du logement ouvrier que sur la politique 
d’accès aux parcs et à leurs lacs au public.23 

Cependant, la grande majorité des voyageurs ne s’intéresse guère aux 
problèmes de la ville : ainsi, l’économie sociale (hôpitaux, prisons, 
ravitaillement, hygiène publique, transports...) n’est que rarement abordée.24 
Alors que les chercheurs britanniques dix-neuvièmistes s’appuient 
volontiers sur les témoignages de voyageurs français pour leur 
documentation sur Londres, ils ne pourraient guère exploiter cette source 
pour ces deux décennies, parmi les moins bien étudiées de l’histoire de la 
capitale.25 Dorénavant, on va contempler les « scènes de la vie future », pour 
le meilleur ou le pire, outre-Atlantique. Ainsi, pour les décennies 
concernées, et pour se limiter aux auteurs cités en bibliographie, effectuent 
la traversée de l’Atlantique avant d’écrire sur leurs expériences : Bardoux, 
Canu, Cru, Dillard, Dottin, Green, Hermant, Morand, Siegfried. Maurois 
écrit certes sur la littérature et les grands hommes britanniques mais ne 
rédige qu’un seul ouvrage sur Londres contre trois récits de voyage aux 
États-Unis, par exemple. 

Non, décidément, c’est bien la ville-spectacle et les spectacles de la 
ville qui attirent et retiennent les Français. Le premier Londres qu’ils 
affectionnent, c’est le Londres vert des banlieues, parcs, squares et de la 
Tamise en amont de la capitale.26 Dans cette vision, l’industrie est bannie. 
L’installation de nouvelles usines de construction automobile à Dagenham 
n’est jamais signalée. Si l’on est conscient du phénomène de 
réindustrialisation du Sud-Est entre les deux guerres, on préfère citer Morris 
à Oxford. La grande banlieue est unanimement décrite comme le paradis 
                                                             

20 A. Flament, « Soir de Londres », Le Gaulois (1er août 1923) 221-22  ; R.L. Cru, « La Vie 
à Londres », Le Temps (20 juil. 1930) ; P. Dottin, L’Angleterre, 209-11, 307-11 ; L. Gillet, Londres et 
Rome, 102. 

21 R. D’Aral, « Images de Londres », Le Gaulois (8 juil. 1922) ; C. Dubos, Journal 1920-
1925, 370 ; R.L. Cru, « La Vie à Londres », Le Temps (29 oct. 1928) ; M.F. Guyard, L’Image de la 
Grande-Bretagne, 11. 

22 P. Legendre, Londres en feu, 64 ; D. Halévy, « Londres », Le Figaro (27 oct. 1931) ; 
R.L. CRU, « La vie à Londres », Le Temps (25 fév. 1936) ; C. Blanchard, De notre envoyé spécial, 
101. 

23 R.L. Cru, « La vie à Londres », Le Temps (24 août 1923 et 20 août 1931) ; L. Cazamian, 
La Grande-Bretagne, 101 ; P. Carpentier, Le Voyage à Londres, 9. 

24 J. Dyssord, Londres secret, 45-80. 
25 P.L. Garside, Capital Histories, 74. 
26 « La Tamise marchande, la Tamise d’aval, le port hanséatique blafard de Dickens » 

(J. GRACQ, Carnets du grand chemin, 103) n’attire guère les Français. 
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des employés, et les villes modèles, comme Hampstead Garden City, bien 
supérieures à Sceaux.27 Les « poumons de Londres », parcs et squares, les 
quartiers noyés de verdure, Chelsea, Hampstead, bénéficient des mêmes 
notations positives par le repos qu’ils apportent à ceux qui les fréquentent.28 
L’enthousiasme anglais pour le sport y est remarqué et majoritairement 
approuvé. Quant au zoo de Londres, ainsi que sa nouvelle antenne de 
Whipsnade (ouverte, elle, le dimanche), il continue de séduire par son 
administration efficace et par ses pensionnaires renouvelés.29 Comme le dit 
Morand : « les parcs rattachent Londres plus profondément à l’Histoire que 
les immeubles, car ceux-ci disparaissent bien plus vite que les arbres, en ce 
pays qui a l’amour et l’intelligence de la nature ».30 Quant à la Tamise 
arcadienne, de Kew à Henley, outre les flottilles de sportifs ou de flirteurs 
du week-end, les pique-niques agrémentés de la musique des nouveaux 
phonographes portables, elle est associée aux fastes pérennes de la Season.  

Les Français, épris de sorties officielles en grande pompe, enregistrent 
avec satisfaction le défilé des troupes françaises et britanniques lors des fêtes 
de la victoire à Londres en 1919, le soixantième anniversaire de George V en 
1925, son jubilé d’argent en mai 1935, ses funérailles en janvier 1936, le 
couronnement de George VI en mai 1937, les mariages de membres de la 
famille royale, la grande parade de la Home Fleet aérienne en juillet 1937, 
tous ces événements qui les rassurent à propos de l’unité de la nation ou de 
sa résolution à maintenir sa grandeur.31 Impression confirmée par la visite 
de South Kensington : cette partie de Londres est 

l’une des cités intellectuelles du monde. Malgré quelques disparates, 
une impression d’ensemble s’en dégage : celle du culte de la pensée et 
du savoir, moins pour eux-mêmes, à vrai dire, que comme instruments 
au service de l’idée impériale.32 

Les musées et galeries sont depuis longtemps admirés pour leur commodité, 
la richesse et l’originalité de leurs collections, en particulier celle de la 
National Portrait Gallery.33 Mais le ravissement des visiteurs s’exprime 
surtout lors de leur fréquentation de l’exposition de la Royal Academy, phare 
de la Season. Vont se succéder l’art flamand (1926), hollandais (1928), italien 
(1930) et surtout l’art français en 1932, l’art anglais en 1934, l’art chinois en 
1935-1936. Entre autres analyses et réflexions, les expositions d’arts anglais 
et français sont l’occasion de rappeler les liens entre artistes des deux pays et 
                                                             

27 L. Vaillat, « Le décor de la vie. À Londres », Le Temps (18, 25 oct. et 1er nov. 1927) ; 
Morand, 181  ; RABACHE, 59-60. 

28 P. Mac Orlan, Rues et visages de Londres, 15-16 ; R.L. Cru, « La vie à Londres », Le Temps 
(16 mai 1931). 

29 A. Flament, « Tableaux d’après l’Angleterre », La Revue de Paris (1er sept. 1923) 218-19 
 ; R.L. Cru, « La Vie à Londres », Le Temps (20 août 1931 et 28 août 1935) ; Véga, « Parcs 
zoologiques anglais », La Revue des Deux Mondes (15 janv. 1937) 440-49. 

30 P. Morand, 202, 212, 227  ; C. du Bos, Journal 1920-1925, 370. 
31 Pascales, « Impressions d’Angleterre », Le Gaulois (29 mai 1919) ; A. Flament, 

« Tableaux de Paris et de Londres », La Revue de Paris (15 fév. 1936) ; « Londres-Méditerranée », 
La Revue de Paris (15 janv. 1937) ; L. Gillet, Londres et Rome et Princesse Bibesco, Feuilles de 
calendrier, passim. 

32 L. Cazamian, La Grande-Bretagne, 109. 
33 G. Rabache, Londres, 47-48 ; L. Cazamian, 111 ; L. Gillet, « L’art anglais à Burlington 

House », La Revue des Deux Mondes (1er fév. 1934) 692 ; A Flament, « Tableaux de Paris et de 
Londres », La Revue de Paris (1er janv. 1938). 
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de scruter l’ « âme anglaise ».34 Convaincus de la richesse des collections 
britanniques et du sens de l’organisation de leurs hôtes, ils goûtent le 
caractère exceptionnel de ces rétrospectives, les pièces rarement montrées ou 
difficiles d’accès, les regroupements inédits. 

Il n’est pas question d’examiner ici les remarques françaises 
concernant la vie théâtrale. Les Français y montrent autant de passion que 
par le passé pour s’enquérir des initiatives londoniennes et provinciales, de 
la hiérarchie des genres, des techniques de mise en scène, du confort de la 
salle, pour comparer publics parisien et londonien et bien sûr analyser les 
personnalités des comédiens et le contenu des pièces.35 Une des plus 
commentées, Cavalcade de Noël Coward,36 s’attire l’accusation de vouloir 
concurrencer le nouveau rival de la scène, le cinéma, qui, dans l’emploi du 
temps festif des Français, supplante le music-hall mais les divise 
profondément : la France est encore très en retard par rapport à la Grande-
Bretagne pour l’équipement en salles ; aussi, le nouveau médium, très 
présent au centre ville et dans les quartiers pauvres, est-il le point de fixation 
de l’anti-américanisme français. Il est accusé d’introduire des idées 
étrangères en Grande-Bretagne, d’être inféodé aux États-Unis, d’être la cause 
du décervelage des masses déshéritées. D’autres, au contraire, admirent le 
confort des salles, l’utilisation pédagogique dans les écoles primaires, le 
repos bienvenu offert aux déshérités.37 

Deux artistes ont su fixer les ors et les pourpres de ce Londres festif et 
ludique : Raoul Dufy et Chas-Laborde ; le premier, chroniqueur des régates 
de Cowes et de Henley de 1930 à 1934, s’est rapproché de Londres avec ses 
peintures d’Ascot et Epsom, ainsi que par ses vues de la relève de la garde et 
du couronnement de George VI,38 tableaux d’un « art trop immédiatement 
séduisant, d’un trop aimable décorateur mondain » 39 ; Chas-Laborde, avec 
ses eaux-fortes en noir et blanc ou teintées, capture l’ambiance des Années 
folles, malgré ses personnages stéréotypés de la rue de Londres (policemen, 
soldats, prédicateurs), il a su transmettre une œuvre « gaie, tendre et toute 
frémissante d’amitié »,40 au grand dam, malgré tout, de Mac Orlan, dont le 
texte accompagnateur (de mars 1928) voudrait imposer aux couleurs claires 
de l’aquafortiste celles de son Londres noir. 

Avec Morand, Flament, Dyssord et J.H. Rosny : 

Mac Orlan cherche à exprimer littérairement, cérébralement, cette 
impression d’inquiétude physiologique des cités nocturnes, remugle 

                                                             
34 Voir par exemple : J.E. Blanche, « le sentiment anglais et l’exposition française », Le 

Figaro (9 fév. 1932) et « les Français découvrent la peinture française à Londres », Le Figaro (7 
mars 1932) ; D. Orme, « L’art anglais, miroir de l’âme anglaise », Le Mois (juil. 1938). 

35 Par exemple, R.L. Cru tient une chronique régulière dans Le Temps ; L. Gillet, plus 
occasionnellement, collabore à La Revue hebdomadaire. 

36 D. Halévy, « Londres », Le Figaro (27 oct. 1931) ; A. Flament, « Tableaux de Londres 
pendant les élections », La Revue de Paris (15 nov. 1931) ; F. Roz, « Aux Élections anglaises », La 
Revue des Deux Mondes (2 déc. 1931) 680-685. 

37 P. Morand, Le Nouveau Londres, 178, 275 ; P. Carpentier, Le Voyage à Londres, 11 ; F. 
Léger, Mes Voyages, 111. 

38 M. Lafaille, Raoul Dufy, II et III, passim ; voir aussi, H. Cartier-Bresson, « De Qui s’agit-
il ? », livre-catalogue, Gallimard, 2003, 432, passim. 

39 P. Dagen, « La Puissance de Dufy », Le Monde (18 mai 1991, 17). 
40 P. Mac Orlan, Villes, 180. 
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des hérédités ancestrales, recouvertes par les parfums vulgaires d’une 
civilisation apparente.41 

Même si « La Fille de Londres », chantée par Germaine Montéro, émeut 
toujours, l’East End nocturne et semi-fantastique que Mac Orlan suscite 
(avant de regagner l’hôtel Cecil !), doit beaucoup à R.L. Stevenson, Dickens, 
De Quincey, Paul Féval, ainsi que d’ouvrages conjuguant sadisme et 
misère.42 En particulier, brouillard et quartier chinois des West India Docks 
permettent des effets faciles de clairs-obscurs désenchantés43 à l’intention de 
ces lecteurs français chez qui « Londres est un mélange hétéroclite de 
milords et d’éventreurs ».44 Morand et Mac Orlan reconnaissent cependant 
volontiers que Londres n’est pas Chicago et Mac Orlan d’ajouter : 

Ici, la fièvre sociale peut monter, comme partout ailleurs jusqu’à 
quarante degrés, mais les excès sont d’une violence si l’on peut dire 
paisible. L’Angleterre peut faire une révolution, subir celle des autres 
races sans que son rythme intérieur en paraisse modifié. Étrange 
peuple que l’on ne peut vraiment connaître sans lui donner son 
estime.45 

Ce Londres noir, coloré « de reflets de sang et d’acier »,46 le cède en intérêt à 
un Londres sépia, celui d’une ville où l’on se défie du changement, dont on 
exalte le passé et les traditions. Trois exemples montrent cet engouement 
pour un Londres suranné. Tout d’abord, le plaisir de mentionner les 
portiers, badauds, bouquetières, soldats, musiciens ambulants, dont 
l’uniforme ou les haillons, sortis tout droit des siècles passés, confèrent à la 
rue son originalité. Aussi se lamente-t-on qu’une loi de 1925 mette fin à la 
présence des hommes-sandwiches dans les rues de Londres (où ils 
naquirent), que les taxi-conductors [sic] remplacent les cabbies et leurs 
voitures à essence, les hansoms, hauts sur roues, vernis et fleuris.47 

Si l’on a tendance à se réjouir de la disparition des valeurs du XIXe 
siècle, son style architectural évoque la remarque suivante : 

Gothique dont on ne peut se moquer, car il est l’expression d’un très 
noble désir anglais, celui de conserver, en pleine ère métallurgique, les 
vieilles vertus féodales, le loyalisme médiéval, l’esprit germanique de 
coopération, la méditation religieuse qui garde ses cloîtres, sa vie 
intérieure et son Dieu, dans un monde de feu et de fer. [Morand, 163] 

Personne ne mentionne le style Art déco ; de toute façon, même les façades 
neuves acquièrent, grâce à la suie, la patine de l’ancien, ce qui renforce 
l’impression transmise par exemple par celles des clubs : « Façades 
                                                             

41 Cahiers Pierre Mac Orlan, Prima Linea, n° 7, 27-29. 
42 M.F. Guyard, L’Image de la Grande-Bretagne, 6. 
43 A. Flament, « Tableaux de Londres », La Revue de Paris (1er août 1927) 702-3 ; 

J. Dyssord, Londres secret, 38 ; Morand, 185-88 ; P. Mac Orlan, Villes, 119, 130. Sur le quartier 
chinois, lire : S. CASE, « Lilied Tongues and Yellow Claws: The Invention of London’s 
Chinatown, 1915-45 » in Stella Deen ed. Challenging Modernism. New Readings in Literature and 
Culture, 1914-1945 (SUNY New Paltz, USA, 2002). 

44 P. Dottin, L’Angleterre, 306. 
45 Villes, 190  ; P. Morand, 184, 189. 
46 P. Morand, 193. 
47 R.L. Cru, « La vie à Londres », Le Temps (27 janv. 1923) ; J. Bardoux, « Hommes-

Sandwiches », Le Temps (1er août 1925) ; P. Mac Orlan, Rues et visages de Londres, 23. 
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massives, structures carrées, avec un je-ne-sais-quoi de solide, majestueux et 
traditionnel ; on y sent la volonté tranquille de braver le temps et ses modes 
changeantes » [Cazamian, 91, 103]. De même, la démolition du music-hall 
l’Alhambra, la modernisation des intérieurs tel que celui de Simpson’s, 
restaurant historique et traditionnel, fait s’exhaler déception et nostalgie.48 

Enfin, la revue des troupes pour l’anniversaire du souverain, 
l’ouverture de la session du Parlement, la procession du Lord-Maire, 
l’exécution du God Save the King à la fin des spectacles conspirent à 
persuader les Français du loyalisme des classes moyenne et populaire, de 
l’évolution sans à-coups, burkéenne de la nation.49 

C’est surtout à l’évocation constante d’écrivains, peintres et graveurs 
français et britanniques, du XVIIe siècle aux années 1920, au détour de la 
description d’une rue, d’un monument, d’une habitation que se mesure la 
justesse de la réflexion de Mac Orlan : « C’est par l’intermédiaire des 
écrivains qu’un pays se rend sympathique » [Mac Orlan, 23]. Pour 
beaucoup, le voyage à Londres s’apparente à un pèlerinage littéraire,50 
tandis que Morand réaffirme l’européanisation intellectuelle de la capitale : 

Une ville où Blake évoqua Satan, où Milton chantait le Paradis, où 
Gainsborough peignait les plus purs visages, où Hogarth lisait dans les 
cœurs, où Chateaubriand et Voltaire sentirent tressaillir en eux le 
génie, où Louis-Napoléon rêva au statut de l’Europe moderne, où 
Verlaine pleurait, où Sheridan, Wilde et Shaw tiraient leurs feux 
d’artifice, une ville qui nourrit toute l’œuvre de Shakespeare, est-elle 
privée d’esprit ? [Morand, 321-22] 

Dans leur recherche d’un Londres palimpseste, Mac Orlan et Morand, 
parfois, sont proches des préoccupations de psycho-géographie d’un Peter 
Ackroyd ou d’un Ian Sinclair : 

Bâti sur des marais, Londres en a la vie grouillante, la fécondité, les 
végétaux pleins de suc, le sens de la vie élémentaire et, quand vient la 
nuit, l’irréalité, les feux follets. Il ne repose pas sur des civilisations 
superposées comme des matelas  ; tout y est mêlé. Est-on au treizième, 
au dix-huitième, au vingtième siècles ? [Morand, 323] 

Cependant, la période n’a guère été propice à de grandes œuvres françaises 
sur Londres : Raoul Dufy et Chas-Laborde n’ont pas la gloire d’un Monet ou 
d’un Gustave Doré ; on peut préférer l’évocation de l’East End par 
J.H. Rosny (Nell Horn, de l’Armée du Salut, 1886) et Louis Hémon à celles de 
Dyssord ou Mac Orlan ;51 Valéry Larbaud conçoit Barnabooth et Beauté, mon 
beau souci avant 1914 ; Pierre Hamp et Jules Romains reçoivent leurs 
impressions de Londres avant la première guerre mondiale ; Céline met 
délibérément de côté la matière londonienne lorsqu’il rédige Voyage Au Bout 
                                                             

48 J.E. Blanche, « Tableaux d’Angleterre » (en marge d’ Aymeris) 276 ; A. Flament, 
« Londres-Méditerranée », La Revue de Paris (15 janv. 1937) 453-55 

49 A. Flament, « Tableaux de Londres pendant les élections », La Revue de Paris (15 nov. 
1931) 469 ; L. Cazamian, 85 ; F. Léger, 103-4. 

50 P. Dottin, L’Angleterre, 244 ; C. du Bos, Journal, passim  ; G. Rabache, Londres, 63 ; H. de 
 Régnier, « Vues sur Londres », La Revue des Deux Mondes (1er août 1925) 491, 493, 501. 

51 V.R. Tholoniat, « Londres : Espace vécu et espace narratif chez Louis Hémon », Les 
Représentations de Londres (2), GERB, 1984, 129-47  ; M.F. GUYARD, 41, 357. 
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de la nuit, tandis que l’inspiration pour son Guignol’s Band est à trouver dans 
les années 1915-1916. 

Pour ces décennies, Londres est un prétexte plus qu’un texte, 
l’occasion pour des Français conservateurs et nostalgiques de trouver outre-
Manche mesure, continuité, dignité, alors que l’instabilité économique et 
politique (chez eux et dans le monde) les remplit de crainte. 

Dans Londres en feu (1928), un des rares écrits anglophobes où la 
capitale focalise le dépit français envers des alliés jugés arrogants et 
versatiles, Pierre Legendre imagine, de manière prémonitoire, la destruction 
apocalyptique de la métropole : 

Londres passait, lamentable météore, dans l’éclatante auréole de son 
incendie où, en lignes de feu, se détachait l’architecture de ses églises, 
de ses palais, de ses banques, de ses usines, de ses magasins, de ses 
cottages. [Legendre, 94] 

Par son « Ode à Londres bombardée » (1943), Philippe Soupault, entre 
autres, va relancer l’Entente cordiale envers une nation amie, courageuse et 
fiable... avant que ne s’enclenche un nouveau cycle d’incompréhension, de 
détestation et de réconciliation entre France et Angleterre après la Deuxième 
guerre mondiale. 
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