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Lorsque parurent les Promenades dans Londres ou L’aristocratie et les prolétaires 
anglais de Flora Tristan en 1840, la Grande-Bretagne et ses habitants 
intéressaient beaucoup les Français, comme le montre le grand nombre 
d’ouvrages sur ce pays publiés dans les années 1830. Ce livre-là, toutefois, se 
distinguait des autres pour plusieurs raisons puisque l’auteur en était une 
jeune femme dont la vie et les idées étaient peu banales à l’époque. Alors 
que son père, espagnol, était issu d’une des plus anciennes et des plus 
opulentes familles péruviennes, Flora Tristan se retrouva dans la misère à la 
mort prématurée de ce dernier, car il n’avait pris aucune disposition pour 
que son épouse ou sa fille pussent hériter de ses biens. Après avoir passé son 
enfance à la campagne, elle retourna à Paris, où elle devint ouvrière 
coloriste. En 1821, elle épousa son patron, André Chazal, dont elle eut trois 
enfants, mais elle le quitta quatre ans plus tard, avant la naissance de la 
benjamine.1 Elle fit un premier voyage en Angleterre, probablement comme 
dame de compagnie en 1826, puis un deuxième en 1831. Deux ans plus tard, 
elle partit pour le Pérou, avec le vain espoir que son oncle paternel lui 
offrirait une part de l’héritage. Après son retour, l’année suivante, elle 
s’adonna à l’étude des réformateurs et se mit à écrire. Son pamphlet 
politique et féministe Nécessité de faire bon accueil aux femmes étrangères parut 
en 1835, et la Revue de Paris publia « Les couvents d’Arequipa » en 1836 et 
l’année suivante ses « Lettres à un architecte anglais », article consacré à 
Londres et à la vie londonienne. En 1838, le récit de son voyage au Pérou, 
Souvenirs et pérégrinations d’une paria, connut un vif succès et fut suivi d’un 
roman féministe et prolétarien, Méphis. La même année, Chazal tira sur elle ; 
elle fut blessée au dos et son mari incarcéré. En 1839, elle effectua son 
troisième séjour en Angleterre, où elle mena une sorte d’enquête sociale et 
politique qui parut l’année suivante, au moment où les relations entre la 
France et la Grande-Bretagne se dégradaient à cause de leur désaccord à 
propos de l’Égypte.2. 

Les idées réformatrices de Flora Tristan, que l’on retrouve dans les 
Promenades, ne comptaient pas parmi les plus courantes. Elle avait été 
influencée par les grands écrivains politiques de son siècle, en particulier 
Claude-Henri de Saint-Simon (1760-1825), Robert Owen (1771-1858) et 
Charles Fourier (1772-1837), bien qu’elle se dît ni saint-simonienne, ni 

                                                             
1 Aline sera la mère du peintre Paul Gauguin. 
2 Voir Anthony Wood, Nienteenth-Century Britain (Londres : Longman, 1960) 164-65. 
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owenienne, ni fourieriste. Toutefois, l’auteur, qui ne pouvait que 
désapprouver la société bourgeoise de Louis-Philippe, fondée sur l’argent et 
l’intérêt, adhérait à la doctrine socialiste. Ce qu’elle souhaitait, c’est une 
« organisation concertée » du prolétariat, qu’elle tenta de mettre en place 
dans les derniers mois de sa vie. Elle était aussi consciente que le socialisme 
apporterait peu sans les conquêtes du féminisme, bien qu’elle ne cherchât 
pas à défendre les droits des seules ouvrières. Les Promenades sont donc 
l’œuvre d’une socialiste féministe, dont le but n’était pas, on s’en doute, de 
décrire les monuments, les parcs ou les musées comme le faisaient tant 
d’autres, même si l’aspect de la capitale britannique ne la laissa pas 
indifférente, mais de montrer que la société londonienne était tout en 
contrastes, voire en injustices. À la lecture de son livre, on constate 
l’existence de deux extrêmes : il y a d’un côté les puissants, la classe 
dirigeante, issue de la noblesse et de la grande bourgeoisie, soucieuse de 
faire croire que l’existence d’un parlement garantit la liberté des 
Britanniques. De l’autre, se trouvent les opprimés, les femmes, soumises aux 
hommes en général, à leur mari en particulier, et les ouvriers. Ceux-ci, privés 
des droits civiques et politiques, se voient contraints de travailler comme des 
bêtes de somme pour un salaire qui bien souvent leur permet tout juste de 
survivre. 

La découverte de Londres suscite chez Flora Tristan des sentiments 
ambivalents et des réactions presque contradictoires. Elle est d’abord 
frappée par le gigantisme de la capitale britannique à tel point qu’elle 
consacre les premières lignes de son livre à cette caractéristique : « Quelle 
immense ville que Londres ! » [Tristan, Promenades, 65]. Cette remarque n’a 
rien d’original, car tous les voyageurs français à Londres insistent sur les 
dimensions de cette métropole, tel Albert Montémont, qui, quelques années 
plus tôt, offrait à ses lecteurs des statistiques intéressantes obtenues auprès 
de l’ancien consul de France à Londres. En 1832, les maisons s’élevaient 
« comme en amphithéâtre sur une longueur de près de six lieues de l’est à 
l’ouest, et sur une largeur de près de quatre lieues et demie du nord au 
sud »,3 chiffres probablement déjà erronés au moment où parut l’ouvrage, 
comme l’indique l’auteur, en raison de la croissance incessante de cette ville. 
En comparaison, les 3.400 hectares de Paris semblent dérisoires, de même 
que sa population qui représentait environ la moitié de celle de Londres.4  

On ne saurait voir dans l’étonnement de Flora Tristan une simple 
réaction de parisienne perdue dans cette métropole. Friedrich Engels 
constate à la même époque qu’on ne voit plus la fin de cette ville, qu’on ne 
parvient plus à trouver la campagne :  

A town where a man may wander for hours together without reaching 
the beginning of the end, without meeting the slightest hint which 

                                                             
3 Albert Montémont, Voyage à Londres et dans ses environs (Paris : Prévost-Crocius 

éditeur, 1835) 10. 
4  En 1836 Paris comptait environ 900 000 habitants et Londres (en excluant la banlieue) 

1 800 000 âmes. 
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could lead to the inference that there is open country within reach, is a 
strange thing..5  

De nombreux Anglais ne peuvent que constater l’immensité de leur capitale. 
Pour Edward Lytton Bulwer, il s’agit de la plus grande métropole au monde 
(« the richest and vastest Metropolis in the world »).6 Carlyle, qui ne l’aimait 
pas, la décrivait comme une immense Babylone enfumée : « the great, 
smoky, immeasurable London », « huge, smoky Babylon ».7 

Ce n’est pas seulement la taille de Londres qui surprend Flora Tristan, 
c’est aussi le rapport entre sa population et celle du pays : elle y voit une 
grandeur hors de toute proportion. Il est vrai qu’en 1841, alors qu’il y avait 
environ 16 millions d’habitants en Angleterre et au Pays de Galles, Londres 
en comptait 2 millions et 2,2 millions si l’on prend en considération la 
grande banlieue. Bien sûr, elle n’est pas la première à s’exprimer de la sorte, 
et l’on trouve déjà cette inquiétude sous la plume de Swift en 1771. Un de 
ses personnages, Matt Bramble, ne reconnaît plus la ville qu’il n’avait pas 
vue depuis plusieurs années : « the capital is become an overgrown 
monster ; which like a dropsical head, will in time leave the body and 
extremities without nourishment and support ».8 Toutefois Flora Tristan va 
au-delà des frontières nationales et voit dans le gigantisme de Londres le 
reflet de la colonisation et de la supériorité commerciale de l’Angleterre. Une 
telle remarque donne le ton de l’ouvrage : elle n’y chantera pas les louanges 
de Londres et des Londoniens. De toute manière, selon elle, l’histoire veut 
que l’esclave finisse toujours par rompre ses liens, ce dont un jour 
l’Angleterre fera l’amère expérience. Alors, se demande l’auteur, Londres 
pourra-t-elle poursuivre sa folle croissance ? 

Bien qu’elle n’apprécie guère l’immensité de la « ville monstre », pour 
reprendre son expression, Flora Tristan ne reste pas insensible au spectacle 
qui s’offre à elle : « À la première vue, l’étranger est frappé d’admiration par 
la puissance de l’homme… » [Promenades, 66]. Comme tous les visiteurs à 
Londres, elle est impressionnée par la Tamise, par les nombreux navires qui, 
« pendant des lieues, couvrent la surface du fleuve qu’ils réduisent à l’étroite 
largeur d’un canal » [Promenades, 66],9 par « ces cheminées monumentales 
qui lancent au ciel leur noire fumée et annoncent l’existence des grandes 
usines… » [Promenades, 66]. Elle se laisse même séduire, voire griser : 
« Londres, aux magiques clartés de millions de lampes qu’alimente le gaz, 
est resplendissant ! Ses rues larges, qui se prolongent à l’infini ; ses 
boutiques, où des flots de lumière font briller de mille couleurs la multitude 
des chefs d’œuvre que l’industrie humaine enfante… » [Promenades, 66]. La 

                                                             
5 Frederick Engels, The Condition of the Working-Class in England, 1842 (Londres : 

Panther, 1969) 57. 
6 Edward Lytton Bulwer, England and the English, 1833 (Chicago & Londres : University 

of Chicago Press, 1970) 168.  
7 Thomas Carlyle, Letters of Thomas Carlyle, 1826-183, Charles Eliot Norton ed. 

(Londres : Macmillan, 1988) vol. II, 153 et 158. 
8 Tobias Smollett, The Expedition of Humphry Clinker (1771 ; Oxford : Oxford U. P., 1984) 

87. 
9 Engels est lui aussi impressionné par la Tamise :  « I know nothing more imposing 

than the view which the Thames offers during the ascent from the sea to London Bridge. . . .the 
countless ships along both shores, crowding ever closer and closer together. . . » [Engels, The 
Conditions of the Working-class in England, 57]. 
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beauté des trottoirs, l’élégance des squares, l’immensité des parcs, les 
équipages superbes la fascinent : « toutes ces splendides réalisations ont 
quelque chose de féerique dont le jugement est ébloui… » [Promenades, 66]. 
Toutefois, comme nombre de visiteurs à Londres, elle constate que cette 
fascination ne dure pas [Promenades, 67], mais ce n’est pas tant à cause de la 
lassitude engendrée par la ressemblance des maisons et des rues, souvent 
critiquée dans les récits de voyages, qu’en raison de l’égoïsme et du 
matérialisme qui dominent. Flora Tristan, Parisienne qui a vécu à la 
campagne, se livre bientôt à une analyse sociologique de la ville. Elle sait 
que la vie dans une métropole est souvent synonyme d’isolement et 
d’anonymat, ce que constatent, voire déplorent, aussi bien Dickens que 
Carlyle ou Engels. 

Elle a compris certains des maux engendrés par la vie urbaine, le 
premier qu’elle présente étant cet isolement, qu’elle ne se contente pas de 
constater, mais qu’elle s’efforce d’expliquer. Dans cette ville, qui s’étend sur 
des kilomètres en raison d’une augmentation incessante de la population, les 
Londoniens qui souhaitent voir des parents ou des proches ont deux 
possibilités : soit utiliser un moyen de transport, comme l’omnibus, introduit 
quelques années plus tôt ou un fiacre, (mais le coût du trajet en dissuadait 
plus d’un), soit marcher, au prix d’une grande fatigue, d’autant plus que les 
rues de la capitale, souvent encombrées et sales, ne facilitaient pas les 
déplacements. Par conséquent, note-t-elle, les visites se font rares et 
l’isolement devient inéluctable. L’auteur ne s’arrête pas à ce stade de son 
analyse, car elle a perçu une autre conséquence de la vie urbaine : une forme 
d’abrutissement qui frappe les travailleurs obligés de se déplacer. À cause 
des trajets aussi longs que fatigants auxquels s’ajoute un travail pénible, 
nombre de citadins rentrent chez eux, une fois la journée terminée, 
incapables de profiter de leurs quelques moments de loisir ni même 
d’utiliser leurs facultés intellectuelles : « tel est le destin de la ville monstre ! 
Toujours accablés de fatigue, leur physionomie en a pris l’empreinte, leur 
caractère s’en est aigri » [Promenades, 68].10 

La description générale de Londres s’achève sur un aspect qui frappe 
tous les Français qui visitent la capitale britannique : la division de la ville en 
trois parties distinctes. Londres est donc composée du West End aux belles 
rues monotones, de la Cité, aux rues étroites et mal alignées, vestiges du 
moyen âge, et, enfin, des faubourgs. Cette division géographique, précise-t-
elle, reflète la division sociale de la ville, qu’elle trouve plus marquée que 
dans les autres capitales. Dans le West End règne l’aristocratie, méprisante et 
hautaine (adjectifs souvent appliqués à la noblesse britannique), alors que la 
classe active et mercantile se trouve dans la Cité. Quant à certains quartiers 
du nord-est et du sud, ils abritent des « ouvriers maigres [et] pâles, » des 
« enfants sales et déguenillés » ainsi que des filles publiques et des voleurs. 
En fait, si dans certains quartiers résidaient, en majorité, une catégorie bien 
précise de la population, il n’y avait pas une véritable étanchéité, comme le 
laisse croire l’auteur. Dans le West End, par exemple, à deux pas des rues les 
plus élégantes et les plus riches se trouvaient certains des pires taudis de la 
capitale, ces  « rookeries, » où s’entassaient les plus pauvres, comme Saint 
                                                             

10 Flora Tristan n’avait-elle pas perçu dès les années 1840 des maux dont se plaignent 
encore les citadins ?  
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Giles près de New Oxford Street, ou Church Lane, dans le quartier de 
Westminster. 

Il est un autre aspect de Londres qui ne laisse pas l’auteur insensible : 
son climat. Fille de Péruvien, Flora Tristan, qui a tant apprécié le soleil de 
Lima11 ne peut que déplorer la grisaille londonienne, 

Depuis 6 jours il fait ici un brigand de tems ! [sic] (comme dirait 
Chabrié).12 Depuis 6 jours il n’a pas cessé une heure de pleuvoir. 
Cependant soyons juste il y a variété — tonnerre, vent, grêle, neige, 
froids plus ou moins pénétrant [sic] plus ou moins vif [sic] — ce qu’on 
nomme le ciel, et qui se compose partout de soleil, d’étoiles, de nappes 
bleues ou de groupes de nuages de diverses couleurs est ici un énorme 
lit de plumes gris noir s’abaissant, et fondant en eaux sur la 
gigantesque et sombre cité. Décidément ce pays n’a de charmes que 
pour les canards — quant aux hommes condamnés à patauger dans la 
boue… leur existence y est profondément misérable.13 

Si, dans cette lettre datée du 1er août 1839, l’auteur donne libre cours à 
son agacement devant les éléments, dans son livre elle s’efforce de rester 
objective. Certes, brouillards et pluies sont fréquents — la mer n’est pas 
loin — mais ce qui la gêne le plus c’est la « fumée surchargée de suie » 
[Promenades, 72], qui forme un épais brouillard. Le coupable n’est autre que 
le charbon. Pour elle, il ne s’agit pas du roi charbon célébré par tant de sujets 
de la reine Victoria, mais du « combustible de l’enfer » [Promenades, 72], en 
passe de s’imposer dans la plupart des activités humaines pour alimenter les 
cuisinières, les fourneaux industriels ainsi que les chaudières de trains et de 
bateaux. Comme nombre de ses contemporains, elle jette un regard méfiant 
sur l’industrialisation. 

On ne saurait voir dans cette condamnation du climat londonien une 
exagération de fille du sud ; Anglais comme Français font le même constat. 
Dans une lettre datée du 25 décembre 1831, Carlyle décrit ce qui lui semble 
être une journée typique à Londres : « one of those horrible frosty fogs; as 
dark, now at two o’clock, as if it were twilight; smoke everywhere without 
doors and within, your very nostrils full of soot—Wholly a London day! »  
[I, 381]. Montémont, quant à lui, constate que Londres est « presque toujours 
enveloppée de brouillards ou des nuages de la fumée de charbon » [I, 130]. 
À la fin des années 1840, Herman Melville ira même jusqu’à parler d’une 
cité dantesque.14 Selon Flora Tristan, très influencée par la théorie des 
climats chère à Montesquieu, cette grisaille quasi permanente, cette 
« atmosphère lourde, méphitique » ne peuvent qu’avoir une influence 

                                                             
11  « Décidément il n’y a qu’un beau climat sur un coin de cette planète, Lima. Si dans 

cette ville il y avait une vie intellectuelle ce serait le paradis sur terre », écrivait-elle dans son 
journal inédit, à la date du 20 juillet 1844. Cité par Baelen, 55. 

12 Zacharie Chabrié était le capitaine du vaisseau qui mena Flora Tristan au Pérou. 
Chabrié s’éprit d’elle pendant ce voyage de cinq mois, mais elle décida de ne plus le revoir à 
l’arrivée. 

13 Les Lettres de Flora Tristan, réunies et annotées par Stéphane Michaud (Paris : Seuil, 
1981) 103.  

14  « A city of Dis [Dante’s]—clouds of smoke… » Herman Melville, Journal of a Visit to 
London and the Continent 1849-1850, Eleanor Melville Metcalf ed. (Cambridge, MA : Harvard 
University Press, 1948) 25. 
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néfaste sur le caractère des Londoniens, qui, lorsque le temps est affreux, 
deviennent brutaux, égoïstes et désireux d’oublier leur sort dans l’alcool, 

Dans ces jours néfastes, l’Anglais, sous l’influence de son climat, est 
brutal avec tous ceux qui l’approchent ; il est heurté et heurte sans 
recevoir ni donner d’excuse ; un pauvre vieillard tombe d’inanition 
dans la rue, il ne s’arrête pas pour le secourir ; il va à ses affaires, peu 
lui importe le reste ; il se hâte d’en finir avec sa tâche du jour. . . il 
s’enivrera et oubliera, dans le sommeil de l’ivresse, le pesant ennui et 
les peines de la journée.15[ Promenades, 72, 73] 

Il faut bien l’avouer, Flora Tristan n’appréciait guère le caractère des 
Anglais, comme en témoigne une lettre adressée à son amie Olympe 
Chodzko lors de son séjour à Londres en juillet 1839, 

Je mène ici une vie de chien ! — Je n’ai pas embrassé un front 
d’homme pas serré la main d’une femme — pas sourit à une enfant — 
pas salué un vieillard-- non ; ici tout ce qui est humain me répugne me 
glace !  — Je crains qu’en arrivant à Dieppe je n’arrête le pr  homme un 
peu propre pour lui dire — Mr  permettez-moi de vous embrasser les 
cheveux et de lire dans vos yeux que vous seriez susceptible d’amour, 
et non de chiennerie comme ces maudis anglais — [Michaud, 100, 101] 

Dans son livre, l’auteur se montre plus nuancée, sans doute grâce aux 
différentes approches choisies pour étudier le caractère des Anglais, et 
l’influence des climats n’est qu’un des paramètres pris en compte. Bien 
entendu, comme il était fréquent alors dans les récits de voyage, elle n’évite 
pas les stéréotypes : les Parisiens sont « gais, communicatifs, francs et 
braves » et les Londoniens « sérieux, insociables, défiants et craintifs » 
[Promenades, 74]. Force est de constater que les qualités sont du côté français 
et les défauts du côté anglais. Les conditions de vie expliquent aussi 
quelques traits de caractère : si le Londonien est « très peu hospitalier », c’est 
en partie à cause de la cherté de la vie et, s’il est « ponctuel dans ses relations 
d’affaires », c’est en raison des grandes distances qu’il est amené à 
parcourir — encore une conséquence fâcheuse du gigantisme de Londres 
[Promenades, 75]. Elle ne peut s’empêcher de remarquer le conformisme des 
Londoniens, que fustigera plus tard J.S. Mill, conformisme qui confine à 
l’hypocrisie, mais on ne saurait voir dans ces propos une véritable hostilité à 
l’égard des Anglais. Carlyle ne fait-il pas la même constatation à la même 
époque ?16 D’ailleurs, si elle se montre critique vis-à-vis des Londoniens, il 
ressort de son étude que les Anglais, même riches, vivent dans une société 
qui les broie : 

À voir le confort élégant dont le Londonien riche jouit, on pourrait 
croire qu’il est heureux ; mais, si l’on veut se donner la peine d’étudier 
l’expression de sa physionomie, on reconnaît à ses traits, qui portent 
l’empreinte de l’ennui et de la lassitude, à ses yeux, où la vie de l’âme 
est éteinte et la souffrance du corps manifeste, que non seulement il 

                                                             
15 À la même époque, A.M. Bureaud-Riofrey, médecin, écrit que l’Anglais est  « sérieux 

par l’influence de son ciel sévère ». Flora Tristan n’est donc pas la seule à utiliser la théorie des 
climats pour analyser le caractère des Anglais. A.M. Bureaud-Riofrey, Londres ancien et moderne 
ouRecherches sur l’état physique et social de cette métropole (Paris : Baillère, 1839) x. 

16 Voir notamment le « Gospel of Dilettantism » dans Past and Present (1843). 
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n’est point heureux, mais qu’il est placé dans des conditions qui lui 
interdisent d’aspirer au bonheur. [Promenades, 77] 

Ce n’est qu’après cette présentation générale de Londres que Flora 
Tristan étudie des aspects particuliers de la capitale et de ses habitants. 
Même si elle s’intéresse surtout aux ouvriers, dont le sort la peine, elle 
consacre plusieurs pages aux classes aisées, et le Parlement, qu’elle visite, 
symbolise leur prédominance. D’emblée, elle prend le contre-pied de la 
plupart des esprits éclairés de l’époque. Le parlement britannique n’offre 
qu’un semblant de liberté puisque ni la classe ouvrière, ni les femmes ne 
sont représentées et qu’elles ne jouissent d’aucun droit civique et politique. 
Lors de sa dernière visite à Londres, elle a l’occasion de rencontrer des 
représentants du mouvement chartiste. Cette organisation ouvrière créée en 
1838 venait de rédiger une grande charte réclamant certaines modifications 
du système politique afin que la classe laborieuse fût représentée. Ils 
réclamaient notamment le droit de vote pour les ouvriers et un salaire pour 
les députés. 

À sa grande stupéfaction, Flora Tristan constate que non seulement 
les femmes ne sont pas représentées au Parlement mais qu’en outre elles 
n’ont même pas le droit d’aller écouter leurs parlementaires au palais de 
Westminster. Devant une telle injustice et une telle hypocrisie, elle ne peut 
que s’insurger :  

Dans ce pays si libre… dans ce pays qui se dit libre, la moitié de la 
nation n’est pas seulement privée des droits civils et politiques, elle est 
de plus, en diverses circonstances, traitée en esclave : la femme peut 
être vendue sur le marché,17 et l’assemblée législative lui refuse l’entrée 
dans son sein. O honte ! Honte sur une société qui persiste dans ces 
usages barbares ! N’est-elle pas vraiment d’un orgueil ridicule, cette 
société anglaise qui prétend imposer partout ses principes de liberté ! 

Déterminée à suivre des débats, elle se voit contrainte de se déguiser en 
jeune turc pour pouvoir entrer dans la chambre de Communes et la chambre 
des Lords, ce qui suscite la curiosité au sein du palais de Westminster et 
l’agacement de l’auteur. Peut-être par désir de vengeance, elle se montre fort 
critique vis-à-vis des députés, dont elle trouve la tenue très négligée18 et les 
manières grossières. Le manque d’intérêt dont ils font montre pendant les 
débats lui déplaît aussi. Les lords lui inspirent plus d’indulgence. Leur 
comportement lui fait comprendre qu’elle se trouve en présence de 
« véritables gentlemen » [Promenades , 108], mais Flora Tristan, descendante 
d’une illustre famille péruvienne n’est-elle pas, elle-même, victime de 
préjugés en faveur de l’aristocratie ? En effet, en 1839, malgré le Reform Act 
de 1832, les Communes restaient encore largement dominées par les 

                                                             
17 Ces ventes, qui étaient assez rares, s’apparentaient le plus souvent à une forme de 

divorce à une époque où il était difficile à obtenir et très coûteux. La femme était généralement 
vendue à son amant, et comme la vente était annoncée dans la presse, les intéressés la 
considéraient comme légale. Ces ventes, qui ne se pratiquaient que dans la classe ouvrière, 
heurtaient un certain nombre d’Anglais, notamment dans la bourgeoisie, ce que Flora Tristan 
ne précise pas. Voir Joan Perkin, Victorian Women (Londres : Murray, 1993) 127-28.  

18 Le baron d’Haussez, qui ne manquait pas une occasion d’égratigner les Anglais, avait 
déjà souligné ce point. Baron d’Haussez, La Grande-Bretagne en mil huit cent trente-trois (Paris : 
Urbain Canel, 1833) 205. 
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propriétaires terriens, et la bourgeoisie, qui venait d’obtenir le droit de vote, 
était sous-représentée.19 

Sa visite au Parlement ne permet donc pas à Flora Tristan de se 
réconcilier avec une institution qui, loin d’assurer la liberté des citoyens, 
perpétue un système qui permet aux hommes de dominer les femmes et à 
l’aristocratie ainsi qu’à la bourgeoisie d’opprimer la classe ouvrière. Un 
semblant de démocratie ne suffit pas à la socialiste qu’elle est, surtout au 
moment où des ouvriers se battent pour obtenir le droit de vote, alors que le 
laissez-faire en usage ne leur permet pas d’espérer de grands progrès 
sociaux. Enfin, la féministe ne peut supporter l’absence de droits dont 
souffrent les femmes, qui peuvent être vendues au marché, mais ne peuvent 
aller écouter débattre leurs parlementaires. 

Il est une autre institution qui déplaît à Flora Tristan : les clubs. 
Comme la plupart des Français qui écrivent sur Londres, elle leur consacre 
plusieurs pages, mais elle va au-delà de la simple description pour se livrer 
à une étude sociologique de ces établissements en plein essor qui faisaient 
même des émules en France.20 Elle visite donc les clubs les plus riches et les 
plus prestigieux, « véritables palais » [Promenades, 279], ceux de Saint James, 
de Pall Mall et de Carlton Terrace, mais elle ne se laisse pas séduire par la 
splendeur, le confort, le luxe qu’ils offrent. Ce qu’elle retient, c’est la vanité 
de telles institutions, qui ne sont même pas des lieux de convivialité ou 
d’échanges intellectuels, 

Que font ces deux ou trois cents membres d’un club ? Cherchent-ils à 
s’éclairer avec bonne foi sur d’importantes questions sociales ? Parlent-
ils commerce et politique ? Littérature, théâtres et beaux-arts ? Non. Ils 
vont là pour bien manger, boire de bons vins, jouer et échapper à 
l’ennui du ménage ; ils y viennent chercher un abri contre les 
tribulations du jour, et non pour se livrer à la fatigue d’une discussion 
soutenue sur n’importe quel sujet. [Promenades, 280] 

Pourquoi, aux yeux de Flora Tristan, le club n’est-il qu’un restaurant où l’on 
peut déguster de délicieux « plats à la française » généralement préparés par 
un chef français [Promenades, 280] ? La réponse est claire : le club est le fruit 
d’une société matérialiste, car « en Angleterre, les intérêts matériels se 
groupent et s’associent avec une promptitude merveilleuse» [Promenades, 
279]. Les Français de l’époque fustigent le matérialisme des Britanniques — 
tout se paye ici, même la visite des églises, constatent-ils,21 mais en socialiste 
qu’elle est, Flora Tristan va plus loin, car pour elle l’Angleterre est 
gangrenée par un « matérialisme social » effrayant [Promenades, 281], et 
« l’amour du gain » est devenu le ciment d’une classe supérieure hétérogène 
                                                             

19 Non seulement les candidats à la députation devaient avoir des biens (property 
qualification), mais en outre ils n’étaient pas payés, raison pour laquelle les propriétaires 
terriens, qui ne vivaient pas de leur travail, étaient encore si nombreux. 

20 Le Jockey Club, dont le nom officiel jusqu’en 1903 fut la « Société d’encouragement 
des races de chevaux en France » fut fondé le 11 novembre 1833. Le premier président du 
Jockey Club, l’un des plus anciens et le plus célèbre de Paris, fut Lord Seymour. Voir Alfred 
Fierro, Histoire et Dictionnaire de Paris (Paris : Robert Laffont, 1996) 949. 

21 Flora Tristan n’est pas en reste : « Le mot gratis est un non-sens en Angleterre, ou 
cache un piège pour faire payer double : le clergyman, le professeur, le membre du Parlement, 
tous font argent de leur profession ; tout se paye, tout se vend, gratis est une faute ! » 
[Promenades, 286]. 
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[Promenades, 279]. Les clubs réunissent des hommes de la même manière que 
les entreprises commerciales, car ces Anglais espèrent tirer profit de cette 
association.  

L’auteur, qui s’est toujours battue pour ses idées, pour ne pas dire ses 
idéaux, ne peut que déplorer la vanité qui accompagne l’existence de ces 
entreprises. « L’utilité politique, morale ou religieuse » est dénuée 
d’importance, seule compte la « quotité des bénéfices » [Promenades, 279]. 
Celle à qui tient à cœur tout ce qui touche aux problèmes sociaux ou à la 
politique ne peut que désapprouver une institution dont les membres 
n’abordent jamais ces sujets fondamentaux. Quel bénéfice tire-t-on donc de 
la fréquentation d’un club, puisque bénéfice il doit y avoir dans un tel 
monde ? Pour Flora Tristan, la réponse est dénuée d’ambiguïté : dans une 
société matérialiste, il est matériel. Les clubs permettent de se détendre, de 
lire et de dîner très bien à « un prix fort modéré » [Promenades, 280], dans un 
cadre luxueux, mais loin d’améliorer les hommes, ils les rendent « plus 
personnels et plus égoïstes » [Promenades, 281]. 

En tant que femme et féministe, elle ne peut que déplorer le sort 
réservé aux épouses des membres de ces clubs. Le fait même que ces 
établissements soient à la fois maisons de jeu, cabinets littéraires et 
restaurants éloignent les hommes mariés de la société et de leur famille 
[Promenades, 281]. Ces femmes sont donc condamnées à la solitude et à une 
vie monotone.22 On constate ici que la condition des femmes à Londres lui 
tient à cœur, et, si elle s’intéresse beaucoup aux femmes des classes aisées, 
elle n’ignore pas les classes les plus pauvres, mais néglige les classes 
moyennes. En fait, la manière dont les femmes sont traitées en Angleterre lui 
permet de dresser un réquisitoire contre ce pays. Flora Tristan, bien sûr, 
n’est pas le premier auteur français à parler des femmes anglaises, mais sa 
présentation n’est pas uniquement descriptive, elle s’efforce de trouver les 
causes d’une situation qu’elle juge inacceptable. 

Quelques années avant Flora Tristan, Victor Hennequin constatait la 
soumission et la retenue « exemplaires » des femmes mariées,23 et le baron 
d’Haussez, qui consacrait un chapitre aux Anglaises, adhérait totalement au 
type d’éducation dispensé aux jeunes filles de la bonne société en 
Angleterre, qu’il préférait, semble-t-il, à l’éducation à la française. 

Des habitudes d’ordre et de subordination résultent de la nature des 
rapports entre les parents et leurs enfants. Rarement l’affection 
maternelle s’accompagne de ces prévenances beaucoup trop 
multipliées en France. Au lieu d’échanger des caresses, elle se borne à 
des soins d’une part, à du respect de l’autre, et l’admirable hiérarchie 
qui se fait remarquer dans l’ordre politique a son point de départ dans 
l’ordre domestique. [I, 94-95] 

Quant à l’enseignement à proprement parler, il est quelque peu 
limité : les jeunes filles ne vont pas souvent dans des établissements, leur 
éducation se faisant surtout dans la famille, et si certains points laissent à 
                                                             

22 Le baron d’Haussez fait la même remarque [I, 217], mais pour Lytton Bulwer, les 
clubs, qui ne sont pas une institution propre aux classes supérieures, facilitent les échanges 
d’idées, et, loin de diminuer leur esprit de famille, rend les hommes moins anti-sociaux [93]. 

23 Victor Hennequin, Voyage philosophique en Angleterre et en Écosse (Paris, 1836) 137. 
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désirer, c’est un mal pour un bien, car les femmes n’hésitent pas à faire leurs 
devoirs d’épouse et de mère [I, 95]. Comme Hennequin, il insiste sur la 
soumission des épouses : 

Soumises alors à la volonté d’un mari dans leurs démarches les plus 
insignifiantes, elles renoncent, pour lui plaire, à presque tous les 
plaisirs si vifs du jeune âge, à la danse surtout qu’interdisent la plupart 
des maris anglais. . . . Sans participation à la direction du ménage, elles 
bornent à la stérile prérogative de faire les honneurs de leur table et de 
leurs salons, les jouissances d’amour-propre que l’usage leur réserve.  
[I, 96-97] 

À en croire d’Haussez, cette soumission doit leur convenir, puisque les 
maris « commandent sans dureté : les femmes obéissent sans répugnance » 
[I, 56]. 

On voit donc chez ces deux auteurs l’idéal masculin de la femme 
soumise tant apprécié alors en Europe.24 Flora Tristan, femme indépendante 
qui a quitté son mari, ne peut accepter une telle conception. À ce sujet, trois 
points attirent son attention : l’éducation, l’inégalité des femmes par rapport 
aux hommes et enfin le sort des femmes mariées. 

L’auteur se livre à une analyse sans complaisance de l’éducation 
dispensée aux jeunes Anglaises, fondée, selon elle, sur des principes faux. 
Dans sa présentation, il apparaît clairement que l’éducation est indissociable 
de la place des femmes dans la société : elles doivent remplir une fonction 
bien précise, être un ornement et de ce fait sont tenues d’étudier nombre de 
matières pour lesquelles elles peuvent n’avoir aucune aptitude. Il en résulte 
donc une éducation superficielle, où les élèves doivent acquérir des 
connaissances superficielles dans plusieurs domaines, ce qui ne leur sera 
d’aucune utilité pratique. Même si elle ne le précise pas à ce moment, il est 
évident que pour elle une telle éducation empêche toute forme 
d’indépendance chez les femmes, tant matérielle qu’intellectuelle. On 
comprend qu’elle partage l’opinion de la féministe Mary Wollstonecraft, 
dont elle présente l’œuvre [Promenades, 272-73]. 

Flora Tristan n’omet pas l’éducation morale, occasion pour elle 
d’attaquer l’hypocrisie anglaise et de laisser libre cours à son 
anticléricalisme, à moins que ce ne soit de l’anti-protestantisme, fréquent à 
l’époque. En fait, elle condamne la « scriptural education », cette éducation 
en grande partie fondée sur la Bible répandue dans toute la société. Certes, 
elle concède que la Bible renferme de bonnes choses, qu’elle ne précise pas, 
mais ce qui la gêne, ce sont les impuretés, les histoires indécentes, les images 
obscènes qu’on y trouve. On ne saurait y voir de la pudibonderie de sa part, 
sa vie privée en est la preuve, mais elle considère que de telles lectures 
incitent les jeunes à accepter vols, assassinats, prostitution. Pour elle, la 
Bible, loin d’être un outil pédagogique de valeur, n’offre que la « plus 
antisociale des éducations » [Promenades, 266]. Une fois de plus, elle attaque 
l’hypocrisie des Anglais, ce « cant » que Carlyle exécrait.25 Pour Flora 
                                                             

24 Une illustration de cet idéal est « L’Amour et la vie d’une femme » que publia le poète 
Adelbert von Chamisso (1781-1833) en 1833. Robert Schumann mit en musique six ans plus tard 
ce cycle de poèmes qui présente la femme soumise en adoration devant l’homme. 

25 Thomas Carlyle, Latter-Day Pamphlets, 1850 (Londres : Chapman & Hall, 1897) 84, 252  
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Tristan, dans l’enseignement proposé aux jeunes filles, tout n’est 
qu’apparence, apparence de la chasteté et de l’innocence, mais réalité du 
vice, réflexion qui la conduit à fustiger le respect du sabbat et ses 
conséquences fâcheuses.26 Tout comme elle rejette l’hypocrisie religieuse des 
Anglais, Flora Tristan vilipende le « double standard », la différence de 
traitement entre les sexes dont sont victimes les femmes.  

Bien entendu, la femme, mariée ou non, est privée de droits civiques 
et politiques et peut hériter de ses parents seulement si elle n’a pas de frère 
[Promenades, 263]. L’auteur y voit une preuve supplémentaire que la liberté 
des Anglais, qu’il est de bon ton de vanter à l’étranger, n’est qu’apparente. 
Cette situation semble si normale, que les Chartistes n’osent même pas 
demander le droit de vote pour les femmes. Pour Flora Tristan, c’est la 
femme mariée qui est la plus à plaindre, car « la loi l’asservit en tout et pour 
tout à son mari » [Promenades, 263], raison pour laquelle l’auteur souligne 
que « la fille célibataire » jouit d’une certaine liberté : « elle peut aller dans le 
monde, voyager avec des parents ou des amis, tandis qu’une fois mariée elle 
ne peut plus sortir sans la permission de son mari » [Promenades, 267]. Certes, 
mais elle oublie que l’éducation superficielle qu’ont reçue les demoiselles 
des classes aisées leur interdit l’accès à bon nombre d’emplois, d’autant plus 
que seuls ceux dépendant de la sphère domestique (l’enseignement en 
particulier) étaient considérés comme convenables. Si les célibataires 
jouissaient de plus de droits (ester en justice, gérer leur argent), sans rentes, 
leur situation était précaire et leurs choix limités dans la mesure où les 
emplois offerts aux femmes étaient rares et mal rémunérés. Elles devaient 
souvent rester avec leurs parents vieillissants ou vivre chez un de leurs 
frères ou une de leurs sœurs mariées, et, dans ces conditions, elles n’étaient 
guère plus libres qu’une femme mariée. 

Alors que la plupart des voyageurs français soulignent, pour ne pas 
dire louent, le rôle effacé de l’épouse et la prédominance du mari au sein du 
couple, Flora Tristan montre ce qu’une épouse doit accepter ou subir dans 
une relation fondée sur l’inégalité. Sa position rappelle celle de William 
Thompson, dont le Appeal of One Half of the Human Race, Women, against the 
Pretensions of the Other Half, Men… (1825) demeure le texte féministe le plus 
célèbre de la première partie du XIXe siècle. Comme lui, elle compare la 
relation entre époux aux rapports maître-esclave du moyen âge. En une 
vingtaine de lignes, elle rappelle que le mari est seigneur et maître, ce qui lui 
confère des droits scandaleux. Non seulement il tient les cordons de la 
bourse (en se mariant une femme donnait tous ses biens à son mari)27 ; mais 
il décide aussi du sort des enfants, qu’il peut éloigner de leur mère en cas de 
séparation.28 L’auteur n’omet pas de préciser que, si le mari peut tromper 
son épouse, celle-ci ne saurait lui être infidèle [Promenades, 125]. 

                                                             
26 En fait, elle critique les excès du protestantisme, notamment ce mouvement prônant 

l’observance du sabbat qui proscrit toute activité par trop séculaire le dimanche. Au même 
moment, une partie de la classe ouvrière fuyait la religion. On ne saurait toutefois accuser Flora 
Tristan d’anti-protestantisme primaire, car  l’analyse de Lytton Bulwer n’est pas si éloignée des 
propos de notre auteur. 

27 Selon Flora Tristan, qui manque parfois de nuance, tous les hommes se marient pour 
la dot  [Promenades, 269]. 

28 Il n’est pas impossible que Flora Tristan ait eu connaissance du combat de Caroline 
Norton, à laquelle son mari interdisait tout contact avec ses fils. Grâce à ses efforts, le parlement 
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Si le sort des femmes mariées ou non appartenant aux classes aisées 
l’intéresse, Flora Tristan n’ignore pas une autre catégorie de femmes au sort 
détestable — les prostituées. Nombre de Victoriens s’émouvaient de ce 
grand fléau qu’était la prostitution, comme le montrent les nombreuses 
enquêtes menées dans les années 1830-1840, certaines desquelles ont servi de 
source à Flora Tristan. Les chiffres avancés à l’époque ne sont guère 
crédibles, d’autant plus que l’on constate un écart énorme selon les études. 
Si le chiffre de 6.371 avancé par la police en 1839 paraît bien trop faible29 ; 
d’autres estimations semblent excessives, car, s’il y avait 80.000 prostituées à 
Londres, chiffre donné par le Dr Ryan et repris par Flora Tristan,30 cela 
impliquerait, comme le fait remarquer François Bédarida,31 qu’une femme 
sur sept se prostituerait à Londres, ce qui n’est guère plausible. Quelque 
fantaisistes que soient ces chiffres, ils ne reflètent pas moins une situation 
tragique qui ne laissait pas de frapper le voyageur français. Léon Faucher, 
qui visite l’Angleterre à la même époque, considère qu’on trouve plus de 
prostituées dans la capitale britannique qu’à Paris. Il n’avait pu que 
remarquer, le soir, la « multitude vraiment incroyable des femmes et surtout 
des jeunes filles qui sollicitent les passants ».32 Contrairement à 
A.J.B Defauconpret, par exemple, qui croise des prostituées tout à fait par 
hasard, aventure qu’il raconte par le menu,33 Flora Tristan décide d’aller à 
leur rencontre, car, pour elle, leur triste sort est à la fois pénible et 
repoussant : 

Je vois dans la prostitution une folie affreuse, ou elle est tellement 
sublime que mon être humain n’en peut avoir conscience. Braver la 
mort n’est rien ; mais quelle mort affronte la fille publique ! Elle s’est 
fiancée à la douleur, vouée à l’abjection ! Tortures physiques 
incessamment répétées, mort morale de tous les instants ! Et mépris de 
soi-même ! ! ! . [Promenades, 123] 

Il ne faut pas voir la moindre trace de voyeurisme dans son attitude, 
car, en allant au devant des prostituées, elle cherche à mieux connaître leur 
condition, parce que la prostitution est aussi un des critères qui permet de 
juger l’état de la société londonienne, au même titre que la manière dont 
sont traitées les femmes en général. Pour elle, les causes de la prostitution 
sont, avant tout, sociales : l’absence d’éducation professionnelle [Promenades, 
125], le système de primogéniture qui favorise le fils aîné aux dépens des 
cadets, même dans les familles humbles [Promenades, 126], les préjugés vis-à-
vis des filles-mères, l’intempérance et la débauche, causées par l’extrême 
misère de la classe ouvrière. Sa démarche est celle de l’enquêteuse sociale 
consciente qu’elle s’aventure en territoire dangereux : 

                                                                                                                                               
adopta en 1839 le Custody of Infants Act, qui donnait aux mères à la réputation impeccable le 
droit de voir leurs enfants en cas de divorce. 

29 William Acton, Prostitution Considered in its Moral, Social and Sanitary Aspects in 
London…,(Londres : John Churchill & sons, 1870) 3. 

30 Michael Ryan, Prostitution in London… (Londres : Ballière, 1839) 118. 
31 Bédarida donne de précieuses informations sur les chiffres de la prostitution [note 11, 

132-33]. 
32 Léon Faucher, Études sur l’Angleterre (Paris : Guillaumin, 1856) I, 65. Son dernier 

voyage à Londres remonte à 1844. 
33 A.J.B. Defauconpret, Londres et ses habitants… (Paris : Alexis Eymery, 1817) 95-96. 
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Je suis allée comme observatrice, accompagnée de deux amis armés de 
cannes, visiter, entre sept et huit heures du soir, le nouveau quartier 
auquel aboutit le pont de Waterloo. […] Ce quartier est presque 
entièrement peuplé de prostituées et de suppôts de la prostitution. Ce 
ne serait pas sans courir d’imminents dangers qu’on le parcourrait 
seule le soir  [Promenades, 127] 

 Peut-être parce qu’elle est femme, elle s’intéresse à des points que 
d’autres n’abordent pas. Ainsi présente-t-elle les souteneurs, « de très beaux 
hommes, jeunes, grands et forts » à la moralité douteuse : « l’expression de 
cynisme et de crime qu’on lisait sur la figure des souteneurs faisait naître 
l’effroi » [Promenades, 128]. Même si les prostituées ne lui inspirent guère de 
sympathie — certaines « révoltaient, provoquaient le dégoût » [Promenades, 
128] — leur sort l’attriste, car elles sont prisonnières d’un système qui fait 
d’elles des  victimes de leurs souteneurs et de leurs clients. 

Pour Flora Tristan, certains aspects de la prostitution sont aussi 
révélateurs de l’état moral de l’Angleterre, il est surprenant qu’elle n’ait pas 
utilisé le mot « déliquescence » tant les scènes dont elle est témoin dans un 
finish renforce l’opinion qu’elle s’est faite de l’Angleterre : un pays où 
prévalent l’hypocrisie et l’oppression d’une classe sur une autre. Sa visite 
dans ce finish, espèce de cabaret où l’on finit la nuit, lui permet de voir, 
parmi les clients, des parlementaires qui vont s’adonner à des orgies :, 

Plusieurs de ces tavernes sont les rendez-vous de la haute société, où 
l’élite de l’aristocratie se rassemble. D’abord les jeunes lords se 
couchent sur les bancs en forme de sofa, fument et plaisantent avec les 
filles ; puis […] les illustres rejetons de la noblesse anglaise, les très 
honorables du Parlement quittent leur habit, dénouent la cravate, ôtent 
le gilet et les bretelles. […] Comme ils sont beaux, comme ils sont 
généreux lorsqu’ils ont perdu l’usage de leur raison et qu’ils offrent 
cinquante, cent guinées à une prostituée, si elle veut se prêter à toutes 
les obscénités que l’ivresse enfante. [Promenades, 130] 

Ainsi Flora Tristan remarque chez ces aristocrates un profond mépris 
pour les classes inférieures aussi bien dans leur vie publique que dans leur 
vie privée. Il n’est pas étonnant dans ces conditions que le parlement 
maintienne en l’état une société dans laquelle le paysan irlandais ou « l’ilote 
des manufactures » est plus malheureux que le serf russe [Promenades, 104]. 
L’auteur montre une fois encore que la réputation de pays libre dont jouit 
l’Angleterre est surfaite, car un parlement composé d’hommes (les femmes 
n’ont pas le droit d’y entrer, hormis la reine) enclins à de tels comportements 
ne peut guère légiférer que dans l’intérêt de sa propre classe.34 

Le chapitre consacré aux ouvriers des manufactures est aussi un 
réquisitoire contre un système social fondé sur le lucre qui condamne les 
travailleurs anglais à une situation pire que celle des esclaves de la 
Guadeloupe ou de la Martinique [Promenades, 111]. Flora Tristan met en 
cause l’industrialisation et ses conséquences autant que la cupidité des 
patrons. En un sens, elle reprend les questions pleines d’inquiétude 
formulées par Édouard de Montulé une quinzaine d’années plus tôt : 

                                                             
34 Victime des classes aisées, la prostituée ne trouvera même pas de consolation auprès 

du prêtre anglican, dont l’attitude reflète l’hypocrisie générale  [Promenades, 135]. 
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Elle [l’industrialisation] nous promet tout ; elle doit étendre la 
civilisation et protéger la liberté, mais ne peut-elle pas avoir ses 
exagérations comme toutes les idées généralisées ? Est-elle bien la 
sœur de la liberté ? N’enchaîne-t-elle point l’individu en le faisant 
vivre dans l’avenir ? N’affaiblit-elle pas les masses en les divisant par 
l’égoïsme ?35  

Après avoir visité une usine à gaz qui permet d’éclairer certains 
quartiers de Londres, elle ne peut s’empêcher d’éprouver des sentiments 
ambivalents devant les effets de l’industrialisation : « O mon Dieu ! un 
progrès ne saurait-il donc s’opérer qu’aux dépens de la vie d’un certain 
nombre d’individus ? » [Promenades, 119]. Deux choses la scandalisent : 
d’une part la division du travail, qui, si elle accroît la production, a rendu 
« l’homme à n’être qu’un engrenage de machines » [Promenades, 111], 
d’autre part, la manière inhumaine dont sont traités les ouvriers.  

Même si la situation présente des ouvriers l’afflige, Flora Tristan n’est 
pas complètement pessimiste. Certes, la machine risque de prendre la place 
de l’homme, de l’annihiler, rendant inutiles son intelligence et sa raison, 
mais, à long terme, cette révolution technologique finira par améliorer la 
condition humaine, car les tâches les plus ingrates et les plus dures seront 
effectuées plus rapidement par des machines, laissant plus de temps aux 
hommes pour développer leurs capacités intellectuelles. Une condition 
toutefois s’impose : une révolution sociale, inéluctable selon elle : « Elle 
arrivera ! Car Dieu n’a pas révélé aux hommes ces admirables inventions 
pour les réduire à n’être que des ilotes de quelques manufacturiers ou 
propriétaires de terres » [Promenades, 117]. En attendant cette révolution, les 
ouvriers souffrent autant de cette mécanisation que de l’attitude des 
employeurs auxquels elle reproche cupidité, indifférence et insensibilité, à 
tel point qu’elle compare les relations entre l’ouvrier et son patron à celles 
qui unissent l’esclave et le maître :  

L’esclavage n’est plus à mes yeux la plus grande des infortunes 
humaines depuis que je connais le prolétariat anglais : l’esclave est sûr 
de son pain pour toute sa vie et de soin quand il tombe malade ; tandis 
qu’il n’existe aucun lien entre l’ouvrier et le maître anglais »  
[Promenades, 115].  

Chose curieuse, la comparaison que fait cette socialiste favorable à la 
démocratie est très proche des propos de Carlyle, qui s’en méfiait. Dans Past 
and Present, n’explique-t-il pas que le serf saxon nourri par son maître 
semble avoir été plus heureux que bien des Anglais qui actuellement 
meurent quasiment de faim dans le Lancashire ou le Buckinghamshire ?36 

Flora Tristan va toutefois plus loin que le philosophe anglais, car, en 
visitant l’usine à gaz, elle constate que non seulement le système peut laisser 
des ouvriers mourir d’inanition, mais il peut même les tuer à cause de la 
négligence des employeurs. Les conditions de travail sont telles que la 
phtisie détruit ces hommes en quelques années. Les chauffeurs, qui 
travaillent dans des locaux où une chaleur infernale et des gaz toxiques 
                                                             

35 Edouard de Montulé, Voyage en Angleterre et en Russie pendant les années 1821, 1822, 
1823 (Paris : Arthus Bertrand, 1825) I, ii-iii. 

36 Thomas Carlyle, Past and Present, 1843 (Oxford : Oxford University Press, 1932) 218. 
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minent la santé, n’ont à leur disposition, au moment de leur pause 
indispensable, qu’un hangar glacial dans lequel ils vont s’étendre couverts 
d’un simple paletot crasseux. Dans ces conditions comment ne pas devenir 
poitrinaire ? Pour elle, une telle attitude s’apparente à de l’anthropophagie 
sociale [Promenades, 120] puisque les chevaux de relais sont mieux traités que 
ces hommes, 

En Angleterre, lorsque les chevaux arrivent à la poste, on s’empresse 
de leur jeter une housse sur les reins, d’essuyer leur sueur, de leur 
laver les pieds ; puis on les fait entrer dans une écurie bien close, 
garnie de litière bien sèche. 

Il y a quelques années qu’on rapprocha les relais après avoir reconnu 
que les distances auxquelles ils étaient placés abrégeaient la vie des 
chevaux par leur trop grande longueur. Oui, mais un cheval coûte 40 à 
50 livres sterling à l’industriel, tandis que le pays lui fournit des 
hommes pour rien ! [Promenades, 121]  

Quelques années plus tard, le révérend Charles Girdlestone se faisait lui 
aussi l’écho de l’indifférence des employeurs vis-à-vis de leurs ouvriers, 

In the lack of all neighbourly commission between the employed and 
the employers, there is room for a state of feeling which is described by 
one of the witnesses as common among men ‘not necessarily 
hardhearted.’ ‘They form a low estimate of the value of life and health. 
A man dies, and another replaces him without cost to his employer : 
but if it were a horse or a dog, the owner would have to pay for a new 
one. This makes all the difference.’37 

On ne saurait donc accuser Flora Tristan de nourrir ici des sentiments 
anglophobes. En revanche, la colère et la pitié que lui a inspiré la vue de ces 
ouvriers condamnés à mourir à petit feu la pousse à enjoliver la situation de 
leurs homologues français : « on n’entend pas, dans les manufactures 
anglaises comme dans les nôtres, des chants, des causeries et des rires » 
[Promenades, 114]. À l’en croire, les manufactures d’Alsace étaient propres, 
coquettes et entretenues. Au cours de la croisade à travers la France qu’elle 
mena pendant les derniers mois de sa vie, il lui fallut admettre qu’en réalité 
les ouvriers n’étaient pas mieux traités en France qu’en Angleterre. 

Flora Tristan s’intéresse aussi aux conditions de logement des 
pauvres, et, pour se faire une idée de leur détresse, visite certains quartiers 
qui comptent parmi les pires, habités surtout par les Irlandais et par les juifs. 
Cette présentation offre à l’auteur une occasion supplémentaire de montrer 
les défauts d’une société fondée sur l’injustice et l’égoïsme dans un pays 
« gouverné par l’aristocratie et au profit de l’aristocratie » [Promenades, 190]. 
Elle ne peut qu’être frappée par le contraste saisissant entre Oxford Street, 
rue où la bonne société vient faire ses achats, et le taudis de Saint Giles, l’un 
des plus sordides de la capitale, qui se trouvait juste à côté. La description 
qu’elle donne de ces quartiers misérables et de leurs habitants n’est en rien 
déformée par son parti pris anti-anglais, et rappelle, à bien des égards, celle 

                                                             
37 Charles Girdlestone, Letters on the Unhealthy Condition of the Lower Class of Dwellings… 

(Londres : Longman, 1845) 50-51. 
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d’Eugène Buret,38 qu’elle cite, d’Engels ou de Girdlestone. Elle est 
scandalisée par le cadre de vie des pauvres : ruelles non pavées couvertes de 
petites mares nauséabondes, odeurs pestilentielles, maisons dont les fenêtres 
et la porte laissent passer le froid, habitants maigres, en haillons, crasseux, 
visiblement souffrants qui ne peuvent même pas boire de l’eau potable, car 
celle qu’ils peuvent consommer a été souillée par « tous les égouts de la 
ville »  [Promenades, 132]. La surpopulation de ces quartiers lui paraît tout 
aussi inacceptable. Chaque maison n’est guère qu’un « chenil où couchent 
pêle-mêle père, mère, fils, filles, et amis » [Promenades, 192], promiscuité qui 
ne laissait pas d’inquiéter certains victoriens, comme le rapporte 
Girdlestone : 

“I have myself,” says a London physician, “seen a young man, twenty 
years of age, sleeping in the same bed with his sister, a young woman 
sixteen or seventeen years old. That incestuous intercourse takes place 
under these circumstances there is too much reason to believe. And 
that when unmarried young men and women sleep together in the 
same room, the women become common to the men, is stated in the 
evidence as a positive fact.”[Promenades, 50]  

Les conséquences d’une telle misère n’échappent pas à Flora Tristan, en 
particulier le vol et la prostitution infantile : « À onze et douze ans, les filles 
sont vendues à des maisons de prostitution » [Promenades, 193]. On ne 
saurait voir là une exagération de féministe hostile à la Grande-Bretagne. À 
peu près à la même époque, Alfred Michiels rencontre un couple sur le point 
de « placer » une de leurs filles, mais la description, par un des fils, de la 
maison où elle travaillera permet à l’auteur de comprendre quel emploi 
attend la jeune fille : « Je compris la nature de la place qu’elle allait obtenir : 
on l’engraissait comme une victime, pour la sacrifier à la prostitution ! » 
[Promenades, 55].39 Flora Tristan est convaincue qu’il existe un lien entre 
l’argent, la pauvreté et la criminalité. Une société dans laquelle l’argent est 
roi ne peut que susciter convoitise et désir de s’enrichir en faisant fi de tous 
les scrupules et de toutes les règles morales [Promenades, 151]. L’extrême 
misère et la faim, alors que « la pauvreté est tenue pour suspecte, souvent 
même traitée en criminelle » [Promenades, 284],40 attitude sans doute due au 
protestantisme des Anglais, poussent aussi au vol. Dans une ville où l’argent 
domine tout, l’existence d’un commerce d’objets volés fondé sur le recel lui 
paraît inéluctable. Elle tient à se rendre dans une ruelle, Field Lane, où se 
vendent des foulards volés. On y croise nombre de voleurs, et elle conseille 
au voyageur curieux tenté d’y aller de laisser chez lui montre, bourse et 
foulard [Promenades, 206]. L’ampleur du phénomène et la relative 
impuissance des pouvoirs publics reflètent, d’après l’auteur, « l’état social » 
du pays, qu’elle n’a de cesse de révéler. 

Il eût été étrange qu’une femme désireuse de connaître et de présenter 
le milieu de la délinquance passât sous silence le monde carcéral. Comme 

                                                             
38 Eugène Buret, De la Misère des classes laborieuses en Angleterre et en France… (Paris : 

Paulin, 1840). 
39 Alfred Michiels, Voyage d’Un Amateur en Angleterre (1844 ; Paris : Librairie Renouard, 
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40 Lytton Bulwer va encore plus loin :  « In other countries poverty is a misfortune,—
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nombre de Français en visite à Londres, Flora Tristan s’intéresse aux prisons 
de la capitale, qu’elle présente de manière méthodique et détaillée. Son choix 
est intéressant, car il lui permet de décrire chacune des grandes catégories 
d’établissement pénitentiaires : la maison d’arrêt (ici, Newgate), la maison 
de correction (Coldbath Fields) et enfin le pénitencier (Millbank). Elle omet 
les prisons pour dettes, qui présentent un intérêt moindre. Comme la 
plupart des visiteurs étrangers, elle est impressionnée par l’extérieur sinistre 
de Newgate. Une fois à l’intérieur, elle voit, en passant de section en section, 
les différents types de prisonniers qui y sont enfermés, de la malheureuse 
mère qui a volé pour nourrir son enfant au condamné à mort qui vit ses 
dernières heures. Le fonctionnement de cet établissement l’intéresse et elle 
constate que le règlement n’est pas sévère, car on y détient que des 
prévenus. La situation est très différente à Coldbath Field, où le silence est 
de rigueur, et tout manquement à cette règle entraîne une punition. L’un des 
châtiments les plus redoutés est le tread-wheel ou tread-mill, espèce de 
tambour de vingt-quatre marches que doivent faire tourner les détenus à un 
rythme déterminé, chacun se trouvant dans un compartiment [Promenades, 
178, 179]. Le fait que le prisonnier ne puisse prendre appui sur un support 
ferme, mais, au contraire, sur une marche qui se dérobe à chaque pas était 
épuisant, ce qu’elle souligne. Elle trouve honteux qu’on puisse utiliser une 
machine néfaste pour la santé physique et nerveuse afin de punir et de 
ramener dans la bonne voie un délinquant. « Les punitions outrées 
pervertissent et ne corrigent point », déclare-t-elle [Promenades, 179] 
Toutefois, elle déplore aussi l’oisiveté dans laquelle sont laissés les détenus, 
ce qui ne peut guère les aider à s’amender. Millbank, qui avait fait l’objet 
d’améliorations au début des années 1830, après que des épidémies eurent 
causé la mort de plusieurs détenus, fait bonne impression à l’auteur : 
nourriture saine et abondante, travail modéré, grande propreté. Cependant 
elle regrette son emplacement, car les émanations infectes venues de la 
Tamise toute proche ou des cheminées d’usines ainsi que les marécages 
alentour rendent l’endroit malsain [Promenades, 188] 

Ce qui semble avoir laissé Flora Tristan le plus sceptique lors de ces 
visites, c’est l’efficacité espérée de ces périodes d’emprisonnement. 
L’oisiveté en vigueur à Newgate lui semble « corruptrice » [Promenades, 165], 
et elle préconise qu’on apprenne des métiers aux prisonniers et qu’on leur 
inculque quelques vertus (ordre, économie, sobriété) indispensables s’ils 
souhaitent améliorer leur sort [Promenades, 170]. Elle craint aussi que les 
détenus enfants ne se voient confortés dans leur fainéantise et dans leurs 
vices. En fait, la prison, selon Flora Tristan, ne parvient pas à améliorer les 
êtres qu’on y enferme, mais, au contraire, les endurcit et les pousse à 
détester davantage encore une société qui les a toujours maltraités et qui à 
présent les humilie, comme ces prostituées incarcérées, obligées de faire une 
« révérence servile » à toute personne se présentant devant elles [Promenades, 
182]. 

Arrivé à la fin du livre de Flora Tristan, que retient-on du Londres des 
années 1830 ? C’est une ville séduisante, voire fascinante au premier abord 
grâce à ses rues larges et bien éclairées, à l’activité fébrile qui y règne, mais si 
l’on ne s’intéresse pas qu’à l’architecture, aux monuments, aux parcs et aux 
« squares », on s’aperçoit bientôt que sous ses dehors plaisants et attirants se 
cache un monde tout en injustice dans lequel une classe minoritaire opprime 
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une grande partie de la population, et un sexe condamne l’autre au silence. 
L’auteur s’est efforcé de voir et de décrire le Londres qu’on ne visite pas et 
qu’on se garde bien de dépeindre : ses cabarets où la bonne société malmène 
des filles, ses taudis sales et puants où vivent, ou plutôt survivent, des 
hommes, des femmes et des enfants malingres et souffreteux. Elle va dans le 
quartier de la prostitution pour se rendre compte de l’ampleur de ce fléau, 
dont on parlait tant alors en Angleterre. Son analyse est claire ; même si la 
prostitution lui répugne, il lui semble évident que les prostituées sont les 
victimes de leurs souteneurs, de leurs clients et d’une société dominée par 
l’argent. C’est aussi cette société qui explique l’importance de la 
délinquance, et si elle se rend à Field Lane, la rue des foulards volés, c’est 
pour voir de ses propres yeux fonctionner ce commerce parallèle fondé sur 
le vol et le recel. 

En fait, Flora Tristan tient à briser un mythe, celui d’une Angleterre 
pays de la liberté. Ce qu’elle a vu à Londres ne permettrait à personne 
d’affirmer que la Grande-Bretagne est un pays où triomphe la liberté. Certes, 
il y a un parlement, mais il n’y siège aucun représentant de la classe ouvrière 
et aucun élu de sexe féminin. Elle a rencontré des femmes à l’éducation 
inadéquate complètement soumises à leur mari, des filles de joie humiliées 
par des lords et leurs proches, des ouvriers victimes de l’indifférence de 
leurs patrons qui traitent mieux leurs chevaux, des prisonniers humiliés 
auxquels on ne donne aucune chance de s’amender. Sa visite à Londres 
permet donc à Flora Tristan d’écrire un réquisitoire contre une société 
ébranlée par l’industrialisation, société fondée sur le lucre et l’égoïsme, 
dirigée par une classe qui se désintéresse d’une grande partie de la 
population. Elle oublie, toutefois, tous ces hommes et toutes ces femmes de 
bonne volonté qui, individuellement ou au sein d’œuvres caritatives, 
nombreuses à l’époque, s’efforçaient de soulager la détresse des plus 
démunis 
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