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«Paint us an angel [...]; paint us
yet oftener a Madonna, turning her
mild face upward and opening her
arms to welcome the divine
glory.» !

On a fréquemment mis l'accent sur la dimension aliénante et
idéologiquement perverse de l'idéalisation sans précédent dont la femme fut
I'objet au XIX® siecle, tout particulierement dans 1’Angleterre victorienne.
Erigée sur un piédestal et trés souvent associée, dans les discours de
I'époque, aux valeurs «extra-mondaines »,® celle-ci, on le sait, ne put
commencer a redescendre des hauteurs auxquelles elle avait été exilée pour
revendiquer de plus en plus haut et de plus en plus fort son autonomie qu’a
partir des dernieres décennies de la période, un tel phénomene
« d’angélisation » ayant indéniablement contribué a son cantonnement dans
une « sphere séparée ». Sans nier que les idées soient par nature appelées a
se constituer en systemes idéologiques et qu’elles aient souvent — pour ne
pas dire toujours — une fonction de « légitimation », la présente réflexion
voudrait toutefois s’efforcer avant tout de les « prendre au sérieux » et éviter
d’en faire trop vite de simples fantdmes en lesquels il conviendrait de ne
voir rien de plus que le reflet épiphénoménal de réalités plus substantielles
qui les précéderaient dans 1'ordre de 1'ontologie tout comme dans celui de
I'existence concrete et des nécessités de I"Histoire.

Par le biais d'un survol nécessairement rapide de quelques
témoignages d'écrivains ou intellectuels de 1'époque, on voudrait s'efforcer
de montrer comment, durant la deuxiéme moitié du XIX® siecle tout
particulierement, les conceptions de la nature féminine furent liées pour une

1 George Eliot, Adam Bede, Book II, Chapter XVII, «In Which the Story Pauses a
Little » (London : Ward) 137.

2 On connait notamment le célebre poeme de Coventry Patmore intitulé « The Angel in
the House » (1856) dans lequel on a souvent vu, non sans raison, le symbole de la situation de
domesticité dans laquelle les femmes furent souvent enfermées a 1'époque, ainsi que de leur
cantonnement dans une sphere limitée d'action et d'investigation.

Jean-Michel Yvard, « Universalité et généricité de l'aspiration spirituelle a
I’époque victorienne : la femme comme médiatrice privilégiée des valeurs et comme
avenir religieux et éthique de I’'Humanité », Cercles 16-2 (2006) 115-134.
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part non négligeable a un contexte intellectuel de plus en plus
« désenchanté » qui ne pouvait qu’encourager les aspirations spirituelles a se
localiser & nouveau dans une sphere d’immanence, un tel déplacement
d’aspirations jadis focalisées sur un arriere-monde de réalités transcendantes
et fondatrices n’ayant pu que rendre particulierement urgente la question de
la (re-) fondation naturaliste des valeurs héritées de la tradition humaniste et
chrétienne. Jusqu'a quel point les victoriens admirent-ils 'idée selon laquelle
la femme serait l'incarnation privilégiée de l'aspiration éthique, le vecteur
par excellence de l'extension des «sympathies humaines»? Une telle
« féminisation » des valeurs permit-elle de penser I’aspiration morale en tant
qu'horizon ultime d’une humanité envisagée dans sa dimension de trans-
généricité? Telles sont quelques-unes des questions auxquelles on voudrait
s’intéresser ici.

I) De la nécessaire métamorphose de l'altérité religieuse : la femme comme
objet cultuel de substitution

a) Idéalisation et renoncement : tensions et incertitudes

Afin d'expliquer l'idéalisation trés marquée dont la femme fut l'objet a
I'époque victorienne, les facteurs liés a I'évolution des idées ont souvent été
envisagés comme si leur fonction était seulement de légitimer a posteriori une
évolution sociale et économique dont linfluence serait, par principe,
toujours premiere. Le probleme, toutefois, c'est qu'il n'est pas certain qu'une
telle perspective, qui admet un peu vite et un peu trop facilement, semble-t-
il, le primat de «l'infrastructure économique » sur la «superstructure
idéologique »,* puisse, a elle seule, tout expliquer, en rendant compte non
seulement du maintien, mais de la résurgence, de conceptions extrémement
traditionnelles concernant la nature des femmes et le réle qui était censé étre
le leur dans la société. On rapporte toujours plus ou moins implicitement un
tel phénoméne a une volonté consciemment assumée, dans une société
« patriarcale », de maintenir aussi fermement que possible les femmes dans
une position subalterne. Pourtant, d'un strict point de vue économique (celui
auquel ce type d'analyses se réfere le plus souvent), il n'est guere facile de
voir a quelle rationalité put obéir une exclusion aussi délibérée des femmes
de la sphere des activités qui contribuaient pourtant le plus au
développement du pays. De plus, des conceptions tres idéalisées
continuérent souvent a étre pronées, y compris et surtout par tous ceux qui
s'inquiétaient parallelement du confinement auquel les femmes étaient
soumises. Méme John Stuart Mill, dont on connait les positions dans le
domaine, idéalisa beaucoup sa relation avec sa propre compagne Harriet
Taylor, qui semble toutefois l'avoir encouragé, de son coté, a prendre ses
distances vis-a-vis des conceptions tres inégalitaires — et tres idéalisantes,
elle aussi — d'Auguste Comte, dont il avait subi l'influence. De méme, il est
aisé de mettre en évidence le méme type d'incertitudes dans le domaine du
roman. La critique féministe, en particulier, a toujours été quelque peu mal a

® On reconnait 13, bien évidemment, le vocabulaire traditionnel du marxisme, bien que
la tendance qui est ici décrite ait été reprise trés largement dans le contexte du féminisme.
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l'aise avec George Eliot, et on pourrait faire la méme remarque a propos d'un
romancier moins connu (sur lequel on reviendra néanmoins par la suite) tel
que William Hale White, qui dénonce fréquemment, tout comme la
premiere, les stéréotypes masculins concernant les femmes, leurs
frustrations et de maniere générale le manque d'opportunité que leur offrait
souvent la société victorienne tout en ne leur accordant finalement qu'un
destin extrémement conventionnel tres largement fait de renoncement et de
soumission.

Quelles que soient leurs aspirations a lindépendance, tous les
personnages féminins qui sont mis en scéne dans ces récits devaient
finalement faire l'apprentissage du sacrifice, du don de soi, et de la
résignation.* On pourrait étre tenté de voir uniquement dans le sacrifice
ultime de ces héroines une lecon appuyée de réalisme socio-historique. A
I'époque, en effet, le manque d'opportunités offertes aux femmes fut
indéniablement une réalité et il faudrait admettre, dans une telle
perspective, que White tout comme George Eliot auraient eu jusqu'au bout
pour seul but de mettre en évidence le manque d'opportunités qui étaient
alors offertes aux femmes. S'il est difficile de s'en tenir (uniquement en tout
cas) a une telle solution, c'est parce que, dans ces récits, le sacrifice sur lequel
débouche 1'existence de chacun de ces personnages féminins tend a étre
beaucoup idéalisé et esthétisé alors qu'un lecteur moderne (féministe, tout
particulierement) préférerait le voir critiqué et dénoncé beaucoup plus
ostensiblement dans sa fonction « aliénante ».

b) La femme comme «lieu» intra-mondain de cristallisation des
aspirations spirituelles : déplacement et sécularisation.

La these sur laquelle on voudrait mettre I'accent ici est celle selon laquelle
une telle idéalisation de la femme et de sa nature sacrificielle, qui subsista et
eut méme vraisemblablement tendance a se renforcer au fur et a mesure que
l'on avance dans la période trouva en grande partie sa source dans le
déplacement d'une aspiration spirituelle puis, a terme, éthique qui, dans le
contexte de doute croissant et de crise de la foi qui caractérise tellement le
XIX® siecle, n'arrivait plus a étre satisfaite aussi facilement qu’auparavant.
On n'attendit pas, il est vrai, 'annonce de la mort prochaine de Dieu pour
idéaliser les relations interindividuelles et Platon avait déja fait des

* Dans Middlemarch, par exemple, Dorothea épouse finalement Will Ladislaw, dont le
récit laisse clairement entendre qu'il n'est son égal ni intellectuellement ni moralement. En
outre, de maniére générale, les héroines de George Eliot n'ont jamais acces au savoir de la méme
maniére que leurs homologues masculins alors pourtant qu'une carriere intellectuelle aurait
sans doute pu constituer pour elles une forme de libération. De méme, bien que White décrive
sans cesse des «rebelles» au caractere fier et exigeant, cette volonté n'en est pas moins
systématiquement brisée a la fin de chacun des récits, qui ne mettent finalement en scéne que
des «héroines du renoncement», une telle acceptation passive et résignée (la décision
d'accepter, par exemple, un mariage peu satisfaisant ou, au contraire, de ne pas épouser
I'homme que l'on aime) débouchant souvent sur une mort prématurée, sacrifice supréme qui
tend a venir remettre en cause la validité méme des solutions envisagées. De White, « Mark
Rutherford », on pourra lire Miriam's Schooling (1890), Catharine Furze ou Clara Hopgood
Clara Hopgood (London : T. Fisher Unwin, 1896), Catharine Furze (London : T. Fisher Unwin,
1893), chacun de ces récits obéissant au schéma qui vient d'étre décrit.
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attachements terrestres le premier degré d'une dialectique de I'Amour qui, a
terme, était censée rendre possible la contemplation des réalités essentielles.
De méme, la fréquentation des ceuvres les plus marquantes de la littérature
universelle permet de mettre en évidence une grande similitude entre les
ressources rhétoriques qui sont mobilisées pour s'adresser a Dieu ou a 1'étre
aimé, ce en quoi le Cantique des Cantiques rejoint aussi bien la tradition de
I'amour courtois ° que le romantisme, dans lequel il n'est pas interdit de voir
une des étapes majeures sur la voie de la sécularisation d'aspirations
spirituelles au départ purement religieuses. Au moment oit les voies
traditionnelles de I'acces au divin étaient ébranlées et ot la Révélation était
soumise a une critique historique et philologique aussi rigoureuse que
systématique, on peut toutefois comprendre que l'amour humain ait été
promu a une destinée inattendue. C'est Walter Houghton qui, a la suite de
Noel Annan, a mis pour la premiere fois nettement 'accent sur cette idée
dans The Victorian Frame of Mind ®: « When religious emotions of worship
were denied a divine object, they could readily turn to a human one [...] and
romantic love, called on to fill the vacuum, could take on a new fervor and
importance ».” Méme si les émotions religieuses eurent tendance a se
reporter sur l'ensemble des relations interindividuelles,® il n'est guere difficile
de comprendre que la femme ait été la premiere a étre 1'objet d'un tel
processus de déplacement d'aspirations spirituelles qui s'étaient d'abord
focalisées sur un objet « extérieur ». Bien qu'elle ait souvent été diabolisée
dans le contexte du christianisme et que ses fonctions d'amante, de meére ou
de Vierge chaste et pure aient été 1'objet des sentiments les plus contrastés,
elle n'en constitua pas moins fréquemment le vecteur privilégié de la
présence du divin dans le cceur de I'homme, image terrestre et incarnation
fugitive de la Beauté transcendante et de l'infinie perfection du Principe. A
I'époque victorienne, Robert Browning constitue un bon exemple de
focalisation sur la femme d'un amour pur et inaccessible qui n'en reste pas
moins foncierement orienté vers Dieu, quéte mystique et aspiration
amoureuse étant en fait trés souvent indiscernables dans ses poemes. Il n'y
avait donc la, d'un certain point de vue, rien de radicalement nouveau, la
femme ayant simplement continué, y compris et surtout a I'époque
victorienne, a étre la médiatrice de I'absolu et a faciliter l'acces a la
transcendance plutot qu'a s'y substituer a proprement parler.

Dans un contexte traditionnel, déja, I'Eternel féminin avait toujours
été l'autre de ce monde, ce qu'il y a de plus proche et de plus intime, mais en
méme temps de plus étrange et de plus étranger, dans la sphere de l'intra-
mondain. Comme le fait remarquer E. Lévinas dans une perspective
phénoménologique (qui rejoint toutefois les données historiques et socio-
politiques dont il a été avant tout question jusqu'alors) : « Le féminin est

® White retrouve & l'occasion le langage et les situations du roman courtois pour décrire
l'amour qu'il portait a sa deuxiéme femme : « When I am most myself, it is her language I use
and I kneel by her side. [...] For much that I have always felt indefinitely I had no words. She
has given it articulation and consequently a new province has been marked out and added to
my life », The 1910 Manuscript, Bedford Public Library, non publié.

¢ Walter E. Houghton, The Victorian Frame of Mind (1830-1870, 1957, New Haven and
London : Yale University Press) 390-93.

" The Victorian Frame of Mind, 389-90.

8 Dans The Autobiography of Mark Rutherford (London : T. Fisher Unwin, 1881), le theme
de la solitude et de la quéte d'un ami est particulierement présent.
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autre [...] en tant que l'altérité est en quelque fagon sa nature ».” Il est le « de
soi autre, [...] I'origine du concept méme de l'altérité »."’ Parce que la plupart
des aspirations spirituelles et éthiques, qui s'étaient jadis focalisées sur le
«Tout Autre» divin, avaient toujours eu tendance a ne se donner a la
conscience de 'homme que par le biais de la médiation de I'Eternel Féminin,
il n’est guere difficile de comprendre que la femme ait été la premiere faire
les frais d'un processus séculaire — mais de plus en plus marqué — de
transfert et de réincorporation de l'altérité dans l'immanence. En fait, le
mécanisme qui vient d'étre décrit semble avoir compté pour beaucoup dans
la maniere dont les femmes furent I'objet d'une véritable adoration et d'un
culte sans cesse renouvelé au XIX® siecle, tant dans la fiction que dans la
réalité. C'est 13, semble-t-il, qu’il faut chercher 'une des causes principales
des sentiments d'adoration quasi mystique éprouvés par tant d’hommes a
I'époque pour leur compagne, plutdt que dans une utilisation qui serait
avant tout rhétorique et superficielle de catégories religieuses.

Chez Leslie Stephen, qui adorait, dans le sens le plus littéral du terme,
Julia Dickworth, le phénomene de « transfert » qui est ici évoqué est plus
facile a mettre en évidence que chez Stuart Mill, par exemple, puisqu'il avait
renoncé a la carriere ecclésiastique dans sa jeunesse et qu'il s'orienta
progressivement vers l'agnosticisme."" De méme, dans le domaine de la
fiction cette fois-ci, les femmes que George Eliot met en scéne sont souvent
I'objet d'un culte quasi religieux de la part de leurs prétendants, Arthur
Donnithorne affirmant notamment qu'il « pourrait adorer » Dinah Morris
(lui aussi, semble-t-il, dans le sens le plus mystique et le plus religieux du
terme’?). A 1'époque, en fait, cette logique put parfois étre poussée jusqu'a un
trés haut degré de sophistication, au point de donner lieu a l'utilisation de
termes et de concepts explicitement religieux qui vont souvent bien au-dela

® Emmanuel Lévinas, Totalité et infini ( Fayard, 1982) 67.

10 Totalité et infini, 68. Chez Lévinas, tout particulierement, ce theme de l'altérité et de la
transcendance du féminin ainsi que celui, plus général, de la relation a Autrui trouve de toute
évidence sa source premiére dans la sécularisation (seulement partielle) de la quéte du « Tout
Autre », c’est-a-dire de Dieu. Luc Ferry a bien mis en évidence ce processus général de re-
localisation dans I'immanence d’aspirations au départ transcendantes dans L’homme Dieu ou le
sens de la vie (Grasset, 1996), et, plus récemment encore, dans une perspective plus historique,
dans Qu'est-ce qu’une vie réussie ? (Grasset, 2002) 238 et suivantes, en particulier. Ce que 'on
voudrait montrer ici, en fait, c’est comment 1'universalisation et surtout la réciprocité d'une telle
aspiration a la transcendance (qui allait donner une dimension de plus en plus marquée de
« transcendance dans l'immanence » a I'ensemble des relations interindividuelles et acquérir par
ce biais une dimension d'universalité, de réciprocité et de trans-généricité) ne semble avoir été
possible que par le biais d'un processus au moins temporaire de re-localisation intra-mondaine
du Tout Autre dans la figure de la femme. Sur la question plus générale des modalités de la
«sortie » du religieux (et sur la spécificité du christianisme dans le domaine) on pourra se
référer a l'ouvrage essentiel de Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde : une histoire
politique de la religion (Gallimard, 1985), dans lequel le processus de sécularisation est toutefois
abordé avant tout dans la perspective — au départ wébérienne — d’une interrogation sur la
constitution du lien social et I'émergence des sociétés démocratiques.

' Walter Houghton écrit : « Leslie Stephen adored Julia Dickworth because what he
sought in marriage, as Noel Annan has said, was a living image before whom he could pour out
the flood of devotion that could find no outlet in religion ». [The Victorian Frame of Mind, 389-90]

2 «But there's that sweet woman — that Dinah Morris, [...] I could worship that
woman; I don't know what I should do if she were not there » [Adam Bede, Chapter XLVIII, 357].
De méme, Fedalma est I'objet de l'adoration de Don Silva dans The Spanish Gipsy : « [He]
enshrines/Her virgin image for the general awe/And for his own — will guard her from the
world, /Nay, his profaner self, lest he should lose/The place of his religion, [...] ». [Boston,
Ticknor and Fields, 1868, 83]
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de l'usage purement métaphorique — ou, a fortiori, parodique (du type de
celui que l'on peut trouver, par exemple dans la poésie dite
« métaphysique » au XVII® siecle) du lexique de la théologie et de la
spiritualité a des fins amoureuses. Cela est perceptible, 1a encore, chez
George Eliot, lorsque Felix Holt, notamment, est décrit comme contemplant
Esther avec la dévotion d'un protestant qui admirerait en la Vierge le
« type » plutdt que « l'image » (« very much as a reverential Protestant might
look up at a Virgin, with a devoutness suggested by the type rather than the
image. »").

Chez White, l'interpénétration de I'expérience amoureuse et religieuse
est souvent perceptible structurellement, The Autobiography ne constituant
par bien des cotés que l'histoire de deux quétes qui n'en font finalement
qu'une. Le chassé croisé qui s'établit dans ses pages entre un certain nombre
d'aspirations a proprement parler spirituelles et la quéte d'un amour
terrestre n'est pas seulement dd, semble-t-il, a la nécessité, dans un ouvrage
de fiction, de ne pas s'en tenir uniquement a l'évocation de questions
religieuses et il est tentant, 1a encore, de rapprocher les chapitres qui
décrivent les relations de Mark avec les personnages de Theresa puis de
Ellen (qu'il finit par épouser) dans la perspective du processus de
sécularisation ici envisagé. Au départ, en effet, 'ame malade de Mark essaie
de trouver dans un amour qu'il idéalise beaucoup une véritable
« révélation », ou encore une « délivrance » dans le sens le plus traditionnel
et le plus religieux du terme, avant que le personnage ne se sente obligé de
se détourner, au moins en partie, et de plus en plus consciemment, des
illusions d'un certain romantisme spiritualiste en reconnaissant que, dans un
contexte victorien tout particulierement, la quéte, méme comblée, d'un
amour terrestre ne saurait que déboucher fréquemment sur un petit bonheur
conjugal fort éloigné des satisfactions plénieres que les formes les plus
ardentes d'élévation spirituelle avaient jusqu'alors apportées aux croyants
les plus « enthousiastes ».

Il est souvent bien difficile, en la matiere, de faire la distinction entre
ce qui releve de l'utilisation consciente d'un lexique a proprement parler
religieux, voire théologique, et ce qui n'est que réactivation d'images héritées
d'une longue tradition de rhétorique amoureuse. Dans d’autres cas,
toutefois, le lexique de la foi vivante et de la théologie est beaucoup plus
directement inspiré de préoccupations au départ spirituelles, cela étant
particulierement perceptible non seulement dans certains des écrits
fictionnels de White mais aussi dans certains passages qui peuvent étre
extraits de ses journaux personnels. C'est le cas, en particulier, lorsque celui-
ci fait état, en des termes on ne peut plus révélateurs, de son amour pour
Dorothy Vernon, femme beaucoup plus jeune que lui qu'il rencontra et finit
par épouser a la fin de sa vie :

B George Eliot, Felix Holt, the Radical, ed. Fred C. Thomson (Oxford and New York :
Oxford University Press, 1988) Ch. 27, 221. Le culte, méme sécularisé, de l'image de la Vierge
Marie ne pouvait, bien évidemment, que mettre mal a l'aise des membres des FEglises
protestantes des lors qu'il était reconnu plus ou moins consciemment comme tel, en tout cas, et

il n'est guere difficile de comprendre a quelles finalités a proprement parler théologiques
correspondent, a priori, les précisions qui sont données ici.
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The faith of the Epistle to the Hebrews, the evidence of things not seen,
enables me to rejoice in my Dorothy this morning. I may add with the
apostle that without this faith it is impossible to please Him. Yes, this
faith, the faith in her.™

Ici, I'évocation des apotres, de la foi et de 1'épitre aux Hébreux est beaucoup
plus clairement interprétable dans un sens spécifiquement religieux que la
simple idée d' « adoration », par exemple, qui doit toujours étre soupgonnée
par principe de n'étre rien de plus qu'une métaphore usée. Dans ce passage,
la femme aimée est explicitement décrite comme constituant l'instrument
par excellence de 'acquisition du Salut et de la préservation de la foi en Dieu
(« without this faith it is impossible to please Him ») ; elle est a proprement
parler la médiatrice des aspirations les plus nobles de 'homme, le lexique de
la spiritualité chrétienne étant apparemment pris trés au sérieux par White
(qui eut toujours a cceur de ne pas se payer de mots en s'efforcant de
garantir autant que possible leur plus étroite imbrication avec les choses, ce
en quoi il continua jusqu'au bout a s'en remettre a une tradition héritée tout
a la fois de Locke et du « plain style » des Puritains). De méme, 1'idée de « se
réjouir en Dorothy » a tres clairement des connotations religieuses ; elle
évoque les formulations traditionnelles qui exhortent le croyant a « se réjouir
en Dieu ». Ici, tout le passage est fondé sur la réactivation de conceptions et
d'images entierement empruntées a la Bible et a la théologie, White
continuant méme plus que jamais, en bon protestant, a précher le salut par la
foi seule...

Dans certains cas, il est relativement aisé de faire une distinction entre
un amour qui reste foncierement percu comme étant d'origine divine (bien
qu'il passe par la médiation de I'Eternel Féminin) et un amour qui se reporte
a proprement parler sur un objet terrestre auquel est accordé un caractere de
transcendance en ce monde. Chez Browning, par exemple, 'amour de I'étre
aimé ne se substitua jamais a celui de Dieu : il continua avant tout a étre vécu
comme étant a proprement parler d'essence et d'origine divine, alors que
chez Leslie Stephen, on a plut6t affaire a un phénomene de report et de
déplacement. Il n'est guere facile, chez White, de faire une nette distinction
entre ces deux modalités d'un sentiment foncierement identique, mais ce qui
est certain, en tout cas, c'est qu'il vécut et exprima souvent son amour pour
Dorothy Vernon sur le mode de l'appréhension du divin et qu'une telle
expérience, qu'il ne cessa jamais de décrire en termes mystico-religieux,
semble avoir constitué jusqu'au bout, pour lui comme pour beaucoup de ses
contemporains, une confirmation de l'existence d'un Principe supérieur dont
il était tout a la fois 1'expression et le moyen supréme. Envisagées dans une
telle perspective, certaines des formules utilisées par White sont
particulierement révélatrices, lorsqu'un raccourci saisissant est établi, par
exemple, entre I'amour qu'il portait a Dieu et celui qu'il éprouvait pour
Dorothy Vernon, véritable figure de I'incarnation du divin sur terre."

™ The Dorothy Book, Bedford Public Library (non publié).

5 « My love of God, I speak it with reverence, is the love of Dorothy. I do not mean
altogether that. What shall we call the emotion with which on spring morning, early, we watch
Venus rise out of the silent sea? Love of beauty? Nothing more? » [D.V. White's occasional
notebooks, Bedford Public Library, 3]. Soudainement conscient de la portée potentiellement
blasphématoire et idolatre de telles affirmations, White ressent en quelque sorte
immédiatement le besoin de modérer son propos en rapportant finalement une telle
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II) Essentialisme générique et sécularisation de 1'éthique : la femme comme
source privilégiée d ‘inspiration morale

a) Eternel féminin et élévation morale: la femme comme vecteur
privilégié des « sympathies humaines »

Dans de telles perspectives, la femme — ou en tout cas la femme pure, c'est-
a-dire celle qui réalise pleinement son essence — ne pouvait qu'étre appelée
a constituer une source irremplacable, non seulement d'inspiration
spirituelle, mais aussi d'inspiration morale. Bien qu'une distinction
parfaitement nette ne puisse que tres difficilement étre opérée de maniere
rigoureuse entre chacun de ces deux domaines, surtout si I'on admet
(comme de plus en plus de Victoriens allaient étre amenés a le faire a
I'époque, dans la lignée de Kant ou, plus directement, de Matthew Arnold)
que l'essence du religieux est de nature éthique, il n'en est pas moins
important de remarquer que le phénomeéne d'idéalisation-aliénation de la
femme dont il est ici question fut trés certainement lié aussi de la maniere la
plus directe qui soit au développement d'une inquiétude concernant la
possibilité de donner un nouveau fondement aux conduites éthiques dans
un contexte post-théologique, un véritable débat concernant ces questions
ayant eu lieu a I'époque jusque dans la presse.'®

Si la science du Bien n'était possible qu'a partir de la connaissance de
Dieu ou de la considération de 1'ordonnancement nécessaire de la nature, et
si cette derniere n'était que le théatre d'une lutte universelle sans merci
opposant des individus monadiques, on avait toutes les raisons de redouter
une désagrégation du lien social et une disparition des conduites qui avaient
jusqu'alors été percues comme faisant la noblesse de I'humanité agissante.
Or, quelles que soient les ambiguités et les craintes de « dénaturation »
auxquelles sa perception pouvait donner lieu, la femme avait souvent été
percue dans un contexte traditionnel comme étant plus naturellement
encline a se comporter moralement que l'homme parce qu'ayant été dotée
d'une essence — on parlerait de plus en plus d'une «nature» —
foncierement altruiste et aimante dont I'origine était censée résider au départ
dans sa fonction maternelle.”

appréhension fugitive du divin a la contemplation de la beauté de la nature. Cela dit, il n'en
reste pas moins évident que la femme joue trés clairement, dans ce cas encore, le role de
médiatrice des réalités éternelles, sa beauté ainsi que ses qualités morales étant censées
permettre a celui qui la contemple de s'élever a des réalités plus hautes, en vertu de cette
logique platonicienne qui a déja été évoquée.

16 William Henry Hudson, An Introduction to the Philosophy of Herbert Spencer (London :
Chapman and Hall, 1897), in Herbert Spencer, Essays : Scientific and Speculative, Vol.1, collected
writings: vol.9 (Routledge, 1996).

71l n'y avait 1a encore, d'une certaine maniére, rien de radicalement nouveau, mais on
peut comprendre que de telles conceptions essentialistes, qui allaient plus que jamais attribuer a
la femme une nature foncierement et naturellement altruiste aient pu avoir tendance a se
renforcer et a se rigidifier au moment o1 s'imposait avec de plus en plus d'évidence I'idée selon
laquelle les principes moraux les plus nécessaires a l'existence sociale ne pouvaient plus étre
l'objet d'une fondation transcendante. Dans un contexte religieux traditionnel, élévation
spirituelle et morale avaient toujours été percues comme allant de pair (sauf, peut-étre, dans
celui, bien particulier, de I'antinomisme), mais il était normal que, dans un premier temps au
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La vigueur de la tradition de philosophie morale britannique durant
toute la deuxieme moitié du XIX® siecle est déja révélatrice, en tant que telle,
d'une réelle inquiétude concernant la possibilité de préserver et, si possible,
d'étendre les « sympathies humaines » que George Eliot, qui avait subi
l'influence de Comte et de Feuerbach, appelait de ses voeux. Quelle qu'ait pu
étre l'influence des idées libérales a I'époque ainsi que la croyance dans le
role salutaire de la «main invisible» et dans l'auto-harmonisation
providentielle des volontés singulieres, tous ou presque s'inquiéterent de la
possibilité de préserver les conduites d'entraide mutuelle et de générosité
envers autrui, le terme méme d'« altruisme » (qui fut créé, faut-il le rappeler
par Comte lui-méme) ayant été immédiatement promis a une fortune qui ne
saurait étre attribuée au hasard.

La encore, la femme semble avoir été la premiere a faire les frais d'une
telle logique de «sortie» du religieux en étant plus que jamais percue
comme étant appelée a incarner les valeurs éternelles qui sont au fondement
de l'étre-ensemble et comme ayant pour devoir d'ouvrir aux hommes la voie
de la rédemption éthique. Désormais, en effet, 1'avenir de la société semblait
reposer sur des qualités éminemment féminines telles que la « sympathie »,
c'est-a-dire la capacité a s'identifier au plaisir comme a la douleur de son
prochain, le maintien et, plus encore, le développement de telles qualités
ayant de plus en plus été percu comme étant appelé a venir contrer le réegne
exclusif de la lutte de tous contre tous et la menace fréquemment envisagée
a lI'époque d'une toujours possible désintégration du lien social. Il fallait
absolument que la femme continue a accepter de renoncer aux exigences du
moi, qu'en elle priment l'affectivité, le sentiment et I'amour et que se creuse
encore plus l'opposition du masculin et du féminin. Au moment ot la
« division religieuse » initiale, qui avait continué jusqu'alors tant bien que
mal & passer «entre I'ordre humain et son fondement »'® était remise en
cause d'une maniere tout a fait nouvelle et inédite, un tel processus ne
pouvait que contribuer a venir cliver encore plus la sphere de 'humain-
social en renforcant en son sein la distinction des genres19 et c'est cela, tres
certainement, qui explique pour une large part que des romanciers tels que
George Eliot ou William Hale White aient continué tres largement a faire de
la passivité, du renoncement et de la capacité a souffrir pour autrui I'essence
de la nature féminine en incarnant de préférence de telles valeurs dans des
héroines plutot que dans des personnages masculins.”’ Désormais, en effet,

moins, la dimension spécifiquement éthique de l'inspiration dont la femme était censée étre la
source vivante soit 1'objet d'une insistance croissante, sinon d'une préoccupation obsessionnelle,
des lors qu'étaient remises en cause les certitudes transcendantes qui avaient été envisagées
jusqu'alors au moins implicitement comme constituant le fondement ultime des valeurs.

'8 Nous reprenons ici certaines expressions de M. Gauchet qui décrit toutefois en ces
termes, non pas le processus qui vient « creuser » la différence entre essence masculine et
féminine au XIX® siecle, mais I'émergence premidre de 1'Etat [Le désenchantement du monde, circa
47].

¥ Le terme de « genre » est bien évidemment pris ici dans son acception, beaucoup plus
courante en anglais, de gender.

» Comme l'ensemble de leurs contemporains, White tout comme George Eliot
reconnaissaient, bien évidemment, que les femmes ne se comportent pas toujours de maniere
altruiste, qu'elles n'incarnent pas systématiquement ces sentiments nobles et généreux qui sont
au fondement de la morale. Ainsi, par exemple, certains des héroines que White met en scéne
font parfois preuve d'un égoisme marqué, ou elles se montrent exagérément impulsives. C'est le
cas, notamment, de Miriam (dans Miriam’s Schooling) et de Madge. Cela dit, une telle



Cercles 16 [/ 124

I'amour que suscite la femme de méme que celui qu'elle porte a I'humanité
devraient avoir la puissance salvatrice et rédemptrice de 'amour divin,
auquel il ne pouvait qu'étre appelé a se substituer dans un monde de plus en
plus dépouillé de sa dimension transcendante. Parce que la femme était
censée étre plus naturellement encline que I'homme a se sacrifier pour autrui
et a aimer son prochain — y compris et surtout lorsque celui-ci ne mérite pas
l'affection qui lui est portée > — elle ne pouvait étre pergue que comme
ayant pour mission de guider son entourage (et, de maniere plus générale,
I'ensemble de I'humanité) dans ses choix éthiques.

L'idée selon laquelle la vertu et le renoncement seraient plus naturels
a la femme qu'a 'homme est bien visible dans le portrait de la femme
«idéale » qui est brossé dans ce passage extrait de The Autobiography. Plus
naturellement portée que 'homme (et notamment que son mari !) a incarner
la vertu, c'est elle, avant tout, qui a « l'instinct de ce qui est bien », White s'en
remettant ici a un intuitionnisme éthique qui fut extrémement courant a
I'époque, tout particulierement parmi les esprits religieux ou qui avaient
seulement commencé a s'engager, souvent bien malgré eux, dans la voie
d'un doute « honnéte » :

She was a contrast to her husband and all the rest. She was generous,
spiritual, and possessed of an unswerving instinct for what was right.
... Oftentimes her prompt decisions were a scandal to her more sedate
friends, who did not believe in any way of arriving at the truth except
by rationalising, but she hardly ever failed to hit the mark. It was in
questions of relationship between persons, of behaviour, and of
morals, that her guidance was the surest. In such cases her force seemed
to keep her straight, while the weakness of those around made it
impossible for them not to wander, first on one side and then on the
other. She was unflinching in her expressions, and at any sacrifice did
her duty. It was her severity in obeying her conscience which not only
gave authority to her admonitions, but was the source of her
inspirations.”

La force inspiratrice de I'Eternel Féminin peut étre mise encore plus
facilement en évidence dans cet extrait de la lettre 8 Mabel Marsh du 17 aotit
1897, dans laquelle White imagine comment la seule présence de deux de ses

amies a ses cOtés aurait pu lui permettre d'échapper aux inquiétudes
casuistiques auxquelles il était si souvent confronté :

constatation ne les empécha pas de rester fermement convaincus que la femme était plus
naturellement portée a la vertu et au sacrifice que I'homme, l'idée d'une essence féminine
devant étre envisagée avant tout, dans une telle perspective, comme une prédisposition naturelle
qu'il convenait de promouvoir et si possible de renforcer, plutét que dans celle d'un pur et
simple déterminisme. « Deviens ce que tu es » (c'est-a-dire, en fait, ce que tu dois étre) : tel est le
message que White et George Eliot semblent adresser a leurs héroines, qui finissent presque
toujours par sacrifier leurs aspirations au bonheur et par faire preuve d'une abnégation et d'un
dévouement exceptionnels.

2 Ainsi, par exemple, le narrateur de The Deliverance (T. Fisher Unwin, 1884) écrit : « In
the love of a woman to the man who is of no account God has provided us with a true
testimony of what is in his own heart » [109].

* The Autobiography, 100-101. Nous soulignons.
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If I had you and miss Partridge near me to sharpen my perception of
the difference between right and wrong, to compel me to stick for the
one against the other [...] I should be much better.

Généreuse de nature et toujours préte a se sacrifier, la femme (ou en
tout cas certaines femmes) ne pouvait étre percue, dans un contexte de plus
en plus « désenchanté », que comme étant plus que jamais appelée a étre
l'instrument privilégié de la « remoralisation » et de la régénération de la
société dans son ensemble. C'est ce qui explique que, par le biais de leur
bonté « rayonnante » (« diffusive », pour employer le terme utilisé dans les
dernieres lignes de Middlemarch), les héroines de George Eliot, tout comme
celles de White, sont souvent décrites comme ayant au moins eu pour mérite
d'exercer un effet bénéfique sur leur entourage en ayant contribué par ce
biais, flit-ce de manieére modeste et non suffisamment reconnue'? 2
I'amélioration progressive de I'humanité.

Dés lors que 1'Eternel Féminin était investi d'une mission a
proprement parler sotériologique, il était logique que beaucoup soient tentés
de s'adonner a une nouvelle forme de priere ou en tout cas de culte personnel
consistant a méditer sur les vertus de 1'étre aimé. Ainsi, par exemple, Felix
Holt, dans le roman du méme nom, s'efforce de « purifier ses sentiments » par
ce biais : « He was striving to purify his feelings in this matter from selfish or
worldly dross—a striving which is that prayer without ceasing, sure to wrest
an answer by its sublime importunity » [Felix Holt, XXXVIII, 304]. Le résultat
ultime d'une telle « priére » est censé résider, une fois encore, dans une
amélioration éthique de 'humanité par la biais d'un élargissement progressif
de ses sentiments altruistes. Garder a I'esprit (c'est-a-dire dans son cceur) les
actions nobles de telle ou telle femme, contempler intérieurement la pureté de
son visage, constitua souvent a 1'époque une nouvelle forme de piété a
laquelle White ne semble pas avoir été plus insensible qu'Auguste Comte,
dont il subit sans doute avant tout I'influence par le biais de George Eliot, la
contemplation des actions sacrificielles que les femmes étaient censées étre
particulierement aptes a incarner devant permettre cette fameuse extension
progressive des «sympathies humaines» qui était si nécessaire a la
préservation du lien social.**

# Tout comme Cardew dans Clara Hopgood, Amos Barton, par exemple, reconnait
seulement la valeur de sa femme aprés que celle-ci a disparu: « Amos Barton had been an
affectionate husband, and while Milly was with him, he was never visited by the thought that
perhaps his sympathy with her was not quick and watchful enough; but now he re-lived all
their life together, with that terrible keenness of memory and imagination which bereavement
gives, and he felt as if his very love needed a pardon for its poverty and selfishness. No
outward solace could counteract the bitterness of this inward woe. But outward solace ». « The
Sad Fortunes of the Reverend Amos Barton », Scenes of Clerical Life (The Princeton text archive,
HTML at Princeton) Ch. 9, 111. Cette édition peut étre trouvée a l'adresse suivante:
<http:/ /www.princeton.edu/ ~batke/eliot>.

# Cette idée d'un salut tout a la fois spirituel et éthique que la femme devrait apporter
en priorité a I'humanité dans son ensemble constitue a priori tout le sens des derniéres lignes de
Catharine Furze, qui ont parfois laissé critiques et lecteurs quelque peu perplexes, la réutilisation
de conceptions empruntées au christianisme dans le contexte d'une adoration plus ou moins
mystique et d'une idéalisation des potentialités sacrificielles de la nature féminine étant poussé,
dans ce cas, jusqu’a ses plus extrémes limites, lorsque chacun des deux personnages affirme que
I'autre I'a «sauvé ». Dans cette ultime sceéne du roman, Catharine, qui est sur le point de
mourir, revoit Cardew (qu’elle a aimé platoniquement) pour la derniére fois, alors que celui-ci a
su retourner vers sa propre femme et en reconnaitre les qualités morales :
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b) Positivisme

En fait, un tel phénomene de « divinisation » et de « sanctification » de la
femme n'apparait pas seulement de maniere diffuse dans les écrits ou les
comportements de 1'époque. Il fut au contraire théorisé de la maniere la plus
ostensible qui soit dans le contexte du positivisme (dont s'inspira
directement George Eliot) ainsi que dans celui de I'évolutionnisme, ce qui
est moins connu mais n'a rien d'étonnant puisque c'est dans une telle
perspective « post-théologique » que devait a priori se manifester avec le plus
d'acuité l'impérieuse nécessité de donner de nouvelles fondations aux
actions des hommes.

Auguste Comte, qui, lui aussi, tomba tardivement amoureux d'une
trés jeune personne (ce qui eut non seulement pour effet de transformer
totalement son existence personnelle mais aussi de réorienter entierement
son itinéraire intellectuel), fut le premier a théoriser a proprement parler
l'idée selon laquelle la femme se devait de garantir le salut éthique du genre
humain en raison de sa nature spontanément altruiste et sacrificielle. Le
Discours sur I'ensemble du positivisme, ouvrage tardif dans lequel les modalités
de mise en ceuvre du culte de 'Humanité sont évoquées avec force détails,
est particulierement éclairant a ce sujet, le sexe féminin y étant tres souvent
décrit comme étant appelé de plus en plus a jouer a l'avenir un réle majeur
dans l'amélioration et la régénération morale de l'espece. Comme Comte
I'écrit lui-méme de maniere on ne peut plus explicite :

Ce sexe [le sexe féminin] est certainement supérieur au nétre quant a
l'attribut le plus fondamental de l'espece humaine, la tendance a faire
prévaloir la sociabilité sur la personnalité. A ce titre moral,
indépendant de toute destination matérielle, il mérite toujours notre
tendre vénération comme le type le plus pur et le plus direct de

Mr Cardew, I want to say something.

Wait a moment, let me tell you--you have saved me.

She smiled, her lips moved, and she whispered-

You have saved me.

By their love for each other they were both saved. The disguises are manifold which the
Immortal Son assumes in the work of our redemption ». Le réinvestissement délibéré des
catégories religieuses est ici trop forcé et trop ostensible pour étre parfaitement convaincant,
mais on voit bien, la encore, a quelles nécessités tout a la fois spirituelles et éthiques obéit une
telle scene. De méme, White a souvent décrit Dorothy Vernon comme ayant été I'instrument
d'une véritable régénération et d'une conversion tout a la fois spirituelle et éthique : « She was
wrought in me instantaneously. It was spiritual regeneration answering to what is known as
conversion in the language of religion ». La encore, on voit comment le lexique religieux et
méme, plus spécifiquement, celui de la spiritualité évangélique qui, faut-il le rappeler, mit
toujours l'accent sur la piété personnelle et sur I'expérience de la conversion et du salut, est tout
spécialement convoqué pour décrire 1’action bénéfique et rédemptrice de Dorothy Vernon. On
sait qu'en fait la réalité de la relation qui s’établit entre un White qui était tres 4gé et une femme
beaucoup plus jeune que lui ne fut jamais aussi sereine que ce que pourraient laisser entendre
certains des passages qui précédent. Mais 1'important ici, une fois encore, est de voir a quel
point les sentiments exprimés restent éminemment caractéristiques d’aspirations au départ
spirituelles qui furent amenés a se reporter sur la sphere des relations interindividuelles.
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I'humanité, qu'aucun embleme ne représentera dignement sous forme
masculine.”

On pourrait tres facilement citer d'autres passages du méme type,
Comte n’ayant eu de cesse d’insister, durant la deuxieme partie de sa vie,
sur la «supériorité affective » [Ibid. 242] de la nature féminine et sur la
nécessité, pour le bien de la société, non pas d'effacer cette diversité
naturelle mais de la développer sans cesse. La encore, on voit comment les
perspectives religieuses (ou en voie de sécularisation) qui ont été évoquées
ne furent nullement remises en cause chez un penseur qui se montre
pourtant extrémement critique vis-a-vis de «l'état théologique », mais
qu’elles eurent au contraire tendance a se renforcer, puisqu'il n'était plus
possible, désormais, de fonder 1'aspiration éthique et spirituelle dans une
quelconque forme de transcendance « objective » et extérieure au monde
dans lequel les hommes ménent leur existence concrete. *°

¢) Evolutionnisme

Les conceptions essentialistes de la nature féminine ne furent pas non plus
remises en cause dans le contexte de 1'évolutionnisme, bien au contraire. Ce
courant de pensée s'efforca, lui aussi, de préserver l'essence qui avait
traditionnellement été attribuée a la femme en la dotant plus que jamais
d'une nature foncierement altruiste et généreuse dont I'émergence allait
toutefois, désormais, devoir étre expliquée dans une perspective sélective et
évolutive (ce qui était loin, d'ailleurs, d'aller de soi, puisque le mécanisme
premier, sinon unique, qui régissait apparemment 'ensemble de la sphere
du vivant était censé reposer sur une lutte perpétuelle de tous contre tous ).
Si la nature féminine avait toujours été envisagée de maniere relativement
ambigué dans le contexte du christianisme (dont on a vu qu'il percut la
femme tantdt comme un étre pur, tantét comme une tentatrice toujours préte
a faire chuter 1'homme...), 1'évolutionnisme fut fréquemment amené a
sanctifier encore plus la nature féminine.® La encore, la situation

® Discours sur l'ensemble du positivisme (Paris: Garnier Flammarion, 1998) 240. La
quatriéme partie (« Influence féminine du positivisme ») est particulierement intéressante dans
les persgectives qui sont ici développées.

¢ Tous les intellectuels anglais qui furent attirés par le positivisme n'accepterent pas de
s'engager dans la voie de la Religion de 'Humanité et on peut penser que le contexte protestant
dans lequel fut reque la pensée de Comte en Grande-Bretagne en rendit plus difficile
l'acceptation (puisque la spiritualité réformée n'avait jamais admis le culte de la Vierge-Marie).
Cela dit, on sait que J. S. Mill, qui ne le suivit pourtant pas dans cette voie, eut malgré tout une
évolution personnelle qui peut étre rapprochée de bien des points de vue de celle du
philosophe frangais, la logique du déplacement des aspirations qui a été évoquée ayant
apparemment été extrémement contraignante a I'époque.

7 1l n'est pas possible ici de s'attarder sur cette question, a laquelle Darwin lui-méme ne
réussit pas a apporter de réponse définitive. Dans The Descent of Man (1871), il reconnait ne pas
étre capable de décrire avec précision le mécanisme qui a permis la sélection (biologique) des
instincts sociaux méme s'il s'efforce de mettre en évidence les principales étapes qui ont assuré
le développement de la conscience morale, qui vient se greffer dessus, en lien avec les
développements de plus en plus marqués de l'intelligence (Voir le chapitre V, en particulier,
«On the development ot the intellectual and moral faculties during primeval and civilised
times ».

* En fait, bien que le discours de la tradition religieuse ait toujours été hésitant et ait vu
dans la femme tantdt un ange, tantdt un démon alors que le positivisme et 1'évolutionnisme
eurent plutdt tendance a s'engager plus ostensiblement dans la voie de sa pure et simple
idéalisation, la différence ne doit pas étre exagérée. Dans tous les cas, en effet, I'essence idéalisée
qui fut attribuée a la femme fut toujours percue avant tout comme ce qui devait advenir plutot
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d’ « urgence » créée par l'impossibilité de pouvoir continuer a accorder un
fondement divin aux valeurs semble avoir contribué a renforcer grandement
de telles perspectives en leur donnant, en outre, l'autorité et la crédibilité
apparentes d'un savoir scientifique récemment constitué. Bien que
I'évolutionnisme se soit opposé, comme chacun sait, sur de nombreux points
aux conceptions religieuses les plus traditionnelles, il est intéressant de
remarquer qu'il continua néanmoins plus que jamais a idéaliser la nature de
la femme, le rejet de toute forme d'essentialisme n'ayant été possible qu'a
beaucoup plus long terme, trées certainement avant tout par réaction contre
les exces des positions qui avaient été développées auparavant, précisément.
Au lieu de considérer d'emblée que Dieu aurait doté la femme d'une essence
naturellement aimante qui 'aurait portée plus spontanément a faire preuve
d'altruisme, c'est le processus évolutif lui-méme qui allait désormais étre
envisagé comme ayant assigné a celle-ci le role de gardienne des vertus en la
consacrant, pour son plus grand bien comme pour celui de I'humanité, aux
fonctions reproductrices et aux taches familiales.

Dans The Descent of Man, Darwin développe 1idée selon laquelle
I'éthique aurait trouvé sa source dans les instincts sociaux dont I'origine
premiere est rapportée en premier lieu a l'instinct maternel. Dans un tel
contexte, la croyance positiviste en la possibilité d'un progrés moral
reposant trées largement sur la supériorité affective du « sexe aimant » est,
par bien des coOtés, simplement reprise et « mise en mouvement», en
quelque sorte, dans la perspective d'un méliorisme évolutionniste qui ne
pouvait plus, désormais, qu'étre amené a envisager les choses de maniere
dynamique, c'est-a-dire dans la perspective d'un développement progressif
de qualités psychologiques et de tendances comportementales.”” Comme les
autres étres vivants, 'homme présente sans cesse, selon Darwin, des
différences dans son corps, mais aussi dans ses facultés mentales (« man
incessantly presents individual differences in all parts of his body and in his
mental faculties »*) et c'est en sélectionnant certaines de ces qualités que la
sélection naturelle et, surtout, sexuelle, était censée avoir rendu la femme
particulierement encline a se comporter socialement :

Woman seems to differ from man in mental disposition, chiefly in her
greater tenderness and less selfishness; and this holds good even with
savages [...]. Woman, owing to her maternal instincts, displays these
qualities towards her infants, in an eminent degree; therefore it is likely
that she would often extend them towards her fellow-creatures. Man is the

que comme ce qui aurait été « donné » d'emblée, ce qui explique que de telles conceptions
essentialistes, qui se présentent toujours a premiere vue comme ne faisant rien de plus que dire
ce qui est, aient toujours eu dans les faits une dimension normative nettement marquée, surtout
au XIX¢ siecle, lorsqu'elles se radicaliserent.

¥ La psychologie comtienne reste bien évidemment foncierement « fixiste » (puisqu'elle
est pré-darwinienne), méme si elle envisage malgré tout une évolution culturelle (et non
biologique) dans laquelle la femme, précisément, aura un role majeur a jouer en faisant advenir
I'humanité a sa véritable essence. Sur la réception du comtisme en Grande-Bretagne, on pourra
lire l'intéressant ouvrage de T. R. Wright, The Religion of Humanity. The Impact of Comtean
Positivism on Victorian Britain (Cambridge : Cambridge University Press, 1986).

® The Descent of Man, 1871, Chapter XXI, « General Summary and conclusion ». Nous
avons utilisé 'édition de la online library du Project Gutenberg, qui peut étre trouvée a l'adresse
suivante : < http:/ /ibiblio.org/ gutenberg/ etext00/ dscmn10.txt > ; les pages n'apparaissent pas
a l'écran, mais il est trés facile de faire une recherche.
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rival of other men; he delights in competition, and this leads to an
ambition which passes too easily into selfishness. [Ibid. XIX]

Les conceptions ici exprimées n'étaient pas nouvelles et elles se
contentent en fait par bien des cotés de prolonger celles qui avaient
jusqu'alors toujours été plus ou moins admises, mais il est intéressant de les
voir exprimées et reprises dans une perspective explicitement
évolutionniste. Inférieures intellectuellement, les femmes n'en ont pas
moins, selon Darwin, eu un réle trés important a jouer dans l'extension des
instincts sociaux par le biais de l'attention qu’elles sont naturellement
portées a prodiguer a leur progéniture. Quant aux hommes, qui étaient,
selon lui, supérieurs en énergie et en persévérance, s'ils n'avaient plus a
combattre pour leurs compagnes afin d'assurer directement leur survie
matérielle et physique, ils devaient néanmoins plus que jamais pourvoir aux
besoins de leur famille, ce qui avait eu tendance, affirme-t-il, a « accroitre, ou
en tout cas & maintenir, leurs capacités mentales ». >'

Darwin ne s'étendit toutefois guere sur cette question de la nature
féminine et ce n'est pas lui qui idéalisa le plus sa nature altruiste et
naturellement sacrificielle. Pour trouver un exemple beaucoup plus net d'un
tel phénomene, il convient de se tourner vers Henry Drummond (1851-
1897). Pasteur et géologue a ses heures, auteur d'ouvrages dont le succes fut
indéniable a 1'époque, c'est lui, en effet, qui, dans la perspective d'un
évolutionnisme téléologique qu'il souhaitait réconcilier avec les vues les plus
traditionnelles du christianisme, fut amené a développer de telles
conceptions en offrant notamment a son lecteur (dans un ouvrage intitulé
The Ascent of Man) une véritable généalogie du sentiment maternel.”

* « They generally undergo a severe struggle in order to maintain themselves and their
families; and will tend to keep up or even increase their mental powers, and, as a consequence,
that present inequality between the sexes. » [Ibid. XIX]

* Henry Drummond, The Ascent of Man (London : Hodder and Stoughton, 1894). Voir
tout particulierement le chapitre VIII intitulé « The evolution of a mother », 342-73. Les
intentions ouvertement apologétiques de Drummond et son souci affiché de réconcilier
christianisme et évolutionnisme compterent assurément pour beaucoup dans I'oubli dans lequel
il est tombé aujourd'hui en donnant le sentiment qu’il y avait la une alliance « contre nature » et
peu convaincante que seul un homme d’église pouvait étre tenté de mettre en évidence, a un
moment ot1 la réconciliation de la science et de la religion était percue par beaucoup que comme
étant absolument nécessaire. Il n’en reste pas moins vrai, toutefois, que les penseurs
évolutionnistes les plus en vue qui n’eurent jamais (ostensiblement en tout cas) de telles visées
réconciliatrices (Darwin, Spencer, mais aussi Kropotkine, par exemple), s’efforcerent, eux aussi,
de justifier I'émergence des instincts sociaux et des conduites altruistes dans une perspective
évolutive. En cela, Drummond ne fait nullement entorse a certaines au moins des conceptions
envisagées par Darwin (auquel il affirme pourtant s’opposer) ou méme par Spencer, dont il
s’efforce de développer les aspects les plus « souriants » en mettant 1’accent sur 1'idée selon
laquelle la nature elle-méme est souvent le lieu de ce qu'il appelle la «lutte pour la vie des
autres », et non seulement, en tout cas, celui d’une lutte éternelle de tous contre tous sous le
signe de laquelle il n’y avait aucune raison, de son point de vue, de s’efforcer de placer
I'ensemble des relations sociales. C’est une logique en tous points identique que Kropotkine
allait développer par la suite (cette fois-ci dans une perspective anarchiste) en décrivant avec
force détails tous les exemples de coopération et d’entraide qu’offre la contemplation du monde
animal (Piotr Kropotkin, Mutual Help, 1902).Quelle qu’ait pu étre la tentation du « darwinisme
social », le souci de donner un fondement nouveau a ’ensemble des valeurs héritées de la
tradition (religieuse, tout particulierement) fut de toute évidence trés marqué a 1’époque, la
femme ayant assurément fait les frais de la présence impérieuse et réitérée de telles aspirations.
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Dans ce cas encore, la femme est plus que jamais pergue comme ayant
été dotée par I'évolution d'une nature qui I'avait rendue plus spontanément
encline a se comporter moralement et a guider l'espece dans la voie de
I'amélioration éthique, le développement de la relation mere-enfant ayant
permis l'apparition de la famille, fondement de l'extension des sentiments
altruistes a partir desquels d'autres formes de conduites sociales avaient pu
apparaitre a l'intérieur du groupe. Une fois de plus, la femme est envisagée
comme ayant eu — et comme étant plus que jamais appelée a avoir — un
role-clé dans 1'éducation morale de lhumanité, Drummond restant
finalement treés proche de Comte, bien que la reprise évolutionniste du
theme de la supériorité affective de la nature féminine soit avant tout
inspirée de Spencer, qui s'était déja efforcé de reconduire l'altruisme a ses
origines biologiques premieres (c'est-a-dire aux fonctions de reproduction
déja présentes dans les étres les plus rudimentaires).

On voit finalement comment le renforcement tres marqué des
conceptions essentialistes dont la nature féminine fut l'objet durant la
deuxieme moitié du XIX® siecle semble pouvoir étre interprété pour une
large part comme ayant constitué 1'une des manifestations ultimes d'un
processus séculaire de re-localisation de l'aspiration a la transcendance dans
«I'unidimensionnalité » d'un plan d'immanence, un tel processus de remise
en cause de la nature et de l'existence du divin ayant apparemment
débouché sur une inquiétude de plus en plus marquée concernant la nature
et l'existence objective des valeurs morales, qu'il devint de plus en plus
difficile de percevoir comme ayant leur origine ultime dans un arriere-
monde plus substantiel de réalités éternelles et fondatrices. C'est d'abord
dans cette perspective qu'il convient, a notre sens, d'expliquer les tensions
qui se manifesterent au XIX® siecle concernant la nature des femmes et le
role qu'elles devaient (ou ne devaient pas) jouer dans la société de 1'époque.
Envisagée dans une telle perspective, l'idéalisation dont la femme fut I'objet
a I'époque était relativement prévisible, méme si I'on peut comprendre que
les exces auxquels donna lieu un tel processus de report des aspirations a la
transcendance sur la partie féminine de I'humanité aient suscité tres vite les
réactions les plus virulentes des le siecle suivant.”® En raison méme de son
caractere extréme, pour ne pas dire extrémiste, la tentation de la réification
essentialiste ne pouvait qu'étre a l'origine d'aspirations « libératoires » de
plus en plus marquées qui avaient d'ailleurs déja commencé a se manifester
al'époque victorienne.

En ce domaine, peut-étre n'est-il pas inutile, afin d'éviter de percevoir
les choses dans une perspective exagérément « oppositive », de mettre en
évidence les continuités plus essentielles qui peuvent étre pergues derriere
les ruptures en apparence les plus irréductibles. Méme au plus fort du

% C’est cela, trés certainement, qui explique pour une large part que, dés le milieu du
siecle suivant, Simone de Beauvoir, en particulier, ait été amenée trés vite a s'opposer de la
maniere la plus radicale qui soit aux conceptions qui ont été évoquées en dépouillant le
« deuxiéme sexe » de toute détermination d'essence et en affirmant que l'existence d'une
quelconque forme de nature féminine n'était qu'un leurre dont il fallait rechercher l'origine dans
l'extériorité constitutive de tous les processus d'accrétion culturelle qui sont a lI'ccuvre dans la
société des hommes (de telles conceptions annongant d'ailleurs tout un courant de
« constructivisme social » qui allait tellement caractériser la vie intellectuelle durant la
deuxiéme partie du XX° siecle).
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processus d'idéalisation qui a été décrit, en effet, les conceptions des
victoriens dans ce domaine ne furent jamais parfaitement univoques et
monolithiques. L'ambiguité des positions de White et de George Eliot est
suffisante a elle seule pour le prouver, de méme que celles de J.S. Mill, un
lien de nécessité absolue entre idéalisation et aliénation ne pouvant pas, a
priori, étre établi de maniere aussi contraignante et aussi automatique qu'on
aurait pu le penser au départ puisque la résurgence de conceptions
traditionnelles continua malgré tout, apparemment, a opérer sur le fond
d'un processus de sécularisation qui était déja bien avancé.

Des le départ, la logique du report et du déplacement des aspirations
spirituelles et éthiques dont il a été question semble avoir recélé un certain
nombre d'ambiguités ou de potentialités de dépassement qui compterent
assurément pour beaucoup dans sa remise en cause de plus en plus
marquée. Ainsi, par exemple, quelle qu'ait pu étre la dimension aliénante
des conceptions traditionnelles de la nature féminine qui furent si souvent
pronées a l'époque victorienne, force est de constater qu'elles ne furent
jamais totalement incompatibles avec lidée selon laquelle les femmes
devaient malgré tout pouvoir jouir d'un acceés au moins minimal a
I'éducation, sur laquelle George Eliot tout comme White mirent toujours
beaucoup l'accent. Parce que croire a une nature féminine foncierement
altruiste impliquait nécessairement que I'on craigne les effets déléteres d'une
toujours possible « dénaturation » de la femme, on peut comprendre que
beaucoup aient été favorables a ce que celle-ci puisse avoir un acces au
moins minimal a la « culture », c'est-a-dire a ce qui, selon la célebre formule
de Arnold, s'était «dit et pensé de meilleur ». Par ce biais, on pouvait
espérer que chaque femme pourrait réaliser encore plus son essence et
bénéficier de la nécessaire éducation de ses sentiments et de ses aspirations
les plus nobles. **

* Nous reprenons ici, bien évidemment, la célebre formule de Matthew Arnold dans
Culture and Anarchy (1869). A ce titre, le risque était grand, bien évidemment, de voir les
femmes confinées dans des «lectures choisies » (c'est-a-dire sélectionnées uniquement en
fonction de leur valeur « inspiratrice » et moralisatrice), ce dont on ne se priva guere a I'époque.
Contradictoirement, toutefois, un accés, méme limité, a la culture n'en restait pas moins
toujours susceptible de déboucher sur le développement d'attitudes de plus en plus critiques et
revendicatrices en matiere de liberté et de droits personnels, puisqu'il donnait potentiellement
aux femmes des armes auxquelles elles auraient eu les plus grandes difficultés a avoir acces
autrement. Ainsi, par exemple, ce n'est sans doute pas un hasard si White finit par considérer
que la relation qu'il avait réussi a établir avec sa deuxiéme femme avait contribué au moins
autant a son salut intellectuel qu'a sa rédemption spirituelle ou morale : « He listened and then
said suddenly and positively that, apart from what my love had done for him, I had been his
salvation intellectually. When he says a thing like this I am glad, for it shows that he is sensible
of his powers and really alive to the fact that his mind is still a fit companion for the mind of
one young and strong » [The Groombridge Diary, London, Oxford University Press, 1924, 313]. A
I'époque, en fait, 1idéalisation de la femme semble avoir pu se nourrir assez souvent d'une
complicité et d'un compagnonnage intellectuels de chaque instant, et ne pas avoir eu pour
unique effet, en tout cas, de confiner celle-ci dans un savoir limité. Les conceptions essentialistes
qui ont été évoquées allaient bien évidemment devoir étre remises en cause de la maniere la
plus radicale qui soit pour que les femmes puissent jouir d'un degré croissant de liberté et
d'autonomie, y compris en matiere d'acces a la culture, mais il semble bien malgré tout que les
ruses de la raison émancipatrice aient pu en passer par de tels accommodements (que les
femmes furent, bien évidemment les premieres a savoir utiliser a leur profit), les ruptures en
apparence les plus brutales cachant en fait souvent, historiquement, des continuités sous-
jacentes qui, dans le cas ici évoqué en particulier, semblent avoir pu permettre a des
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De méme, si altruisme, sacrifice et don de soi furent a peu pres
systématiquement percus a I'époque comme étant des qualités éminemment
féminines, il n'est sans doute pas inutile de remarquer malgré tout que de
telles valeurs n'en furent pas moins envisagées d'emblée comme ayant
vocation a s'étendre de plus en plus a I'ensemble de I'humanité, ce qui ne
pouvait que contribuer a leur donner potentiellement une dimension de
trans-généricité. Symptomatiquement peut-étre, pour justifier un
renoncement qu'il incarne préférentiellement dans des femmes, White
continua jusqu'au bout a en appeler tres largement a des sagesses dont la
valeur était censée transcender, a ses yeux, toute forme d'incarnation
générique (qu'il s'agisse du spinozisme, du stoicisme ou encore du
christianisme, qui garda pour lui jusqu'au bout une valeur éthique
incomparable). De méme, bien que Comte oppose nettement les natures
masculine et féminine et qu'il ait attribué aux hommes et aux femmes des
roles tres différents dans la société hiérarchisée dont il souhaitait
I'émergence (ce en quoi John Stuart Mill ne le suivit pas), il ne cessa jamais,
parallelement, de se montrer persuadé de la salvatrice universalité du
Sacrifice et de sa valeur sociale éminente pour chacun des deux sexes. A
I'époque, en fait, 'idée d'une « extension » nécessaire et de plus en plus
universelle des « sentiments humains » et des conduites « sympathiques »
(c'est-a-dire des capacités d'identification a autrui) fut extrémement courante
puisqu'on la trouve non seulement chez George Eliot, mais aussi chez
Darwin.

Peut-étre est-ce aussi parce que la dynamique en question (dans
laquelle le christianisme lui-méme avait déja commencé a s'engager depuis
fort longtemps) ne fut jamais une logique de la pure et simple rupture que
I'idée d'une nature humaine, et donc aussi d'une nature féminine, a fait un
retour prudent et controversé sur la scéne intellectuelle depuis quelque
temps déja en venant remettre partiellement en cause les conceptions les
plus « dénaturalisées » de la culture qui s'étaient imposées de maniere quasi
exclusive durant la deuxiéme partie de XXe siecle, tout particulierement.”
Eu égard aux analyses qui précédent, on pourrait avoir envie de s'en
inquiéter et étre tenté de dénoncer avec virulence les dangers d'un toujours
possible « retour du refoulé » et de dérives idéologiques du type de celles
que l'on s'est efforcé de mettre en évidence.

Toujours dans la méme perspective, il est possible aussi que des
conceptions qui encourageaient la femme a réaliser toujours plus son
essence (conceptions qui, de ce point de vue au moins allaient bien malgré
tout dans le sens d'une forme d'accomplissement, ftt-il sacrificiel) aient pu
finalement contribuer a promouvoir l'idée selon laquelle celle-ci devait
chercher a se réaliser indépendamment de toute essence, une telle logique
ayant sans doute eu tendance a s'accentuer une fois que les conceptions
essentialistes qui ont été évoquées eurent été amenées a se durcir et a
devenir de plus en plus rigides et contraignantes. Il convient, la encore, de

conceptions extrémement traditionnelles d'étre 1'objet d'une appropriation inattendue a des fins
d'affranchissement.

% A ce sujet, on pourra lire 'ouvrage synthétique (et tout a fait essentiel) de Stephen
Pinker, The Blank Slate : the Modern Denial of Human Nature (New York : Penguin, 2002), tout
particulierement le chapitre 18, intitulé « Gender ».
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faire preuve d'une tres grande prudence en se gardant d'interpréter trop vite
les choses en termes de nécessité absolue puisqu'on sait que, pendant des
siecles, les femmes furent enfermées dans la premiere logique et qu'elles
eurent les plus grandes difficultés a faire mieux qu'entrevoir la seconde. De
toute évidence, des facteurs trés divers (idéologiques, mais aussi sociaux ou
économiques...) doivent étre pris en compte afin d'expliquer l'évolution qui
s'opéra dans ce domaine comme dans tant d'autres. Cela dit, si l'on veut bien
prendre garde a ne pas sombrer dans des perspectives exagérément
idéalistes qui en viendraient a nier plus ou moins implicitement le role direct
des individus (et en particulier des femmes) dans la prise en charge de leur
destin, peut-étre n'est-il pas inutile d'évoquer ce que I'on pourrait appeler
une « dynamique de la sécularisation » qui n'aurait permis la résurgence
temporaire (mais néanmoins marquée) des conceptions traditionnelles qui
ont été évoquées précédemment que sur le fond de la continuité
d'application d'une logique plus profonde de « sortie » du religieux et de
faillite de plus en plus généralisée de la métaphysique, celle-ci ayant ouvert
la voie a une remise en cause délibérée et systématique de toutes les formes
d'essentialisme normatif dont les effets pernicieux ont été évoqués dans les
pages qui précedent.

Au bout du compte, toutefois, rien n’indique qu’il faille se montrer
pessimiste en la matiere. Bien que nous vivions assurément toujours sous le
signe de la «mort de Dieu» et d'une interrogation éthique sans cesse
renouvelée, on a du mal a imaginer, en effet, eu égard a l'expérience qui a
été acquise en la matiere, comment l'histoire pourrait étre amenée a se
répéter a l'identique en ouvrant a nouveau la voie, en Occident au moins,
aux exces d'idéalisation (et, donc, potentiellement, d'enfermement
essentialiste) dont il a été question ici — pour peu, en tout cas, que 1'on sache
s'en tenir aux études scientifiques les plus rigoureuses qui ont été ou seront
menées dans le domaine, et que l'on évite de confondre l'ordre de la
«valeur » et celui des « faits », qui n'ont pas en tant que tels de fonction
normative (méme s'il est toujours important de les connaitre et de les
prendre en compte afin de pouvoir orienter plus efficacement notre
action *°). En outre, méme si certaines tendances comportementales doivent
bien, apparemment, étre attribués de préférence a la femme (ou au contraire
a I'homme), les différences qui ont pu étre mises en évidence de maniere
rigoureuse dans ce domaine ne sont assurément ni aussi marquées ni aussi
contraignantes que celles qui ont pu étre envisagées par le passé. De ce point
de vue encore, la maniere dont la nature féminine a pu étre réifiée et
opposée radicalement a celle de 'homme au XIX® siecle semble bien avoir
d'abord constitué I'un des ultimes avatars de la volonté d'incarner le Tout

% Meéme si l'homme est amené & prendre en compte ce qui est au moment de décider de
ce qui devra étre (ce sur quoi il convient malgré tout d’insister), on ne saurait admettre pour
autant que la contemplation des faits ait en tant que telle une valeur axiologique. Dés la fin de
I’époque victorienne, G.E. Moore (qui s'inspirait en fait de Hume) avait qualifié de « sophisme
naturaliste » (naturalistic fallacay) le passage — illégitime, de son point de vue — de 1'étre au
devoir étre, contribuant a déstabiliser toute une tradition d’« éthique évolutionniste » : «Is it
obvious that the normal must be good [...] this must not be taken to be obvious [...] To declare
it to be obvious is to suggest the naturalistic fallacy » [Principia Ethica, 1903 ; Cambridge
University Press, 1993, 95].
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Autre en une substance aisément identifiable, un tel phénomeéne ayant
apparemment trouvé sa source premiere dans la volonté de « stabiliser » le
plus possible le lieu de la Valeur et de l'aspiration éthique, au moment ot la
«mort de Dieu » se faisait de plus en plus pressante et s'annongait avec une
solennité et un sérieux inédits.

Est-ce a dire pour autant que l'appel de la transcendance aurait
disparu de nos jours sous prétexte que la substantialité de son incarnation
sur terre a été remise en cause, et peut-on considérer que l'homme n'aurait
plus la moindre difficulté a placer directement son existence sous le signe de
la puissance dynamisante de I'Abstraction ou que l'appel de I'idéal pourrait
résonner en lui sans avoir a en passer aucunement par le biais de la moindre
instance médiatrice? Il semble bien, 1a encore, que les choses soient plus
compliquées que cela et que Comte ait eu raison de penser que I'humanité
ne saurait effectivement que tres difficilement se donner sans détour a
elle-méme comme universel abstrait de son action concréte. De maniere
générale, en effet, on a peine a imaginer comment la quéte du Bien pourrait
étre possible a l'avenir indépendamment de la contemplation répétée
d'actions nobles incarnées en des individus singuliers. De nos jours, en fait,
la transcendance des valeurs est devenue de plus en plus « mouvante »,
appel d'étre plutdt que royaume d'essences stables incarnées (ou appelées a
s'incarner progressivement) en une seule partie de I'humanité qui aurait
toujours déja été appelée a orienter typologiquement les actions des
hommes. De ce point de vue au moins, il ne fait guere de doute que la quéte
de la vie bonne devra continuer avant tout a se donner comme horizon
d'action et de discussion plutdt que dans la concrétude faussement
substantielle d'une incarnation générique dont l'une des ultimes figures ne
pouvait qu'aspirer au dépassement de son propre enfermement en une
essence réifiante. A moins de continuer 2 s'en tenir a une telle logique, on
risquerait, en effet, de retomber dans les dangers et les insuffisances
épistémologiques d'un essentialisme normatif dont la partie féminine de
l'humanité n'a que trop fait les frais par le passé, et continue
malheureusement encore fréquemment a le faire de nos jours, tout
particulierement dans certaines parties du monde olt le processus de
sécularisation qui a été évoqué ici a grands traits a été tres largement
importé de l'extérieur, au lieu d'étre le fruit d'une évolution graduelle du
type de celle qui a progressivement affecté I'Occident.




