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« Paint us an angel […]; paint us 
yet oftener a Madonna, turning her 
mild face upward and opening her 
arms to welcome the divine 
glory. » 1 

 
On a fréquemment mis l’accent sur la dimension aliénante et 
idéologiquement perverse de l’idéalisation sans précédent dont la femme fut 
l’objet au XIXe siècle, tout particulièrement dans l’Angleterre victorienne. 
Erigée sur un piédestal et très souvent associée, dans les discours de 
l’époque, aux valeurs « extra-mondaines »,2 celle-ci, on le sait, ne put 
commencer à redescendre des hauteurs auxquelles elle avait été exilée pour 
revendiquer de plus en plus haut et de plus en plus fort son autonomie qu’à 
partir des dernières décennies de la période, un tel phénomène 
« d’angélisation » ayant indéniablement contribué à son cantonnement dans 
une « sphère séparée ». Sans nier que les idées soient par nature appelées à 
se constituer en systèmes idéologiques et qu’elles aient souvent — pour ne 
pas dire toujours — une fonction de « légitimation », la présente réflexion 
voudrait toutefois s’efforcer avant tout de les « prendre au sérieux » et éviter 
d’en faire trop vite de simples fantômes en lesquels il conviendrait de ne 
voir rien de plus que le reflet épiphénoménal de réalités plus substantielles 
qui les précéderaient dans l’ordre de l’ontologie tout comme dans celui de 
l’existence concrète et des nécessités de l’Histoire.  

Par le biais d’un survol nécessairement rapide de quelques 
témoignages d'écrivains ou intellectuels de l’époque, on voudrait s'efforcer 
de montrer comment, durant la deuxième moitié du XIXe siècle tout 
particulièrement, les conceptions de la nature féminine furent liées pour une 
                                                             

1 George Eliot, Adam Bede, Book II, Chapter XVII, « In Which the Story Pauses a 
Little » (London : Ward) 137.       

2 On connaît notamment le célèbre poème de Coventry Patmore intitulé « The Angel in 
the House » (1856) dans lequel on a souvent vu, non sans raison, le symbole de la situation de 
domesticité dans laquelle les femmes furent souvent enfermées à l'époque, ainsi que de leur 
cantonnement dans une sphère limitée d'action et d'investigation. 
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part non négligeable à un contexte intellectuel de plus en plus 
« désenchanté » qui ne pouvait qu’encourager les aspirations spirituelles à se 
localiser à nouveau dans une sphère d’immanence, un tel déplacement 
d’aspirations jadis focalisées sur un arrière-monde de réalités transcendantes 
et fondatrices n’ayant pu que rendre particulièrement urgente la question de 
la (re-) fondation naturaliste des valeurs héritées de la tradition humaniste et 
chrétienne. Jusqu'à quel point les victoriens admirent-ils l’idée selon laquelle 
la femme serait l’incarnation privilégiée de l’aspiration éthique, le vecteur 
par excellence de l’extension des « sympathies humaines »? Une telle 
« féminisation » des valeurs permit-elle de penser l’aspiration morale en tant 
qu’horizon ultime d’une humanité envisagée dans sa dimension de trans-
généricité? Telles sont quelques-unes des questions auxquelles on voudrait 
s’intéresser ici. 

 
I) De la nécessaire métamorphose de l’altérité religieuse : la femme comme 
objet cultuel de substitution  

  
a) Idéalisation et renoncement : tensions et incertitudes 

Afin d'expliquer l'idéalisation très marquée dont la femme fut l'objet à 
l'époque victorienne, les facteurs liés à l'évolution des idées ont souvent été 
envisagés comme si leur fonction était seulement de légitimer a posteriori une 
évolution sociale et économique dont l'influence serait, par principe, 
toujours première. Le problème, toutefois, c'est qu'il n'est pas certain qu'une 
telle perspective, qui admet un peu vite et un peu trop facilement, semble-t-
il, le primat de « l'infrastructure économique » sur la « superstructure 
idéologique »,3 puisse, à elle seule, tout expliquer, en rendant compte non 
seulement du maintien, mais de la résurgence, de conceptions extrêmement 
traditionnelles concernant la nature des femmes et le rôle qui était censé être 
le leur dans la société. On rapporte toujours plus ou moins implicitement un 
tel phénomène à une volonté consciemment assumée, dans une société 
« patriarcale », de maintenir aussi fermement que possible les femmes dans 
une position subalterne. Pourtant, d'un strict point de vue économique (celui 
auquel ce type d'analyses se réfère le plus souvent), il n'est guère facile de 
voir à quelle rationalité put obéir une exclusion aussi délibérée des femmes 
de la sphère des activités qui contribuaient pourtant le plus au 
développement du pays. De plus, des conceptions très idéalisées 
continuèrent souvent à être prônées, y compris et surtout par tous ceux qui 
s'inquiétaient parallèlement du confinement auquel les femmes étaient 
soumises. Même John Stuart Mill, dont on connaît les positions dans le 
domaine, idéalisa beaucoup sa relation avec sa propre compagne Harriet 
Taylor, qui semble toutefois l'avoir encouragé, de son côté, à prendre ses 
distances vis-à-vis des conceptions très inégalitaires — et très idéalisantes, 
elle aussi — d'Auguste Comte, dont il avait subi l'influence. De même, il est 
aisé de mettre en évidence le même type d'incertitudes dans le domaine du 
roman. La critique féministe, en particulier, a toujours été quelque peu mal à 

                                                             
3 On reconnaît là, bien évidemment, le vocabulaire traditionnel du marxisme, bien que 

la tendance qui est ici décrite ait été reprise très largement dans le contexte du féminisme. 
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l'aise avec George Eliot, et on pourrait faire la même remarque à propos d'un 
romancier moins connu (sur lequel on reviendra néanmoins par la suite) tel 
que William Hale White, qui dénonce fréquemment, tout comme la 
première, les stéréotypes masculins concernant les femmes, leurs 
frustrations et de manière générale le manque d'opportunité que leur offrait 
souvent la société victorienne tout en ne leur accordant finalement qu'un 
destin extrêmement conventionnel très largement fait de renoncement et de 
soumission.  

Quelles que soient leurs aspirations à l'indépendance, tous les 
personnages féminins qui sont mis en scène dans ces récits devaient 
finalement faire l'apprentissage du sacrifice, du don de soi, et de la 
résignation.4 On pourrait être tenté de voir uniquement dans le sacrifice 
ultime de ces héroïnes une leçon appuyée de réalisme socio-historique. À 
l'époque, en effet, le manque d'opportunités offertes aux femmes fut 
indéniablement une réalité et il faudrait admettre, dans une telle 
perspective, que White tout comme George Eliot auraient eu jusqu'au bout 
pour seul but de mettre en évidence le manque d'opportunités qui étaient 
alors offertes aux femmes. S'il est difficile de s'en tenir (uniquement en tout 
cas) à une telle solution, c'est parce que, dans ces récits, le sacrifice sur lequel 
débouche l'existence de chacun de ces personnages féminins tend à être 
beaucoup idéalisé et esthétisé alors qu'un lecteur moderne (féministe, tout 
particulièrement) préférerait le voir critiqué et dénoncé beaucoup plus 
ostensiblement dans sa fonction « aliénante ». 

   
b) La femme comme « lieu » intra-mondain de cristallisation des 
aspirations spirituelles : déplacement et sécularisation. 

La thèse sur laquelle on voudrait mettre l'accent ici est celle selon laquelle 
une telle idéalisation de la femme et de sa nature sacrificielle, qui subsista et 
eut même vraisemblablement tendance à se renforcer au fur et à mesure que 
l'on avance dans la période trouva en grande partie sa source dans le 
déplacement d'une aspiration spirituelle puis, à terme, éthique qui, dans le 
contexte de doute croissant et de crise de la foi qui caractérise tellement le 
XIXe siècle, n'arrivait plus à être satisfaite aussi facilement qu’auparavant. 
On n'attendit pas, il est vrai, l'annonce de la mort prochaine de Dieu pour 
idéaliser les relations interindividuelles et Platon avait déjà fait des 

                                                             
4 Dans Middlemarch, par exemple, Dorothea épouse finalement Will Ladislaw, dont le 

récit laisse clairement entendre qu'il n'est son égal ni intellectuellement ni moralement. En 
outre, de manière générale, les héroïnes de George Eliot n'ont jamais accès au savoir de la même 
manière que leurs homologues masculins alors pourtant qu'une carrière intellectuelle aurait 
sans doute pu constituer pour elles une forme de libération. De même, bien que White décrive 
sans cesse des « rebelles » au caractère fier et exigeant, cette volonté n'en est pas moins 
systématiquement brisée à la fin de chacun des récits, qui ne mettent finalement en scène que 
des « héroïnes du renoncement », une telle acceptation passive et résignée (la décision 
d'accepter, par exemple, un mariage peu satisfaisant ou, au contraire, de ne pas épouser 
l'homme que l'on aime) débouchant souvent sur une mort prématurée, sacrifice suprême qui 
tend à venir remettre en cause la validité même des solutions envisagées. De White, « Mark 
Rutherford », on pourra lire Miriam's Schooling (1890), Catharine Furze ou Clara Hopgood 
Clara Hopgood (London : T. Fisher Unwin, 1896), Catharine Furze (London : T. Fisher Unwin, 
1893), chacun de ces récits obéissant au schéma qui vient d'être décrit.  
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attachements terrestres le premier degré d'une dialectique de l'Amour qui, à 
terme, était censée rendre possible la contemplation des réalités essentielles. 
De même, la fréquentation des œuvres les plus marquantes de la littérature 
universelle permet de mettre en évidence une grande similitude entre les 
ressources rhétoriques qui sont mobilisées pour s'adresser à Dieu ou à l'être 
aimé, ce en quoi le Cantique des Cantiques rejoint aussi bien la tradition de 
l'amour courtois 5 que le romantisme, dans lequel il n'est pas interdit de voir 
une des étapes majeures sur la voie de la sécularisation d'aspirations 
spirituelles au départ purement religieuses. Au moment où les voies 
traditionnelles de l'accès au divin étaient ébranlées et où la Révélation était 
soumise à une critique historique et philologique aussi rigoureuse que 
systématique, on peut toutefois comprendre que l'amour humain ait été 
promu à une destinée inattendue. C'est Walter Houghton qui, à la suite de 
Noel Annan, a mis pour la première fois nettement l’accent sur cette idée 
dans The Victorian Frame of Mind 6 : « When religious emotions of worship 
were denied a divine object, they could readily turn to a human one [...] and 
romantic love, called on to fill the vacuum, could take on a new fervor and 
importance ».7 Même si les émotions religieuses eurent tendance à se 
reporter sur l’ensemble des relations interindividuelles,8 il n'est guère difficile 
de comprendre que la femme ait été la première à être l'objet d'un tel 
processus de déplacement d'aspirations spirituelles qui s'étaient d'abord 
focalisées sur un objet « extérieur ». Bien qu'elle ait souvent été diabolisée 
dans le contexte du christianisme et que ses fonctions d'amante, de mère ou 
de Vierge chaste et pure aient été l'objet des sentiments les plus contrastés, 
elle n'en constitua pas moins fréquemment le vecteur privilégié de la 
présence du divin dans le cœur de l'homme, image terrestre et incarnation 
fugitive de la Beauté transcendante et de l'infinie perfection du Principe. À 
l'époque victorienne, Robert Browning constitue un bon exemple de 
focalisation sur la femme d'un amour pur et inaccessible qui n'en reste pas 
moins foncièrement orienté vers Dieu, quête mystique et aspiration 
amoureuse étant en fait très souvent indiscernables dans ses poèmes. Il n'y 
avait donc là, d'un certain point de vue, rien de radicalement nouveau, la 
femme ayant simplement continué, y compris et surtout à l'époque 
victorienne, à être la médiatrice de l'absolu et à faciliter l'accès à la 
transcendance plutôt qu'à s'y substituer à proprement parler.  

Dans un contexte traditionnel, déjà, l'Éternel féminin avait toujours 
été l'autre de ce monde, ce qu'il y a de plus proche et de plus intime, mais en 
même temps de plus étrange et de plus étranger, dans la sphère de l'intra-
mondain. Comme le fait remarquer E. Lévinas dans une perspective 
phénoménologique (qui rejoint toutefois les données historiques et socio-
politiques dont il a été avant tout question jusqu'alors) : « Le féminin est 
                                                             

5 White retrouve à l'occasion le langage et les situations du roman courtois pour décrire 
l'amour qu'il portait à sa deuxième femme : « When I am most myself, it is her language I use 
and I kneel by her side. [...] For much that I have always felt indefinitely I had no words. She 
has given it articulation and consequently a new province has been marked out and added to 
my life », The 1910 Manuscript, Bedford Public Library, non publié. 

6 Walter E. Houghton, The Victorian Frame of Mind (1830-1870, 1957, New Haven and 
London : Yale University Press) 390-93. 

7 The Victorian Frame of Mind, 389-90. 
8 Dans The Autobiography of Mark Rutherford (London : T. Fisher Unwin, 1881), le thème 

de la solitude et de la quête d'un ami est particulièrement présent. 
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autre […] en tant que l'altérité est en quelque façon sa nature ».9 Il est le « de 
soi autre, […] l'origine du concept même de l'altérité ».10 Parce que la plupart 
des aspirations spirituelles et éthiques, qui s'étaient jadis focalisées sur le 
« Tout Autre » divin, avaient toujours eu tendance à ne se donner à la 
conscience de l'homme que par le biais de la médiation de l'Éternel Féminin, 
il n’est guère difficile de comprendre que la femme ait été la première faire 
les frais d'un processus séculaire — mais de plus en plus marqué — de 
transfert et de réincorporation de l’altérité dans l'immanence. En fait, le 
mécanisme qui vient d'être décrit semble avoir compté pour beaucoup dans 
la manière dont les femmes furent l'objet d'une véritable adoration et d'un 
culte sans cesse renouvelé au XIXe siècle, tant dans la fiction que dans la 
réalité. C'est là, semble-t-il, qu’il faut chercher l’une des causes principales 
des sentiments d'adoration quasi mystique éprouvés par tant d'hommes à 
l'époque pour leur compagne, plutôt que dans une utilisation qui serait 
avant tout rhétorique et superficielle de catégories religieuses.  

Chez Leslie Stephen, qui adorait, dans le sens le plus littéral du terme, 
Julia Dickworth, le phénomène de « transfert » qui est ici évoqué est plus 
facile à mettre en évidence que chez Stuart Mill, par exemple, puisqu'il avait 
renoncé à la carrière ecclésiastique dans sa jeunesse et qu'il s'orienta 
progressivement vers l'agnosticisme.11 De même, dans le domaine de la 
fiction cette fois-ci, les femmes que George Eliot met en scène sont souvent 
l'objet d'un culte quasi religieux de la part de leurs prétendants, Arthur 
Donnithorne affirmant notamment qu'il « pourrait adorer » Dinah Morris 
(lui aussi, semble-t-il, dans le sens le plus mystique et le plus religieux du 
terme12). À l'époque, en fait, cette logique put parfois être poussée jusqu'à un 
très haut degré de sophistication, au point de donner lieu à l'utilisation de 
termes et de concepts explicitement religieux qui vont souvent bien au-delà 
                                                             

9 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini ( Fayard, 1982) 67. 
10 Totalité et infini, 68. Chez Lévinas, tout particulièrement, ce thème de l'altérité et de la 

transcendance du féminin ainsi que celui, plus général, de la relation à Autrui trouve de toute 
évidence sa source première dans la sécularisation (seulement partielle) de la quête du « Tout 
Autre », c’est-à-dire de Dieu. Luc Ferry a bien mis en évidence ce processus général de re-
localisation dans l’immanence d’aspirations au départ transcendantes dans L’homme Dieu ou le 
sens de la vie (Grasset, 1996), et, plus récemment encore, dans une perspective plus historique, 
dans Qu’est-ce qu’une vie réussie ? (Grasset, 2002) 238 et suivantes, en particulier. Ce que l’on 
voudrait montrer ici, en fait, c’est comment l'universalisation et surtout la réciprocité d'une telle 
aspiration à la transcendance (qui allait donner une dimension de plus en plus marquée de 
« transcendance dans l'immanence » à l'ensemble des relations interindividuelles et acquérir par 
ce biais une dimension d'universalité, de réciprocité et de trans-généricité) ne semble avoir été 
possible que par le biais d'un processus au moins temporaire de re-localisation intra-mondaine 
du Tout Autre dans la figure de la femme. Sur la question plus générale des modalités de la 
« sortie » du religieux (et sur la spécificité du christianisme dans le domaine) on pourra se 
référer à l’ouvrage essentiel de Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde : une histoire 
politique de la religion (Gallimard, 1985), dans lequel le processus de sécularisation est toutefois 
abordé avant tout dans la perspective — au départ wébérienne — d’une interrogation sur la 
constitution du lien social et l’émergence des sociétés démocratiques. 

11 Walter Houghton écrit : « Leslie Stephen adored Julia Dickworth because what he 
sought in marriage, as Noel Annan has said, was a living image before whom he could pour out 
the flood of devotion that could find no outlet in religion ». [The Victorian Frame of Mind, 389-90] 

12 « But there's that sweet woman — that Dinah Morris, […] I could worship that 
woman; I don't know what I should do if she were not there » [Adam Bede, Chapter XLVIII, 357]. 
De même, Fedalma est l'objet de l'adoration de Don Silva dans The Spanish Gipsy : « [He] 
enshrines/Her virgin image for the general awe/And for his own — will guard her from the 
world,/Nay, his profaner self, lest he should lose/The place of his religion, […] ». [Boston, 
Ticknor and Fields, 1868, 83]                  
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de l'usage purement métaphorique — ou, a fortiori, parodique (du type de 
celui que l'on peut trouver, par exemple dans la poésie dite 
« métaphysique » au XVIIe siècle) du lexique de la théologie et de la 
spiritualité à des fins amoureuses. Cela est perceptible, là encore, chez 
George Eliot, lorsque Felix Holt, notamment, est décrit comme contemplant 
Esther avec la dévotion d'un protestant qui admirerait en la Vierge le 
« type » plutôt que « l'image » (« very much as a reverential Protestant might 
look up at a Virgin, with a devoutness suggested by the type rather than the 
image. »13).  

Chez White, l'interpénétration de l'expérience amoureuse et religieuse 
est souvent perceptible structurellement, The Autobiography ne constituant 
par bien des côtés que l'histoire de deux quêtes qui n'en font finalement 
qu'une. Le chassé croisé qui s'établit dans ses pages entre un certain nombre 
d'aspirations à proprement parler spirituelles et la quête d'un amour 
terrestre n'est pas seulement dû, semble-t-il, à la nécessité, dans un ouvrage 
de fiction, de ne pas s'en tenir uniquement à l'évocation de questions 
religieuses et il est tentant, là encore, de rapprocher les chapitres qui 
décrivent les relations de Mark avec les personnages de Theresa puis de 
Ellen (qu'il finit par épouser) dans la perspective du processus de 
sécularisation ici envisagé. Au départ, en effet, l'âme malade de Mark essaie 
de trouver dans un amour qu'il idéalise beaucoup une véritable 
« révélation », ou encore une « délivrance » dans le sens le plus traditionnel 
et le plus religieux du terme, avant que le personnage ne se sente obligé de 
se détourner, au moins en partie, et de plus en plus consciemment, des 
illusions d'un certain romantisme spiritualiste en reconnaissant que, dans un 
contexte victorien tout particulièrement, la quête, même comblée, d'un 
amour terrestre ne saurait que déboucher fréquemment sur un petit bonheur 
conjugal fort éloigné des satisfactions plénières que les formes les plus 
ardentes d'élévation spirituelle avaient jusqu'alors apportées aux croyants 
les plus « enthousiastes ». 

Il est souvent bien difficile, en la matière, de faire la distinction entre 
ce qui relève de l'utilisation consciente d'un lexique à proprement parler 
religieux, voire théologique, et ce qui n'est que réactivation d'images héritées 
d'une longue tradition de rhétorique amoureuse. Dans d’autres cas, 
toutefois, le lexique de la foi vivante et de la théologie est beaucoup plus 
directement inspiré de préoccupations au départ spirituelles, cela étant 
particulièrement perceptible non seulement dans certains des écrits 
fictionnels de White mais aussi dans certains passages qui peuvent être 
extraits de ses journaux personnels. C'est le cas, en particulier, lorsque celui-
ci fait état, en des termes on ne peut plus révélateurs, de son amour pour 
Dorothy Vernon, femme beaucoup plus jeune que lui qu'il rencontra et finit 
par épouser à la fin de sa vie :  

                                                             
13 George Eliot, Felix Holt, the Radical, ed. Fred C. Thomson (Oxford and New York : 

Oxford University Press, 1988) Ch. 27, 221. Le culte, même sécularisé, de l'image de la Vierge 
Marie ne pouvait, bien évidemment, que mettre mal à l'aise des membres des Églises 
protestantes dès lors qu'il était reconnu plus ou moins consciemment comme tel, en tout cas, et 
il n'est guère difficile de comprendre à quelles finalités à proprement parler théologiques 
correspondent, a priori, les précisions qui sont données ici.        
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The faith of the Epistle to the Hebrews, the evidence of things not seen, 
enables me to rejoice in my Dorothy this morning. I may add with the 
apostle that without this faith it is impossible to please Him. Yes, this 
faith, the faith in her.14 

Ici, l'évocation des apôtres, de la foi et de l'épître aux Hébreux est beaucoup 
plus clairement interprétable dans un sens spécifiquement religieux que la 
simple idée d' « adoration », par exemple, qui doit toujours être soupçonnée 
par principe de n'être rien de plus qu'une métaphore usée. Dans ce passage, 
la femme aimée est explicitement décrite comme constituant l'instrument 
par excellence de l'acquisition du Salut et de la préservation de la foi en Dieu 
(« without this faith it is impossible to please Him ») ; elle est à proprement 
parler la médiatrice des aspirations les plus nobles de l'homme, le lexique de 
la spiritualité chrétienne étant apparemment pris très au sérieux par White 
(qui eut toujours à cœur de ne pas se payer de mots en s'efforçant de 
garantir autant que possible leur plus étroite imbrication avec les choses, ce 
en quoi il continua jusqu'au bout à s'en remettre à une tradition héritée tout 
à la fois de Locke et du « plain style » des Puritains). De même, l'idée de « se 
réjouir en Dorothy » a très clairement des connotations religieuses ; elle 
évoque les formulations traditionnelles qui exhortent le croyant à « se réjouir 
en Dieu ». Ici, tout le passage est fondé sur la réactivation de conceptions et 
d'images entièrement empruntées à la Bible et à la théologie, White 
continuant même plus que jamais, en bon protestant, à prêcher le salut par la 
foi seule…  

Dans certains cas, il est relativement aisé de faire une distinction entre 
un amour qui reste foncièrement perçu comme étant d'origine divine (bien 
qu'il passe par la médiation de l'Éternel Féminin) et un amour qui se reporte 
à proprement parler sur un objet terrestre auquel est accordé un caractère de 
transcendance en ce monde. Chez Browning, par exemple, l'amour de l'être 
aimé ne se substitua jamais à celui de Dieu : il continua avant tout à être vécu 
comme étant à proprement parler d'essence et d'origine divine, alors que 
chez Leslie Stephen, on a plutôt affaire à un phénomène de report et de 
déplacement. Il n'est guère facile, chez White, de faire une nette distinction 
entre ces deux modalités d'un sentiment foncièrement identique, mais ce qui 
est certain, en tout cas, c'est qu'il vécut et exprima souvent son amour pour 
Dorothy Vernon sur le mode de l'appréhension du divin et qu'une telle 
expérience, qu'il ne cessa jamais de décrire en termes mystico-religieux, 
semble avoir constitué jusqu'au bout, pour lui comme pour beaucoup de ses 
contemporains, une confirmation de l'existence d'un Principe supérieur dont 
il était tout à la fois l'expression et le moyen suprême. Envisagées dans une 
telle perspective, certaines des formules utilisées par White sont 
particulièrement révélatrices, lorsqu'un raccourci saisissant est établi, par 
exemple, entre l'amour qu'il portait à Dieu et celui qu'il éprouvait pour 
Dorothy Vernon, véritable figure de l'incarnation du divin sur terre.15 

                                                             
14 The Dorothy Book, Bedford Public Library (non publié). 
15 « My love of God, I speak it with reverence, is the love of Dorothy. I do not mean 

altogether that. What shall we call the emotion with which on spring morning, early, we watch 
Venus rise out of the silent sea? Love of beauty? Nothing more? » [D.V. White's occasional 
notebooks, Bedford Public Library, 3]. Soudainement conscient de la portée potentiellement 
blasphématoire et idolâtre de telles affirmations, White ressent en quelque sorte 
immédiatement le besoin de modérer son propos en rapportant finalement une telle 
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II) Essentialisme générique et sécularisation de l'éthique : la femme comme 
source privilégiée d'inspiration morale  

 
a) Éternel féminin et élévation morale : la femme comme vecteur 
privilégié des « sympathies humaines » 

Dans de telles perspectives, la femme — ou en tout cas la femme pure, c'est-
à-dire celle qui réalise pleinement son essence — ne pouvait qu'être appelée 
à constituer une source irremplaçable, non seulement d'inspiration 
spirituelle, mais aussi d'inspiration morale. Bien qu'une distinction 
parfaitement nette ne puisse que très difficilement être opérée de manière 
rigoureuse entre chacun de ces deux domaines, surtout si l'on admet 
(comme de plus en plus de Victoriens allaient être amenés à le faire à 
l'époque, dans la lignée de Kant ou, plus directement, de Matthew Arnold) 
que l'essence du religieux est de nature éthique, il n'en est pas moins 
important de remarquer que le phénomène d'idéalisation-aliénation de la 
femme dont il est ici question fut très certainement lié aussi de la manière la 
plus directe qui soit au développement d'une inquiétude concernant la 
possibilité de donner un nouveau fondement aux conduites éthiques dans 
un contexte post-théologique, un véritable débat concernant ces questions 
ayant eu lieu à l'époque jusque dans la presse.16  

Si la science du Bien n'était possible qu'à partir de la connaissance de 
Dieu ou de la considération de l'ordonnancement nécessaire de la nature, et 
si cette dernière n'était que le théâtre d'une lutte universelle sans merci 
opposant des individus monadiques, on avait toutes les raisons de redouter 
une désagrégation du lien social et une disparition des conduites qui avaient 
jusqu'alors été perçues comme faisant la noblesse de l'humanité agissante. 
Or, quelles que soient les ambiguïtés et les craintes de « dénaturation » 
auxquelles sa perception pouvait donner lieu, la femme avait souvent été 
perçue dans un contexte traditionnel comme étant plus naturellement 
encline à se comporter moralement que l'homme parce qu'ayant été dotée 
d'une essence — on parlerait de plus en plus d'une « nature » —
foncièrement altruiste et aimante dont l'origine était censée résider au départ 
dans sa fonction maternelle.17 

                                                                                                                                               
appréhension fugitive du divin à la contemplation de la beauté de la nature. Cela dit, il n'en 
reste pas moins évident que la femme joue très clairement, dans ce cas encore, le rôle de 
médiatrice des réalités éternelles, sa beauté ainsi que ses qualités morales étant censées 
permettre à celui qui la contemple de s'élever à des réalités plus hautes, en vertu de cette 
logique platonicienne qui a déjà été évoquée. 

16 William Henry Hudson, An Introduction to the Philosophy of Herbert Spencer (London : 
Chapman and Hall, 1897), in Herbert Spencer, Essays : Scientific and Speculative, Vol.1, collected 
writings: vol.9 (Routledge, 1996). 

17 Il n'y avait là encore, d'une certaine manière, rien de radicalement nouveau, mais on 
peut comprendre que de telles conceptions essentialistes, qui allaient plus que jamais attribuer à 
la femme une nature foncièrement et naturellement altruiste aient pu avoir tendance à se 
renforcer et à se rigidifier au moment où s'imposait avec de plus en plus d'évidence l'idée selon 
laquelle les principes moraux les plus nécessaires à l'existence sociale ne pouvaient plus être 
l'objet d'une fondation transcendante. Dans un contexte religieux traditionnel, élévation 
spirituelle et morale avaient toujours été perçues comme allant de pair (sauf, peut-être, dans 
celui, bien particulier, de l'antinomisme), mais il était normal que, dans un premier temps au 
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La vigueur de la tradition de philosophie morale britannique durant 
toute la deuxième moitié du XIXe siècle est déjà révélatrice, en tant que telle, 
d'une réelle inquiétude concernant la possibilité de préserver et, si possible, 
d'étendre les « sympathies humaines » que George Eliot, qui avait subi 
l'influence de Comte et de Feuerbach, appelait de ses vœux. Quelle qu'ait pu 
être l'influence des idées libérales à l'époque ainsi que la croyance dans le 
rôle salutaire de la « main invisible » et dans l'auto-harmonisation 
providentielle des volontés singulières, tous ou presque s'inquiétèrent de la 
possibilité de préserver les conduites d'entraide mutuelle et de générosité 
envers autrui, le terme même d'« altruisme » (qui fut créé, faut-il le rappeler 
par Comte lui-même) ayant été immédiatement promis à une fortune qui ne 
saurait être attribuée au hasard.  

Là encore, la femme semble avoir été la première à faire les frais d'une 
telle logique de « sortie » du religieux en étant plus que jamais perçue 
comme étant appelée à incarner les valeurs éternelles qui sont au fondement 
de l'être-ensemble et comme ayant pour devoir d'ouvrir aux hommes la voie 
de la rédemption éthique. Désormais, en effet, l'avenir de la société semblait 
reposer sur des qualités éminemment féminines telles que la « sympathie », 
c'est-à-dire la capacité à s'identifier au plaisir comme à la douleur de son 
prochain, le maintien et, plus encore, le développement de telles qualités 
ayant de plus en plus été perçu comme étant appelé à venir contrer le règne 
exclusif de la lutte de tous contre tous et la menace fréquemment envisagée 
à l'époque d'une toujours possible désintégration du lien social. Il fallait 
absolument que la femme continue à accepter de renoncer aux exigences du 
moi, qu'en elle priment l'affectivité, le sentiment et l'amour et que se creuse 
encore plus l'opposition du masculin et du féminin. Au moment où la 
« division religieuse » initiale, qui avait continué jusqu'alors tant bien que 
mal à passer « entre l'ordre humain et son fondement »18 était remise en 
cause d'une manière tout à fait nouvelle et inédite, un tel processus ne 
pouvait que contribuer à venir cliver encore plus la sphère de l'humain-
social en renforçant en son sein la distinction des genres19 et c'est cela, très 
certainement, qui explique pour une large part que des romanciers tels que 
George Eliot ou William Hale White aient continué très largement à faire de 
la passivité, du renoncement et de la capacité à souffrir pour autrui l'essence 
de la nature féminine en incarnant de préférence de telles valeurs dans des 
héroïnes plutôt que dans des personnages masculins.20 Désormais, en effet, 

                                                                                                                                               
moins, la dimension spécifiquement éthique de l'inspiration dont la femme était censée être la 
source vivante soit l'objet d'une insistance croissante, sinon d'une préoccupation obsessionnelle, 
dès lors qu'étaient remises en cause les certitudes transcendantes qui avaient été envisagées 
jusqu'alors au moins implicitement comme constituant le fondement ultime des valeurs. 

18 Nous reprenons ici certaines expressions de M. Gauchet qui décrit toutefois en ces 
termes, non pas le processus qui vient « creuser » la différence entre essence masculine et 
féminine au XIXe siècle, mais l'émergence première de l'État [Le désenchantement du monde, circa 
47]. 

19 Le terme de « genre » est bien évidemment pris ici dans son acception, beaucoup plus 
courante en anglais, de gender.  

20 Comme l'ensemble de leurs contemporains, White tout comme George Eliot 
reconnaissaient, bien évidemment, que les femmes ne se comportent pas toujours de manière 
altruiste, qu'elles n'incarnent pas systématiquement ces sentiments nobles et généreux qui sont 
au fondement de la morale. Ainsi, par exemple, certains des héroïnes que White met en scène 
font parfois preuve d'un égoïsme marqué, ou elles se montrent exagérément impulsives. C'est le 
cas, notamment, de Miriam (dans Miriam's Schooling) et de Madge. Cela dit, une telle 
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l'amour que suscite la femme de même que celui qu'elle porte à l'humanité 
devraient avoir la puissance salvatrice et rédemptrice de l'amour divin, 
auquel il ne pouvait qu'être appelé à se substituer dans un monde de plus en 
plus dépouillé de sa dimension transcendante. Parce que la femme était 
censée être plus naturellement encline que l'homme à se sacrifier pour autrui 
et à aimer son prochain — y compris et surtout lorsque celui-ci ne mérite pas 
l’affection qui lui est portée 21 — elle ne pouvait être perçue que comme 
ayant pour mission de guider son entourage (et, de manière plus générale, 
l'ensemble de l'humanité) dans ses choix éthiques. 

L'idée selon laquelle la vertu et le renoncement seraient plus naturels 
à la femme qu'à l'homme est bien visible dans le portrait de la femme 
« idéale » qui est brossé dans ce passage extrait de The Autobiography. Plus 
naturellement portée que l'homme (et notamment que son mari !) à incarner 
la vertu, c'est elle, avant tout, qui a « l'instinct de ce qui est bien », White s'en 
remettant ici à un intuitionnisme éthique qui fut extrêmement courant à 
l'époque, tout particulièrement parmi les esprits religieux ou qui avaient 
seulement commencé à s'engager, souvent bien malgré eux, dans la voie 
d'un doute « honnête » :  

She was a contrast to her husband and all the rest. She was generous, 
spiritual, and possessed of an unswerving instinct for what was right. 
... Oftentimes her prompt decisions were a scandal to her more sedate 
friends, who did not believe in any way of arriving at the truth except 
by rationalising, but she hardly ever failed to hit the mark. It was in 
questions of relationship between persons, of behaviour, and of 
morals, that her guidance was the surest. In such cases her force seemed 
to keep her straight, while the weakness of those around made it 
impossible for them not to wander, first on one side and then on the 
other. She was unflinching in her expressions, and at any sacrifice did 
her duty. It was her severity in obeying her conscience which not only 
gave authority to her admonitions, but was the source of her 
inspirations.22 

La force inspiratrice de l'Éternel Féminin peut être mise encore plus 
facilement en évidence dans cet extrait de la lettre à Mabel Marsh du 17 août 
1897, dans laquelle White imagine comment la seule présence de deux de ses 
amies à ses côtés aurait pu lui permettre d'échapper aux inquiétudes 
casuistiques auxquelles il était si souvent confronté :  

                                                                                                                                               
constatation ne les empêcha pas de rester fermement convaincus que la femme était plus 
naturellement portée à la vertu et au sacrifice que l'homme, l'idée d'une essence féminine 
devant être envisagée avant tout, dans une telle perspective, comme une prédisposition naturelle 
qu'il convenait de promouvoir et si possible de renforcer, plutôt que dans celle d'un pur et 
simple déterminisme. « Deviens ce que tu es » (c'est-à-dire, en fait, ce que tu dois être) : tel est le 
message que White et George Eliot semblent adresser à leurs héroïnes, qui finissent presque 
toujours par sacrifier leurs aspirations au bonheur et par faire preuve d'une abnégation et d'un 
dévouement exceptionnels. 

21 Ainsi, par exemple, le narrateur de The Deliverance (T. Fisher Unwin, 1884) écrit : « In 
the love of a woman to the man who is of no account God has provided us with a true 
testimony of what is in his own heart » [109]. 

22 The Autobiography, 100-101. Nous soulignons.  
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If I had you and miss Partridge near me to sharpen my perception of 
the difference between right and wrong, to compel me to stick for the 
one against the other […] I should be much better.  

Généreuse de nature et toujours prête à se sacrifier, la femme (ou en 
tout cas certaines femmes) ne pouvait être perçue, dans un contexte de plus 
en plus « désenchanté », que comme étant plus que jamais appelée à être 
l'instrument privilégié de la « remoralisation » et de la régénération de la 
société dans son ensemble. C'est ce qui explique que, par le biais de leur 
bonté « rayonnante » (« diffusive », pour employer le terme utilisé dans les 
dernières lignes de Middlemarch), les héroïnes de George Eliot, tout comme 
celles de White, sont souvent décrites comme ayant au moins eu pour mérite 
d'exercer un effet bénéfique sur leur entourage en ayant contribué par ce 
biais, fût-ce de manière modeste et non suffisamment reconnuei,23 à 
l'amélioration progressive de l'humanité. 

Dès lors que l'Éternel Féminin était investi d'une mission à 
proprement parler sotériologique, il était logique que beaucoup soient tentés 
de s'adonner à une nouvelle forme de prière ou en tout cas de culte personnel 
consistant à méditer sur les vertus de l'être aimé. Ainsi, par exemple, Felix 
Holt, dans le roman du même nom, s'efforce de « purifier ses sentiments » par 
ce biais : « He was striving to purify his feelings in this matter from selfish or 
worldly dross—a striving which is that prayer without ceasing, sure to wrest 
an answer by its sublime importunity » [Felix Holt, XXXVIII, 304]. Le résultat 
ultime d'une telle « prière » est censé résider, une fois encore, dans une 
amélioration éthique de l'humanité par la biais d'un élargissement progressif 
de ses sentiments altruistes. Garder à l'esprit (c'est-à-dire dans son cœur) les 
actions nobles de telle ou telle femme, contempler intérieurement la pureté de 
son visage, constitua souvent à l'époque une nouvelle forme de piété à 
laquelle White ne semble pas avoir été plus insensible qu'Auguste Comte, 
dont il subit sans doute avant tout l’influence par le biais de George Eliot, la 
contemplation des actions sacrificielles que les femmes étaient censées être 
particulièrement aptes à incarner devant permettre cette fameuse extension 
progressive des « sympathies humaines » qui était si nécessaire à la 
préservation du lien social.24 

                                                             
23 Tout comme Cardew dans Clara Hopgood, Amos Barton, par exemple, reconnaît 

seulement la valeur de sa femme après que celle-ci a disparu : « Amos Barton had been an 
affectionate husband, and while Milly was with him, he was never visited by the thought that 
perhaps his sympathy with her was not quick and watchful enough; but now he re-lived all 
their life together, with that terrible keenness of memory and imagination which bereavement 
gives, and he felt as if his very love needed a pardon for its poverty and selfishness. No 
outward solace could counteract the bitterness of this inward woe. But outward solace ». « The 
Sad Fortunes of the Reverend Amos Barton », Scenes of Clerical Life (The Princeton text archive, 
HTML at Princeton) Ch. 9, 111. Cette édition peut être trouvée à l’adresse suivante : 
<http://www.princeton.edu/~batke/eliot>.  

24 Cette idée d'un salut tout à la fois spirituel et éthique que la femme devrait apporter 
en priorité à l’humanité dans son ensemble constitue a priori tout le sens des dernières lignes de 
Catharine Furze, qui ont parfois laissé critiques et lecteurs quelque peu perplexes, la réutilisation 
de conceptions empruntées au christianisme dans le contexte d'une adoration plus ou moins 
mystique et d'une idéalisation des potentialités sacrificielles de la nature féminine étant poussé, 
dans ce cas, jusqu’à ses plus extrêmes limites, lorsque chacun des deux personnages affirme que 
l’autre l’a « sauvé ». Dans cette ultime scène du roman, Catharine, qui est sur le point de 
mourir, revoit Cardew (qu’elle a aimé platoniquement) pour la dernière fois, alors que celui-ci a 
su retourner vers sa propre femme et en reconnaître les qualités morales :  
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b) Positivisme 

En fait, un tel phénomène de « divinisation » et de « sanctification » de la 
femme n'apparaît pas seulement de manière diffuse dans les écrits ou les 
comportements de l'époque. Il fut au contraire théorisé de la manière la plus 
ostensible qui soit dans le contexte du positivisme (dont s'inspira 
directement George Eliot) ainsi que dans celui de l’évolutionnisme, ce qui 
est moins connu mais n'a rien d'étonnant puisque c'est dans une telle 
perspective « post-théologique » que devait a priori se manifester avec le plus 
d'acuité l'impérieuse nécessité de donner de nouvelles fondations aux 
actions des hommes.  

 Auguste Comte, qui, lui aussi, tomba tardivement amoureux d'une 
très jeune personne (ce qui eut non seulement pour effet de transformer 
totalement son existence personnelle mais aussi de réorienter entièrement 
son itinéraire intellectuel), fut le premier à théoriser à proprement parler 
l'idée selon laquelle la femme se devait de garantir le salut éthique du genre 
humain en raison de sa nature spontanément altruiste et sacrificielle. Le 
Discours sur l’ensemble du positivisme, ouvrage tardif dans lequel les modalités 
de mise en œuvre du culte de l’Humanité sont évoquées avec force détails, 
est particulièrement éclairant à ce sujet, le sexe féminin y étant très souvent 
décrit comme étant appelé de plus en plus à jouer à l'avenir un rôle majeur 
dans l'amélioration et la régénération morale de l’espèce. Comme Comte 
l'écrit lui-même de manière on ne peut plus explicite :  

Ce sexe [le sexe féminin] est certainement supérieur au nôtre quant à 
l'attribut le plus fondamental de l'espèce humaine, la tendance à faire 
prévaloir la sociabilité sur la personnalité. À ce titre moral, 
indépendant de toute destination matérielle, il mérite toujours notre 
tendre vénération comme le type le plus pur et le plus direct de 

                                                                                                                                               
Mr Cardew, I want to say something. 
Wait a moment, let me tell you--you have saved me. 
She smiled, her lips moved, and she whispered- 
You have saved me. 
By their love for each other they were both saved. The disguises are manifold which the 
Immortal Son assumes in the work of our redemption ». Le réinvestissement délibéré des 
catégories religieuses est ici trop forcé et trop ostensible pour être parfaitement convaincant, 
mais on voit bien, là encore, à quelles nécessités tout à la fois spirituelles et éthiques obéit une 
telle scène. De même, White a souvent décrit Dorothy Vernon comme ayant été l’instrument 
d'une véritable régénération et d'une conversion tout à la fois spirituelle et éthique : « She was 
wrought in me instantaneously. It was spiritual regeneration answering to what is known as 
conversion in the language of religion ». Là encore, on voit comment le lexique religieux et 
même, plus spécifiquement, celui de la spiritualité évangélique qui, faut-il le rappeler, mit 
toujours l’accent sur la piété personnelle et sur l’expérience de la conversion et du salut, est tout 
spécialement convoqué pour décrire l’action bénéfique et rédemptrice de Dorothy Vernon. On 
sait qu'en fait la réalité de la relation qui s’établit entre un White qui était très âgé et une femme 
beaucoup plus jeune que lui ne fut jamais aussi sereine que ce que pourraient laisser entendre 
certains des passages qui précèdent. Mais l'important ici, une fois encore, est de voir à quel 
point les sentiments exprimés restent éminemment caractéristiques d’aspirations au départ 
spirituelles qui furent amenés à se reporter sur la sphère des relations interindividuelles. 
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l'humanité, qu'aucun emblème ne représentera dignement sous forme 
masculine.25 

On pourrait très facilement citer d'autres passages du même type, 
Comte n’ayant eu de cesse d’insister, durant la deuxième partie de sa vie, 
sur la « supériorité affective » [Ibid. 242] de la nature féminine et sur la 
nécessité, pour le bien de la société, non pas d'effacer cette diversité 
naturelle mais de la développer sans cesse. Là encore, on voit comment les 
perspectives religieuses (ou en voie de sécularisation) qui ont été évoquées 
ne furent nullement remises en cause chez un penseur qui se montre 
pourtant extrêmement critique vis-à-vis de « l'état théologique », mais 
qu’elles eurent au contraire tendance à se renforcer, puisqu'il n'était plus 
possible, désormais, de fonder l'aspiration éthique et spirituelle dans une 
quelconque forme de transcendance « objective » et extérieure au monde 
dans lequel les hommes mènent leur existence concrète. 26 
 c) Evolutionnisme 

Les conceptions essentialistes de la nature féminine ne furent pas non plus 
remises en cause dans le contexte de l'évolutionnisme, bien au contraire. Ce 
courant de pensée s'efforça, lui aussi, de préserver l'essence qui avait 
traditionnellement été attribuée à la femme en la dotant plus que jamais 
d'une nature foncièrement altruiste et généreuse dont l'émergence allait 
toutefois, désormais, devoir être expliquée dans une perspective sélective et 
évolutive (ce qui était loin, d'ailleurs, d'aller de soi, puisque le mécanisme 
premier, sinon unique, qui régissait apparemment l’ensemble de la sphère 
du vivant était censé reposer sur une lutte perpétuelle de tous contre tous 27). 
Si la nature féminine avait toujours été envisagée de manière relativement 
ambiguë dans le contexte du christianisme (dont on a vu qu'il perçut la 
femme tantôt comme un être pur, tantôt comme une tentatrice toujours prête 
à faire chuter l'homme…), l'évolutionnisme fut fréquemment amené à 
sanctifier encore plus la nature féminine.28 Là encore, la situation 
                                                             

25 Discours sur l'ensemble du positivisme (Paris : Garnier Flammarion, 1998) 240. La 
quatrième partie (« Influence féminine du positivisme ») est particulièrement intéressante dans 
les perspectives qui sont ici développées.  

26 Tous les intellectuels anglais qui furent attirés par le positivisme n'acceptèrent pas de 
s'engager dans la voie de la Religion de l'Humanité et on peut penser que le contexte protestant 
dans lequel fut reçue la pensée de Comte en Grande-Bretagne en rendit plus difficile 
l'acceptation (puisque la spiritualité réformée n'avait jamais admis le culte de la Vierge-Marie). 
Cela dit, on sait que J. S. Mill, qui ne le suivit pourtant pas dans cette voie, eut malgré tout une 
évolution personnelle qui peut être rapprochée de bien des points de vue de celle du 
philosophe français, la logique du déplacement des aspirations qui a été évoquée ayant 
apparemment été extrêmement contraignante à l'époque. 

27 Il n'est pas possible ici de s'attarder sur cette question, à laquelle Darwin lui-même ne 
réussit pas à apporter de réponse définitive. Dans The Descent of Man (1871), il reconnaît ne pas 
être capable de décrire avec précision le mécanisme qui a permis la sélection (biologique) des 
instincts sociaux même s'il s'efforce de mettre en évidence les principales étapes qui ont assuré 
le développement de la conscience morale, qui vient se greffer dessus, en lien avec les 
développements de plus en plus marqués de l'intelligence (Voir le chapitre V, en particulier, 
« On the development ot the intellectual and moral faculties during primeval and civilised 
times ». 

28 En fait, bien que le discours de la tradition religieuse ait toujours été hésitant et ait vu 
dans la femme tantôt un ange, tantôt un démon alors que le positivisme et l'évolutionnisme 
eurent plutôt tendance à s'engager plus ostensiblement dans la voie de sa pure et simple 
idéalisation, la différence ne doit pas être exagérée. Dans tous les cas, en effet, l'essence idéalisée 
qui fut attribuée à la femme fut toujours perçue avant tout comme ce qui devait advenir plutôt 
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d’ « urgence » créée par l’impossibilité de pouvoir continuer à accorder un 
fondement divin aux valeurs semble avoir contribué à renforcer grandement 
de telles perspectives en leur donnant, en outre, l'autorité et la crédibilité 
apparentes d'un savoir scientifique récemment constitué. Bien que 
l'évolutionnisme se soit opposé, comme chacun sait, sur de nombreux points 
aux conceptions religieuses les plus traditionnelles, il est intéressant de 
remarquer qu'il continua néanmoins plus que jamais à idéaliser la nature de 
la femme, le rejet de toute forme d'essentialisme n'ayant été possible qu'à 
beaucoup plus long terme, très certainement avant tout par réaction contre 
les excès des positions qui avaient été développées auparavant, précisément. 
Au lieu de considérer d'emblée que Dieu aurait doté la femme d'une essence 
naturellement aimante qui l'aurait portée plus spontanément à faire preuve 
d'altruisme, c'est le processus évolutif lui-même qui allait désormais être 
envisagé comme ayant assigné à celle-ci le rôle de gardienne des vertus en la 
consacrant, pour son plus grand bien comme pour celui de l'humanité, aux 
fonctions reproductrices et aux tâches familiales.  

Dans The Descent of Man, Darwin développe l'idée selon laquelle 
l'éthique aurait trouvé sa source dans les instincts sociaux dont l'origine 
première est rapportée en premier lieu à l'instinct maternel. Dans un tel 
contexte, la croyance positiviste en la possibilité d'un progrès moral 
reposant très largement sur la supériorité affective du « sexe aimant » est, 
par bien des côtés, simplement reprise et « mise en mouvement », en 
quelque sorte, dans la perspective d'un méliorisme évolutionniste qui ne 
pouvait plus, désormais, qu'être amené à envisager les choses de manière 
dynamique, c'est-à-dire dans la perspective d'un développement progressif 
de qualités psychologiques et de tendances comportementales.29 Comme les 
autres êtres vivants, l'homme présente sans cesse, selon Darwin, des 
différences dans son corps, mais aussi dans ses facultés mentales (« man 
incessantly presents individual differences in all parts of his body and in his 
mental faculties »30) et c'est en sélectionnant certaines de ces qualités que la 
sélection naturelle et, surtout, sexuelle, était censée avoir rendu la femme 
particulièrement encline à se comporter socialement :   

Woman seems to differ from man in mental disposition, chiefly in her 
greater tenderness and less selfishness; and this holds good even with 
savages [...]. Woman, owing to her maternal instincts, displays these 
qualities towards her infants, in an eminent degree; therefore it is likely 
that she would often extend them towards her fellow-creatures. Man is the 

                                                                                                                                               
que comme ce qui aurait été « donné » d'emblée, ce qui explique que de telles conceptions 
essentialistes, qui se présentent toujours à première vue comme ne faisant rien de plus que dire 
ce qui est, aient toujours eu dans les faits une dimension normative nettement marquée, surtout 
au XIXe siècle, lorsqu'elles se radicalisèrent. 

29 La psychologie comtienne reste bien évidemment foncièrement « fixiste » (puisqu'elle 
est pré-darwinienne), même si elle envisage malgré tout une évolution culturelle (et non 
biologique) dans laquelle la femme, précisément, aura un rôle majeur à jouer en faisant advenir 
l'humanité à sa véritable essence. Sur la réception du comtisme en Grande-Bretagne, on pourra 
lire l'intéressant ouvrage de T. R. Wright, The Religion of Humanity. The Impact of Comtean 
Positivism on Victorian Britain (Cambridge : Cambridge University Press, 1986). 

30 The Descent of Man, 1871, Chapter XXI, « General Summary and conclusion ». Nous 
avons utilisé l’édition de la online library du Project Gutenberg, qui peut être trouvée à l'adresse 
suivante : < http://ibiblio.org/gutenberg/etext00/dscmn10.txt > ; les pages n'apparaissent pas 
à l'écran, mais il est très facile de faire une recherche. 
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rival of other men; he delights in competition, and this leads to an 
ambition which passes too easily into selfishness. [Ibid. XIX] 

Les conceptions ici exprimées n'étaient pas nouvelles et elles se 
contentent en fait par bien des côtés de prolonger celles qui avaient 
jusqu'alors toujours été plus ou moins admises, mais il est intéressant de les 
voir exprimées et reprises dans une perspective explicitement 
évolutionniste. Inférieures intellectuellement, les femmes n'en ont pas 
moins, selon Darwin, eu un rôle très important à jouer dans l'extension des 
instincts sociaux par le biais de l’attention qu’elles sont naturellement 
portées à prodiguer à leur progéniture. Quant aux hommes, qui étaient, 
selon lui, supérieurs en énergie et en persévérance, s'ils n'avaient plus à 
combattre pour leurs compagnes afin d'assurer directement leur survie 
matérielle et physique, ils devaient néanmoins plus que jamais pourvoir aux 
besoins de leur famille, ce qui avait eu tendance, affirme-t-il, à « accroître, ou 
en tout cas à maintenir, leurs capacités mentales ». 31  

Darwin ne s'étendit toutefois guère sur cette question de la nature 
féminine et ce n'est pas lui qui idéalisa le plus sa nature altruiste et 
naturellement sacrificielle. Pour trouver un exemple beaucoup plus net d'un 
tel phénomène, il convient de se tourner vers Henry Drummond (1851-
1897). Pasteur et géologue à ses heures, auteur d'ouvrages dont le succès fut 
indéniable à l'époque, c'est lui, en effet, qui, dans la perspective d'un 
évolutionnisme téléologique qu'il souhaitait réconcilier avec les vues les plus 
traditionnelles du christianisme, fut amené à développer de telles 
conceptions en offrant notamment à son lecteur (dans un ouvrage intitulé 
The Ascent of Man) une véritable généalogie du sentiment maternel.32  

                                                             
31 « They generally undergo a severe struggle in order to maintain themselves and their 

families; and will tend to keep up or even increase their mental powers, and, as a consequence, 
that present inequality between the sexes. » [Ibid. XIX] 

32 Henry Drummond, The Ascent of Man (London : Hodder and Stoughton, 1894). Voir 
tout particulièrement le chapitre VIII intitulé « The evolution of a mother », 342-73. Les 
intentions ouvertement apologétiques de Drummond et son souci affiché de réconcilier 
christianisme et évolutionnisme comptèrent assurément pour beaucoup dans l'oubli dans lequel 
il est tombé aujourd'hui en donnant le sentiment qu’il y avait là une alliance « contre nature » et 
peu convaincante que seul un homme d’église pouvait être tenté de mettre en évidence, à un 
moment où la réconciliation de la science et de la religion était perçue par beaucoup que comme 
étant absolument nécessaire. Il n’en reste pas moins vrai, toutefois, que les penseurs 
évolutionnistes les plus en vue qui n’eurent jamais (ostensiblement en tout cas) de telles visées 
réconciliatrices (Darwin, Spencer, mais aussi Kropotkine, par exemple), s’efforcèrent, eux aussi, 
de justifier l’émergence des instincts sociaux et des conduites altruistes dans une perspective 
évolutive. En cela, Drummond ne fait nullement entorse à certaines au moins des conceptions 
envisagées par Darwin (auquel il affirme pourtant s’opposer) ou même par Spencer, dont il 
s’efforce de développer les aspects les plus « souriants » en mettant l’accent sur l’idée selon 
laquelle la nature elle-même est souvent le lieu de ce qu’il appelle la « lutte pour la vie des 
autres », et non seulement, en tout cas, celui d’une lutte éternelle de tous contre tous sous le 
signe de laquelle il n’y avait aucune raison, de son point de vue, de s’efforcer de placer 
l’ensemble des relations sociales. C’est une logique en tous points identique que Kropotkine 
allait développer par la suite (cette fois-ci dans une perspective anarchiste) en décrivant avec 
force détails tous les exemples de coopération et d’entraide qu’offre la contemplation du monde 
animal (Piotr Kropotkin, Mutual Help, 1902).Quelle qu’ait pu être la tentation du « darwinisme 
social », le souci de donner un fondement nouveau à l’ensemble des valeurs héritées de la 
tradition (religieuse, tout particulièrement) fut de toute évidence très marqué à l’époque, la 
femme ayant assurément fait les frais de la présence impérieuse et réitérée de telles aspirations.  
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Dans ce cas encore, la femme est plus que jamais perçue comme ayant 
été dotée par l'évolution d'une nature qui l'avait rendue plus spontanément 
encline à se comporter moralement et à guider l'espèce dans la voie de 
l'amélioration éthique, le développement de la relation mère-enfant ayant 
permis l'apparition de la famille, fondement de l'extension des sentiments 
altruistes à partir desquels d'autres formes de conduites sociales avaient pu 
apparaître à l'intérieur du groupe. Une fois de plus, la femme est envisagée 
comme ayant eu — et comme étant plus que jamais appelée à avoir — un 
rôle-clé dans l'éducation morale de l'humanité, Drummond restant 
finalement très proche de Comte, bien que la reprise évolutionniste du 
thème de la supériorité affective de la nature féminine soit avant tout 
inspirée de Spencer, qui s'était déjà efforcé de reconduire l'altruisme à ses 
origines biologiques premières (c'est-à-dire aux fonctions de reproduction 
déjà présentes dans les êtres les plus rudimentaires).  

On voit finalement comment le renforcement très marqué des 
conceptions essentialistes dont la nature féminine fut l'objet durant la 
deuxième moitié du XIXe siècle semble pouvoir être interprété pour une 
large part comme ayant constitué l'une des manifestations ultimes d'un 
processus séculaire de re-localisation de l'aspiration à la transcendance dans 
« l'unidimensionnalité » d'un plan d'immanence, un tel processus de remise 
en cause de la nature et de l'existence du divin ayant apparemment 
débouché sur une inquiétude de plus en plus marquée concernant la nature 
et l'existence objective des valeurs morales, qu'il devint de plus en plus 
difficile de percevoir comme ayant leur origine ultime dans un arrière-
monde plus substantiel de réalités éternelles et fondatrices. C'est d'abord 
dans cette perspective qu'il convient, à notre sens, d'expliquer les tensions 
qui se manifestèrent au XIXe siècle concernant la nature des femmes et le 
rôle qu'elles devaient (ou ne devaient pas) jouer dans la société de l'époque. 
Envisagée dans une telle perspective, l'idéalisation dont la femme fut l'objet 
à l'époque était relativement prévisible, même si l'on peut comprendre que 
les excès auxquels donna lieu un tel processus de report des aspirations à la 
transcendance sur la partie féminine de l'humanité aient suscité très vite les 
réactions les plus virulentes dès le siècle suivant.33 En raison même de son 
caractère extrême, pour ne pas dire extrémiste, la tentation de la réification 
essentialiste ne pouvait qu'être à l'origine d'aspirations « libératoires » de 
plus en plus marquées qui avaient d'ailleurs déjà commencé à se manifester 
à l'époque victorienne. 

En ce domaine, peut-être n'est-il pas inutile, afin d'éviter de percevoir 
les choses dans une perspective exagérément « oppositive », de mettre en 
évidence les continuités plus essentielles qui peuvent être perçues derrière 
les ruptures en apparence les plus irréductibles. Même au plus fort du 

                                                             
33 C’est cela, très certainement, qui explique pour une large part que, dès le milieu du 

siècle suivant, Simone de Beauvoir, en particulier, ait été amenée très vite à s'opposer de la 
manière la plus radicale qui soit aux conceptions qui ont été évoquées en dépouillant le 
« deuxième sexe » de toute détermination d'essence et en affirmant que l'existence d'une 
quelconque forme de nature féminine n'était qu'un leurre dont il fallait rechercher l'origine dans 
l'extériorité constitutive de tous les processus d'accrétion culturelle qui sont à l'œuvre dans la 
société des hommes (de telles conceptions annonçant d'ailleurs tout un courant de 
« constructivisme social » qui allait tellement caractériser la vie intellectuelle durant la 
deuxième partie du XXe siècle). 
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processus d'idéalisation qui a été décrit, en effet, les conceptions des 
victoriens dans ce domaine ne furent jamais parfaitement univoques et 
monolithiques. L'ambiguïté des positions de White et de George Eliot est 
suffisante à elle seule pour le prouver, de même que celles de J. S. Mill, un 
lien de nécessité absolue entre idéalisation et aliénation ne pouvant pas, a 
priori, être établi de manière aussi contraignante et aussi automatique qu'on 
aurait pu le penser au départ puisque la résurgence de conceptions 
traditionnelles continua malgré tout, apparemment, à opérer sur le fond 
d'un processus de sécularisation qui était déjà bien avancé.  

Dès le départ, la logique du report et du déplacement des aspirations 
spirituelles et éthiques dont il a été question semble avoir recélé un certain 
nombre d'ambiguïtés ou de potentialités de dépassement qui comptèrent 
assurément pour beaucoup dans sa remise en cause de plus en plus 
marquée. Ainsi, par exemple, quelle qu'ait pu être la dimension aliénante 
des conceptions traditionnelles de la nature féminine qui furent si souvent 
prônées à l'époque victorienne, force est de constater qu'elles ne furent 
jamais totalement incompatibles avec l'idée selon laquelle les femmes 
devaient malgré tout pouvoir jouir d'un accès au moins minimal à 
l'éducation, sur laquelle George Eliot tout comme White mirent toujours 
beaucoup l'accent. Parce que croire à une nature féminine foncièrement 
altruiste impliquait nécessairement que l'on craigne les effets délétères d'une 
toujours possible « dénaturation » de la femme, on peut comprendre que 
beaucoup aient été favorables à ce que celle-ci puisse avoir un accès au 
moins minimal à la « culture », c'est-à-dire à ce qui, selon la célèbre formule 
de Arnold, s'était « dit et pensé de meilleur ». Par ce biais, on pouvait 
espérer que chaque femme pourrait réaliser encore plus son essence et 
bénéficier de la nécessaire éducation de ses sentiments et de ses aspirations 
les plus nobles. 34  

                                                             
34 Nous reprenons ici, bien évidemment, la célèbre formule de Matthew Arnold dans 

Culture and Anarchy (1869). À ce titre, le risque était grand, bien évidemment, de voir les 
femmes confinées dans des « lectures choisies » (c'est-à-dire sélectionnées uniquement en 
fonction de leur valeur « inspiratrice » et moralisatrice), ce dont on ne se priva guère à l'époque. 
Contradictoirement, toutefois, un accès, même limité, à la culture n'en restait pas moins 
toujours susceptible de déboucher sur le développement d'attitudes de plus en plus critiques et 
revendicatrices en matière de liberté et de droits personnels, puisqu'il donnait potentiellement 
aux femmes des armes auxquelles elles auraient eu les plus grandes difficultés à avoir accès 
autrement. Ainsi, par exemple, ce n'est sans doute pas un hasard si White finit par considérer 
que la relation qu'il avait réussi à établir avec sa deuxième femme avait contribué au moins 
autant à son salut intellectuel qu'à sa rédemption spirituelle ou morale : « He listened and then 
said suddenly and positively that, apart from what my love had done for him, I had been his 
salvation intellectually. When he says a thing like this I am glad, for it shows that he is sensible 
of his powers and really alive to the fact that his mind is still a fit companion for the mind of 
one young and strong » [The Groombridge Diary, London, Oxford University Press, 1924, 313]. À 
l'époque, en fait, l'idéalisation de la femme semble avoir pu se nourrir assez souvent d'une 
complicité et d'un compagnonnage intellectuels de chaque instant, et ne pas avoir eu pour 
unique effet, en tout cas, de confiner celle-ci dans un savoir limité. Les conceptions essentialistes 
qui ont été évoquées allaient bien évidemment devoir être remises en cause de la manière la 
plus radicale qui soit pour que les femmes puissent jouir d'un degré croissant de liberté et 
d'autonomie, y compris en matière d'accès à la culture, mais il semble bien malgré tout que les 
ruses de la raison émancipatrice aient pu en passer par de tels accommodements (que les 
femmes furent, bien évidemment les premières à savoir utiliser à leur profit), les ruptures en 
apparence les plus brutales cachant en fait souvent, historiquement, des continuités sous-
jacentes qui, dans le cas ici évoqué en particulier, semblent avoir pu permettre à des 
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De même, si altruisme, sacrifice et don de soi furent à peu près 
systématiquement perçus à l'époque comme étant des qualités éminemment 
féminines, il n'est sans doute pas inutile de remarquer malgré tout que de 
telles valeurs n'en furent pas moins envisagées d'emblée comme ayant 
vocation à s'étendre de plus en plus à l'ensemble de l'humanité, ce qui ne 
pouvait que contribuer à leur donner potentiellement une dimension de 
trans-généricité. Symptomatiquement peut-être, pour justifier un 
renoncement qu'il incarne préférentiellement dans des femmes, White 
continua jusqu'au bout à en appeler très largement à des sagesses dont la 
valeur était censée transcender, à ses yeux, toute forme d'incarnation 
générique (qu'il s'agisse du spinozisme, du stoïcisme ou encore du 
christianisme, qui garda pour lui jusqu'au bout une valeur éthique 
incomparable). De même, bien que Comte oppose nettement les natures 
masculine et féminine et qu'il ait attribué aux hommes et aux femmes des 
rôles très différents dans la société hiérarchisée dont il souhaitait 
l'émergence (ce en quoi John Stuart Mill ne le suivit pas), il ne cessa jamais, 
parallèlement, de se montrer persuadé de la salvatrice universalité du 
Sacrifice et de sa valeur sociale éminente pour chacun des deux sexes. A 
l'époque, en fait, l'idée d'une « extension » nécessaire et de plus en plus 
universelle des « sentiments humains » et des conduites « sympathiques » 
(c'est-à-dire des capacités d'identification à autrui) fut extrêmement courante 
puisqu'on la trouve non seulement chez George Eliot, mais aussi chez 
Darwin.  

Peut-être est-ce aussi parce que la dynamique en question (dans 
laquelle le christianisme lui-même avait déjà commencé à s'engager depuis 
fort longtemps) ne fut jamais une logique de la pure et simple rupture que 
l'idée d'une nature humaine, et donc aussi d'une nature féminine, a fait un 
retour prudent et controversé sur la scène intellectuelle depuis quelque 
temps déjà en venant remettre partiellement en cause les conceptions les 
plus « dénaturalisées » de la culture qui s'étaient imposées de manière quasi 
exclusive durant la deuxième partie de XXe siècle, tout particulièrement.35 
Eu égard aux analyses qui précèdent, on pourrait avoir envie de s'en 
inquiéter et être tenté de dénoncer avec virulence les dangers d'un toujours 
possible « retour du refoulé » et de dérives idéologiques du type de celles 
que l'on s'est efforcé de mettre en évidence.  

Toujours dans la même perspective, il est possible aussi que des 
conceptions qui encourageaient la femme à réaliser toujours plus son 
essence (conceptions qui, de ce point de vue au moins allaient bien malgré 
tout dans le sens d'une forme d'accomplissement, fût-il sacrificiel) aient pu 
finalement contribuer à promouvoir l'idée selon laquelle celle-ci devait 
chercher à se réaliser indépendamment de toute essence, une telle logique 
ayant sans doute eu tendance à s'accentuer une fois que les conceptions 
essentialistes qui ont été évoquées eurent été amenées à se durcir et à 
devenir de plus en plus rigides et contraignantes. Il convient, là encore, de 

                                                                                                                                               
conceptions extrêmement traditionnelles d'être l'objet d'une appropriation inattendue à des fins 
d'affranchissement.  

35 À ce sujet, on pourra lire l'ouvrage synthétique (et tout à fait essentiel) de Stephen 
Pinker, The Blank Slate : the Modern Denial of Human Nature (New York : Penguin, 2002), tout 
particulièrement le chapitre 18, intitulé « Gender ».  
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faire preuve d'une très grande prudence en se gardant d'interpréter trop vite 
les choses en termes de nécessité absolue puisqu'on sait que, pendant des 
siècles, les femmes furent enfermées dans la première logique et qu'elles 
eurent les plus grandes difficultés à faire mieux qu'entrevoir la seconde. De 
toute évidence, des facteurs très divers (idéologiques, mais aussi sociaux ou 
économiques…) doivent être pris en compte afin d'expliquer l'évolution qui 
s'opéra dans ce domaine comme dans tant d'autres. Cela dit, si l'on veut bien 
prendre garde à ne pas sombrer dans des perspectives exagérément 
idéalistes qui en viendraient à nier plus ou moins implicitement le rôle direct 
des individus (et en particulier des femmes) dans la prise en charge de leur 
destin, peut-être n'est-il pas inutile d'évoquer ce que l'on pourrait appeler 
une « dynamique de la sécularisation » qui n'aurait permis la résurgence 
temporaire (mais néanmoins marquée) des conceptions traditionnelles qui 
ont été évoquées précédemment que sur le fond de la continuité 
d'application d'une logique plus profonde de « sortie » du religieux et de 
faillite de plus en plus généralisée de la métaphysique, celle-ci ayant ouvert 
la voie à une remise en cause délibérée et systématique de toutes les formes 
d'essentialisme normatif dont les effets pernicieux ont été évoqués dans les 
pages qui précèdent. 

 
Au bout du compte, toutefois, rien n’indique qu’il faille se montrer 
pessimiste en la matière. Bien que nous vivions assurément toujours sous le 
signe de la « mort de Dieu » et d'une interrogation éthique sans cesse 
renouvelée, on a du mal à imaginer, en effet, eu égard à l'expérience qui a 
été acquise en la matière, comment l'histoire pourrait être amenée à se 
répéter à l'identique en ouvrant à nouveau la voie, en Occident au moins, 
aux excès d'idéalisation (et, donc, potentiellement, d'enfermement 
essentialiste) dont il a été question ici — pour peu, en tout cas, que l'on sache 
s'en tenir aux études scientifiques les plus rigoureuses qui ont été ou seront 
menées dans le domaine, et que l'on évite de confondre l'ordre de la 
« valeur » et celui des « faits », qui n'ont pas en tant que tels de fonction 
normative (même s'il est toujours important de les connaître et de les 
prendre en compte afin de pouvoir orienter plus efficacement notre 
action 36). En outre, même si certaines tendances comportementales doivent 
bien, apparemment, être attribués de préférence à la femme (ou au contraire 
à l'homme), les différences qui ont pu être mises en évidence de manière 
rigoureuse dans ce domaine ne sont assurément ni aussi marquées ni aussi 
contraignantes que celles qui ont pu être envisagées par le passé. De ce point 
de vue encore, la manière dont la nature féminine a pu être réifiée et 
opposée radicalement à celle de l'homme au XIXe siècle semble bien avoir 
d'abord constitué l'un des ultimes avatars de la volonté d'incarner le Tout 

                                                             
36 Même si l'homme est amené à prendre en compte ce qui est au moment de décider de 

ce qui devra être (ce sur quoi il convient malgré tout d’insister), on ne saurait admettre pour 
autant que la contemplation des faits ait en tant que telle une valeur axiologique. Dès la fin de 
l’époque victorienne, G.E. Moore (qui s’inspirait en fait de Hume) avait qualifié de « sophisme 
naturaliste » (naturalistic fallacay) le passage — illégitime, de son point de vue — de l’être au 
devoir être, contribuant à déstabiliser toute une tradition d’« éthique évolutionniste » : « Is it 
obvious that the normal must be good […] this must not be taken to be obvious […] To declare 
it to be obvious is to suggest the naturalistic fallacy » [Principia Ethica, 1903 ; Cambridge 
University Press, 1993, 95].  
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Autre en une substance aisément identifiable, un tel phénomène ayant 
apparemment trouvé sa source première dans la volonté de « stabiliser » le 
plus possible le lieu de la Valeur et de l'aspiration éthique, au moment où la 
« mort de Dieu » se faisait de plus en plus pressante et s'annonçait avec une 
solennité et un sérieux inédits. 

Est-ce à dire pour autant que l'appel de la transcendance aurait 
disparu de nos jours sous prétexte que la substantialité de son incarnation 
sur terre a été remise en cause, et peut-on considérer que l'homme n'aurait 
plus la moindre difficulté à placer directement son existence sous le signe de 
la puissance dynamisante de l'Abstraction ou que l'appel de l'idéal pourrait 
résonner en lui sans avoir à en passer aucunement par le biais de la moindre 
instance médiatrice? Il semble bien, là encore, que les choses soient plus 
compliquées que cela et que Comte ait eu raison de penser que l'humanité 
ne saurait effectivement que très difficilement se donner sans détour à 
elle-même comme universel abstrait de son action concrète. De manière 
générale, en effet, on a peine à imaginer comment la quête du Bien pourrait 
être possible à l'avenir indépendamment de la contemplation répétée 
d'actions nobles incarnées en des individus singuliers. De nos jours, en fait, 
la transcendance des valeurs est devenue de plus en plus « mouvante », 
appel d'être plutôt que royaume d'essences stables incarnées (ou appelées à 
s'incarner progressivement) en une seule partie de l'humanité qui aurait 
toujours déjà été appelée à orienter typologiquement les actions des 
hommes. De ce point de vue au moins, il ne fait guère de doute que la quête 
de la vie bonne devra continuer avant tout à se donner comme horizon 
d'action et de discussion plutôt que dans la concrétude faussement 
substantielle d'une incarnation générique dont l'une des ultimes figures ne 
pouvait qu'aspirer au dépassement de son propre enfermement en une 
essence réifiante. À moins de continuer à s'en tenir à une telle logique, on 
risquerait, en effet, de retomber dans les dangers et les insuffisances 
épistémologiques d'un essentialisme normatif dont la partie féminine de 
l'humanité n'a que trop fait les frais par le passé, et continue 
malheureusement encore fréquemment à le faire de nos jours, tout 
particulièrement dans certaines parties du monde où le processus de 
sécularisation qui a été évoqué ici à grands traits a été très largement 
importé de l'extérieur, au lieu d'être le fruit d'une évolution graduelle du 
type de celle qui a progressivement affecté l'Occident. 
                                                             

 


