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La dernière décennie du XVIIe siècle fut alimentée par un échange 
intellectuel vigoureux entre deux figures marquantes de l’élite intellectuelle 
et religieuse, John Locke et Edward Stillingfleet. Bien qu’ayant pris la forme 
de « lettres », cet échange n’avait rien d’une correspondance privée puisque, 
en réalité, chaque lettre était un ouvrage publié, offert au public en même 
temps qu’il l’était à son destinataire.  

À première vue, il semble étonnant que deux personnalités aussi 
pacifiques et consensuelles aient pu s’engager dans un échange qu’il est 
d’usage pour la critique de qualifier de virulent [Schwitzgebel 22-46]. Bien 
qu’occupant des fonctions bien différentes, Locke et Stillingfleet sont, tous 
les deux, membres de l’Église anglicane, au sein de laquelle une prodigieuse 
variété de courants n’a eu de cesse de se développer tout au long de ce XVIIe 
siècle. Qui plus est, ils sont tous deux rattachés par leur position religieuse 
respective à cette même école théologique — le latitudinarisme — le courant 
le plus progressiste, libéral et tolérant de l’église officielle. 

Leurs convictions religieuses ne sont pas les seuls points qui les 
unissent ; les positions philosophiques développées dans des écrits rédigés 
par chacun, mais à des périodes sensiblement différentes (L’Irenicum de 
Stillingfleet en 1659 et la Lettre sur la Tolérance de Locke vers 1685), montrent 
qu’ils sont tous les deux animés par cette même urgence de paix religieuse 
qui, pour chacun, passe par le respect de la conviction spirituelle de tout 
individu. À la crise politique et religieuse qui a marqué la période de la 
Restauration, Locke et Stillingfleet répondaient par la nécessité de 
développer une législation bienveillante en matière de religion.  

C’est pourtant dans ce contexte que ces deux personnalités choisissent 
de confronter leurs divergences philosophiques et religieuses. Cet 
affrontement prend la forme d’un échange épistolaire, mais la variété des 
genres que la lecture de cette correspondance laisse entrevoir peut laisser 
perplexe quant aux enjeux réels, supposés ou atteints au terme de cette 
controverse. L’objectif de cet article n’est pas de rendre compte d’une 
théorisation des contenus philosophiques et religieux de cette 
correspondance, mais plutôt de voir comment s’expriment les arguments 
des deux penseurs sur ce support si particulier qu’est la lettre. Il tentera de 
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démontrer combien cette controverse fut marquée par le sceau de 
l’ambiguïté, depuis la genèse de son élaboration jusqu’au terme des derniers 
mots échangés. L’équivoque de la relation posée par la voie épistolaire, mais 
aussi l’ambiguïté des usages rhétoriques et sémantiques de chacun des 
épistoliers constituent les principales figures d’un débat dont il importe de 
redéfinir la charge.  

 
Équivoque d’une relation posée par voie épistolaire 

Les lettres échangées le furent sur une période d’environ deux ans, entre 
1696 et 1698. La correspondance semble avoir été à la mesure de l’urgence 
des sujets débattus puisque quelques mois à peine séparent chacune des 
lettres. Or, la forme et le contenu de ces « lettres » montrent un degré 
d’élaboration qui n’a d’égal que la promptitude de chacun à répondre. À 
titre de remarque liminaire, il est intéressant de noter que la notoriété de 
Locke auprès de ses contemporains lui fut offerte au terme de cette 
controverse. Stillingfleet, en revanche, jouissait déjà à cette époque d’une 
réputation enviable, mais ne sut en conserver les traces posthumes qu’à la 
faveur de cet échange avec Locke. 

Il faut, certes, avouer que Locke n’arrive sur la scène publique que 
bien tardivement : âgé de bientôt soixante ans, il n’a encore rien publié sinon 
sa Lettre sur la tolérance, mais de façon anonyme, en Hollande. Il est donc un 
parfait inconnu aux yeux du grand public. Ses travaux sont pourtant 
nombreux et ils sont le fruit de longues années de réflexion. L’Essai sur 
l’entendement humain sur lequel il travaille depuis 1671, mais qui ne paraît 
qu’en 1690, est donc l’étincelle qui déclenche la controverse. Le succès de 
l’ouvrage est immédiat mais il suscite aussi de nombreuses réactions et 
critiques. L’histoire retient plus particulièrement celle d’Edward Stillingfleet, 
évêque de Worcester. Ce dernier est alors une personnalité éminente du 
monde religieux, et donc politique. Fort connu de ses contemporains, cet 
homme d’église, longtemps pressenti pour occuper le siège de l’archevêché 
de Cantorbéry, était tenu pour l’un des hommes les plus érudits de son 
époque. Sa réputation le rangeait aux côtés des amis de la « nouvelle 
science » dans laquelle Stillingfleet puisait la démarche rationaliste qu’il mit 
au service de la religion.  

Sa charge religieuse, mais aussi ses fortes convictions personnelles, 
l’incitèrent à réfuter les thèses radicales que Locke développait dans sa 
publication. Certes, il s’y prend de manière très indirecte, puisqu’il le fait en 
consacrant le dixième chapitre de son Discourse in Vindication of the Trinity 
(1696) à attaquer un texte de John Toland (Christianity not mysterious, 1696) 1 
qui se réclamait ouvertement de Locke. Stillingfleet dénonce l’athéisme 
inhérent à son argumentation sceptique qui menace, selon lui, les mystères 
de la religion. Sans nommer Locke, Stillingfleet impute les erreurs de Toland 
à sa dépendance à l’égard de Locke et de ses nouveautés philosophiques de 
type cartésien énoncées dans l’Essai sur l’entendement humain. Accusé 

                                                             
1 Sur Toland, dont la position est particulièrement délicate à définir, voir les travaux de 

Lurbe.  
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publiquement de saper les fondements de toutes les grandes vérités de la 
morale et de la religion, John Locke ne peut faire l’économie d’une réponse. 

Aussi, trois mois plus tard, dans cette même année 1696, Locke publie 
une longue lettre personnellement adressée à l’évêque de Worcester pour se 
défendre contre les accusations d’hérésie dont il vient d’être l’objet [Locke]. 
En mai de la même année, Stillingfleet lui adresse une longue réponse à la 
fois personnelle et publique, dans laquelle il tente de convaincre Locke qu’il 
ne s’attaquait pas tant à ses convictions religieuses qu’aux dangereuses 
implications de ses thèses philosophiques pour la religion [Stillingfleet]. 
Locke répond en août, dans une lettre plus longue que la précédente, et y 
défend à nouveau ses conceptions [Locke]. Loin d’être acquis au système de 
défense que Locke a pu développer, Stillingfleet reste persuadé que s’il n’est 
pas hérétique, Locke n’en demeure pas moins acquis aux principes du 
scepticisme 2 et lui répond à nouveau début 1698 [Stillingfleet]. Cette fois, il 
faudra presque un an à Locke pour qu’il rédige une réponse qui tient en près 
de trois cents pages [Locke]. Cette lourde riposte ne devait pas trouver de 
réponse car Stillingfleet alors très affaibli s’éteignit quelques mois plus tard. 
Ce bref résumé démontre que c’est Stillingfleet qui a involontairement initié 
le mouvement de cet échange en lançant une offensive tacite contre Locke. Il 
n’a toutefois pas choisi de placer cette dernière sous la forme d’une lettre, ce 
qui, de facto, retirait à son adversaire la possibilité de répondre. C’est donc à 
Locke qu’il revient d’engager directement une correspondance dont il ne 
soupçonnait pas l’ampleur. Dès réception de la première réponse de 
Stillingfleet, Locke confie à son ami Molyneux : « I perceive this controversie 
is a matter of serious moment beyond what I could have thought »   [Locke 
corresp, Vi 2254]. 
 Or, si Locke choisit la lettre, « cet écrit que l’on envoie à un absent pour lui 
faire entendre sa pensée [Furetière, Dictionnaire, 1690] », c’est pour répondre 
nommément à l’individu mais aussi pour faire entendre sa réponse au plus 
grand nombre. Dans l’une de ces lettres, il synthétise assez bien cette idée 
tout en légitimant le mode épistolaire choisi et il écrit :  

We are now, as well your lordship as myself, before a tribunal to 
which you have appealed, and before which you have brought me: it is 
the public must be judge, whether your lordship has enlarged too far 
in accusing me, or I in defending myself. [Locke Letter III, 194] 

 Ce point est important car il situe la correspondance des deux penseurs 
dans une sphère instable, qui, constamment, oscille entre une dimension 
privée et une dimension publique. Il s’agit là d’une première ambiguïté de 
genre qu’il a paru significatif d’étudier. 

Il faut d’abord rappeler qu’au XVIIe siècle, la lettre n’a pas toujours ce 
côté intime qui la caractérise pourtant.3 Elle est, de toute évidence, un genre 
très codifié par la discipline médiévale de l’Ars Dictaminis, largement 
répandue au moyen de petits manuels destinés à la reproduction de cet 
                                                             

2 Voir à ce sujet, l’article de Sarah Hutton, « Science, philosophy, and atheism. Edward 
Stillingfleet’s defence of religion » in Scepticism and irreligion in the seventeenth and eighteenth 
centuries, ed. Richard Popkin (Leiden, 1993) 104-105. 

3   M.C. Grassi, Lire l’épistolaire (Paris, 1998). 
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usage pour tous. Les lettres rédigées à cette époque suivent donc 
scrupuleusement les règles prescrites par la rhétorique classique, ce qui les 
confine à un genre éminemment personnel. Pourtant, et c’est ce qui est 
nouveau, leur finalité avouée n’est pas toujours de se limiter à leur 
destinataire. À cette époque, les lettres sont échangées, copiées, diffusées, 
citées, voire publiées. Dans une Angleterre secouée par de nombreux 
épisodes révolutionnaires qui commencent à assouplir la censure, la lettre 
est devenue un des modes particuliers du commerce entre des individus 
pour qui l’échange personnel se devait d’avoir un cadre public. Cet usage 
n’en modifie aucunement l’instance de confidentialité soulignée plus haut. 
Bien au contraire, c’est précisément à une époque où les règles classiques du 
courrier sont parfaitement assimilées que la lettre devient, petit à petit, un 
mode de communication encore plus personnel. De récents travaux menés 
sur la corrélation des notions de l’intime et de l’imprimé ont démontré que 
les lettres sont devenues, précisément à cette époque, le symbole de l’accès 
au soi, à la personne intérieure.4 

Ce ciblage, qui consiste à passer par un lecteur immédiat en tant que 
relais ostensible pour rejoindre un public plus vaste, est à la fois affirmé et 
aboli dans la correspondance entre Locke et Stillingfleet. Le paradoxe devant 
lequel nous placent ces deux épistoliers philosophes relève de pratiques 
stratégiques propres au « dialogisme » que la lettre permet. 

Notons tout d’abord la position ambiguë du destinataire dans ce 
rapport épistolaire précis : que ce soit Locke ou Stillingfleet, les deux 
hommes appartiennent tous deux à la sphère publique, cependant qu’ils 
demeurent des individus dont le discours témoigne de leurs propres 
représentations personnelles. Il y a comme une perversion littéraire dans 
cette correspondance ; la lettre semble être simple objet d’une médiation 
privée ayant pour cadre un champ public beaucoup plus vaste, à moins que 
ce terrain d’échanges ne soit pas un simple lieu de passage, mais aussi de 
destination. Bien qu’explicitement vouées à un large public, ces lettres 
restent avant tout isolées en tant que forme particulière du discours, et le 
contenu des textes qui y sont couchés reste bien difficile à disjoindre de la 
matérialité de leur support. L’intimité épistolaire reste une marque 
indissociable du genre et relève d’un certain nombre d’indices de 
privatisation s’offrant à de très rapides constats.  La date, le lieu, mais aussi 
la signature de leur auteur, bien que mentionnés en des espaces formalisés, 
sont des éléments présents dans chacune des lettres échangées. Leur 
mention atteste de l’authenticité et de l’exactitude de ces supports, ce qui 
n’est pas vain à une époque où sévit la censure, et où les chefs d’accusation 
portés par Stillingfleet peuvent avoir des conséquences graves. Mais aussi et 
surtout, elles font de ces lettres des documents circonstanciés, ancrés dans 
une chronologie discursive. 

                                                             
4 Si le XVIIe siècle voit le développement du concept d’individu, particulièrement en 

Europe, on peut s’interroger sur les modalités de son enracinement dans une Angleterre 
secouée à cette période par la remise en question des états représentatifs de la collectivité. 
Jagodinski lie cette éclosion de l’individualité à l’extension du protestantisme (à l’origine du 
développement de la notion de péché personnel et de la célébration de la famille nucléaire). 
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On ne s’étonnera pas non plus de repérer dans cette correspondance le 
respect de règles de civilité, garantes des normes constitutives d’un espace 
social ainsi matérialisé entre les deux hommes, et au sein duquel viendra 
s’imprimer la marque de la décence des mots. 

De même qu’il avait ouvert sa première réponse par un long 
préambule chargé de civilités, Stillingfleet conclut aussi en écrivant : « I am, 
Sir, your real friend and humble servant ». On ne peut que s’étonner du 
contraste marquant entre ces formules empreintes d’humilité et le contenu 
d’une lettre pour le moins véhémente. Formule qui semblait faire écho à 
celle utilisée par Locke lui-même — « I am, my Lord, your lordship’s most 
humble and most obedient servant » — et qui ponctue de manière très 
traditionnelle chacune de ses trois lettres. Et l’on pourrait s’en tenir au 
constat suivant : le choix de la formule désigne la soumission de l’auteur, 
non à son destinataire, mais aux règles de convenance. Voire. Ces 
précautions rhétoriques, parce qu’elles ont été prises, procèdent à 
l’ouverture d’une relation entre deux personnes qui, désormais, subsume 
toutes les autres. 

Le jeu des adresses et des appellatifs hors texte utilisés par chacun des 
épistoliers participe bien sûr de cette politique relationnelle : pour Locke, il 
s’agira de nommer invariablement l’évêque « Your Lord » au moment où 
Stillingfleet se contente d’un « Sir », marquant de la sorte un décalage 
hiérarchique confirmé par l’utilisation d’un simple pronom pour 
apostropher Locke. Locke, quant à lui, choisit d’interpeller ce dernier en le 
nommant systématiquement « your lordship » avec une constance très 
ambiguë car elle se double d’un effet d’anaphore tout au long de son 
argumentation : ces quelques lignes extraites du tout début de la première 
lettre de Locke en témoignent :  

If your lordship means by it, that I deny or doubt that there is in the 
world such thing as substance, that your lordship will acquit me of, 
when your lordship looks again into that chapter, which you have 
cited more than once, where your lordship will find these 
words. [Locke, Letter III , 5, 6] 

Ici, l’interpellation anaphorique devient véritable prise à partie du 
destinataire et favorise la dialectique d’une relation sincère au sein de 
laquelle Locke convoque Stillingfleet. Mieux que tout autre support, la lettre 
ainsi envoyée convoque l’homme et rien que l’homme. 

 C’est bien Locke qui a l’initiative — et l’audace — d’écrire à 
Stillingfleet, et, ce faisant, il le place dans une position délicate. Celui-ci 
pourrait ne pas répondre, signe qu’il refuserait la relation personnelle 
demandée. En revanche, s’il répond, Stillingfleet accepte qu’une relation 
« exceptionnelle », c’est-à-dire placée en dehors du contexte social ordinaire, 
s’établisse entre deux hommes sans que la hiérarchie ne fasse plus obstacle. 
Dans cette affaire, ce critère est loin d’être gratuit, car c’est bien sur le terrain 
de l’égalité que Locke semble vouloir attendre Stillingfleet. Pourquoi 
affirmer cela ?  

Certaines lettres de Locke envoyées à d’autres correspondants nous 
éclairent, là encore, sur ce point. Dans une missive rédigée à l’adresse de son 
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ami Molyneux, qui le presse d’adopter une attitude modérée à l’égard de 
l’évêque, Locke se sait accusé par « un homme de grand nom » : 

What he says is, as you observe, not of that moment much to need an 
answer; but the slye design of it I think necessary to oppose; for I 
cannot allow any one’s great name a right to use me ill. All fair 
contenders for the opinions they have, I like mightily; but there are so 
few that have opinions, or at least seem, by their way of defending 
them, to be really persuaded of the opinions they profess, that I am apt 
to think there is in the world a great deal more scepticism, or at least 
want of concern for truth, than is imagin'd. [Locke, corresp. Vi, 2202] 

Non seulement Locke ne s’attendait pas à voir ses théories démolies par « un 
homme de grand nom », mais il exprime aussi sa crainte d’être placé au 
cœur d’une conspiration cléricale — « Herein, Your lordship seems to 
charge me with two faults » [Locke, Letter I, 16] — et, plus tard, revient 
explicitement sur les chefs d’accusation dont il fait l’objet : « My Lord, the 
imputation of a tendency to scepticism, and to the overthrowing of any 
article of the Christian faith, are no small charges »  [Locke, Letter II, 183]. 

Dans le même temps, il n’a pas échappé à Locke que l’agressivité des 
propos de Stillingfleet, qui, pour être menaçants, sont aussi les indices d’une 
réelle déstabilisation intellectuelle de l’évêque, place le débat au cœur des 
stratégies implicites que seul le rapport épistolaire peut développer. Le 
dialogisme ouvert qu’il permet nous rappelle la parenté de la lettre avec l’art 
oratoire. Son efficacité et donc, son pouvoir, en dépendent.  

Stillingfleet répond à cette première lettre de Locke. Ce faisant, il 
accepte à son tour de s’engager dans la structure proposée par le philosophe. 
En devenant acteur de ce dialogue épistolaire, Stillingfleet choisit 
délibérément d’utiliser la voie dialectique. Plus qu’une démarche 
socialement codifiée, telle qu’elle fut décrite plus haut, cet engagement 
inscrit les deux penseurs dans une rhétorique de la persuasion, où chacun 
tentera d’infléchir le jugement de l’autre. En prenant position 
successivement sur la qualité du raisonnement de l’un puis de l’autre, les 
locuteurs s’inscrivent progressivement dans la logique discursive si 
particulière à l’échange épistolaire, qui devient la voie d’expression du 
désaccord entre deux consciences intellectuelles ; visée pragmatique de la 
lettre, qui s’inscrit dans une démarche relationnelle : à divers degrés, il s’agit 
avant tout de convaincre et de persuader. Les éléments stylistiques sont 
toujours au service d’une rhétorique personnelle et, donc, la stratégie 
stylistique en dépend. 

 
Ambiguïté des usages rhétoriques et sémantiques 
La lecture détaillée de l’échange montre un usage très personnel d’une 
sémantique elle-même mise au service d’une rhétorique ambiguë. Si 
sémantique et rhétorique s’avèrent, comme bien souvent, indissociables, 
l’étude de quelques traits marquants de la teneur des échanges contenus 
dans cette correspondance révèle une sorte de « malentendu intellectuel » 
présent à la base de toute manipulation conceptuelle, donc bien en amont 
des conclusions de chacun et des dissensions qui les opposent. 



 Sophie Soccard / 69 

Locke, le premier, s’est attaché à dénoncer un certain usage de la 
sémantique. Dans l’Essai sur l’Entendement humain, il se livre à la critique du 
langage moral au nom du puissant dogmatisme qui le sous-tend. Cet aspect, 
que Stillingfleet dénonce violemment dans sa première salve, se trouve de 
nouveau développé dans la seconde lettre. La critique des mots qui 
constituent l’énoncé moral selon Locke est une démarche neuve pour la 
philosophie de cette époque. Locke insiste en effet sur la primauté du 
langage en morale, d’autant que le sens des mots évolue d’un locuteur à un 
autre. En effet, les idées associées par chacun n’étant pas les mêmes et 
personne n’ayant d’autorité en la matière, seul le sens commun règle les 
idées auxquelles le mot renvoie. Pour Locke, c’est donc l’intégralité du 
langage qui est sous-tendue par un dogmatisme qu’il est urgent de dénoncer 
pour deux raisons. Premièrement, le langage moral cherche à faire croire en 
un sens immédiat du mot et à imposer par ce biais une croyance, sans que 
jamais l’analyse n’ait été autorisée. Locke exerce particulièrement ce droit à 
la critique des mots avec Stillingfleet, en dénonçant la croyance que l’évêque 
cherche à imposer sous le couvert d’un vocabulaire dit « universel » 
(sauveur, chair, résurrection, etc.). Il étaye d’ailleurs cette critique en usant 
d’une comparaison monétaire — ce qui permet à l’homme politique de se 
mesurer à l’homme religieux : de même que la valeur de la monnaie est 
garantie par le consensus, c’est ce même consensus général qui garantit le 
sens des mots. La valeur des mots utilisés par le locuteur et la tradition à 
laquelle il appartient peuvent seules déterminer la signification morale du 
mot. Deuxièmement, ce raisonnement conduit Locke à refuser l’intuition des 
vérités premières, notamment contenues dans les maximes morales, ou 
certitudes, dont l’Église se fait le dépositaire. Ces certitudes s’articulent 
autour du concept de substance, qui consiste pour Locke en une simple 
supposition et non en à une abstraction, comme le prétend Stillingfleet. 
Même si cette supposition se transforme en conviction intérieure, c’est-à-dire 
en croyance, elle n’ajoute rien à la connaissance des choses puisqu’elle ne 
peut être rattachée à aucune perception sensible. Pour Locke, l’enjeu est ici 
de dénoncer un second dogmatisme encore plus courant et pernicieux que le 
précédent : si la morale est a priori certaine, là où le savoir n’est que 
probable, il faut alors refuser une religion qui mélange morale et savoir alors 
que les idées qui composent chacun de ces champs ne sont pas de même 
nature [Vienne]. 

Cette argumentation déclenche les foudres de Stillingfleet. Aussi, dès 
sa première réponse, il fustige l’appartenance de Locke à ceux qu’il nomme 
« gentlemen of a new way of reasoning », association sur laquelle les deux 
hommes n’auront de cesse d’argumenter et qui constitue une sorte de fil 
conducteur propre à cette correspondance. De quoi s’agit-il ? Stillingfleet 
part en guerre contre cette nouvelle  « voie des idées » (way of ideas), qui 
consiste à ne tenir pour vrai que ce qui se donne immédiatement à l’esprit, 
indépendamment de la valeur représentative de ces mêmes idées.  Le conflit 
semble, là encore, et avant tout, de nature sémantique et se cristallise autour 
d’une perception différente de ce que signifie notamment le mot « idea ». 
Aussi, en réfutant la nature sensorielle des idées, Stillingfleet déclare 
s’appuyer sur la langue même que parle Locke : « we must take your 
meaning from your own words »  [Stillingfleet, Answer I, 173]. Pourtant, au 
terme d’une reprise laborieuse, mais objective de la définition des idées, 



Cercles 16 / 70 

Stillingfleet conclut que le refus par Locke d’associer  « idées simples » et 
« substance » (c’est-à-dire « abstraction ») n’est que de l’ordre de la 
négligence d’expression qu’il qualifie de « slip of the pen » [Ibid.].  

Ce conflit sémantique, maintenant durci autour de la notion de 
« substance », se développe un peu plus loin autour de l’étymologie du mot, 
sur laquelle Locke prétend se fonder, argument que Stillingfleet balaie d’un 
revers de manche en s’appuyant sur un argument d’autorité :  

I told you very little weight is to be laid on a bare Grammatical 
Etymologie, when the word is otherwise used by the best authors for 
the essence of a thing; and I named Cicero and 
Quinctilian. [Stillingfleet, Answer I, 178] 

 
À cette méthode des idées, Stillingfleet décide d’opposer celle de la 

raison. Imperceptiblement, le conflit sémantique glisse vers le débat 
rhétorique :  

It (—the idea of differences between individuals—) comes not to us in 
the way of ideas. If it be so, the way of ideas and reason are two 
different ways; I shall never forsake one for the other, unless I could 
see better reason for it; and even then I should not; but adhere to 
reason still. [Stillingfleet, Answer I, 206]. 

Stillingfleet insiste pour mettre la raison en opposition avec les idées en 
arguant que cette « voie des idées » ne permet de parvenir à aucune 
certitude. Cette rhétorique lui permet de s’attribuer le monopole de la raison 
et de remettre en question implicitement la rationalité  par laquelle ses 
opposants avaient détruit les mystères de la religion. En reprochant à Locke 
que son idée de la raison est aussi obscure que celle de la substance, 
Stillingfleet tente de sceller définitivement le sort de cette nouvelle « voie 
des idées ». L’épistémologie lockienne, qu’il juge déraisonnable, semble 
frappée au coin de l’illogisme, ce qui fait écho à son attaque de la première 
heure des nouveaux penseurs alors qu’il n’avait nommément désigné 
personne : 

None are so bold in attacking the mysteries of the Christian faith as the 
Smatterers in ideas and new terms of philosophy without any true 
understanding of them. [Stillingfleet, Discourse in Vindication of the 
Doctrine of the Trinity, 157] 

En fait, on peut se demander si le but réel poursuivi par Stillingfleet n’est 
pas plus théologique que philosophique. Au nom de la fonction religieuse 
qu’il détient et des devoirs qui lui sont attachés, Stillingfleet ne peut tout 
simplement pas se permettre de dissocier les concepts de « foi » et de 
« certitude ». Par conséquent, il se doit d’asseoir un raisonnement, qu’il 
étaye constamment par des citations des paroles des Pères de l’Église, et sur 
ce terrain, Locke, en dépit de ses connaissances bibliques, est largement mis 
en faillite, sur une rhétorique déductive, de type aristotélicien que l’autorité 
semble conforter dans une sorte d’infaillibilité [Hutton].  

Prudent, et attentif aux armes insoupçonnées que Locke pourrait 
encore déployer, Stillingfleet cherche toutefois à démontrer que sa position 
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est tellement raisonnable qu’il la formule de façon à ce que Locke puisse 
encore y trouver sa place : « If you mean no more by your certainty from 
ideas but a certainty from reason, I am not such an unreasonable man to 
disagree with you » [Stillingfleet, Answer I, 200]. En dépit de cette 
manœuvre conciliante, le conflit n’est toujours pas levé. Du reste, et à ce 
stade de la controverse, Stillingfleet a abandonné les charges d’hérésie 
contre Locke. Il lui reproche, non ses convictions religieuses, mais les 
risques, imputables aux fondements de son épistémologie, de légitimer 
certains courants de dissensions. Locke lui sait gré d’être ainsi démis d’une 
accusation dont il avait dénoncé la nullité des fondements dans sa deuxième 
lettre :  

Another thing […] intended for my satisfaction is […] that it gives but 
an account of the occasion why the Unitarians […] were made by your 
lordship the gentlemen of this new way of reasoning. [103] 

Il exige néanmoins une requalification moins tacite du jugement de 
Stillingfleet qui ne dit pas un mot de la raison pour laquelle il fut assimilé à 
eux — « But it pretends not to say a word why I was made one of them » 
[Locke, Letter II, 103] — et dénonce la faiblesse du lien que Stillingfleet a 
cherché à établir pour l’unir à Toland : 

The thread that ties me to the author of Christianity not mysterious is so 
fine and delicate, that without laying my eyes close to it, and poring a 
good while, I can hardly perceive how it hangs together. [Ibid. 107] 

Si l’argumentation de Stillingfleet a choisi de suivre le fil de la raison, 
et du même coup tente de s’en arroger l’exclusivité, la rhétorique lockienne 
semble de son côté vouloir s’articuler autour du principe de vérité. C’est en 
son nom qu’il se défend d’avoir à aucun moment répandu des arguments 
allant à l’encontre de la vérité en général et encore moins à celle des vérités 
énoncées dans les Écritures Saintes : « for it was not in my intention to write 
anything against truth, much less against any of the sacred truths contained 
in the scriptures » [Locke, Letter II, 114]. Il souligne pourtant comment les 
termes de son texte ont pu être déformés par une lecture subjective, qui non 
seulement les détourne de leur finalité première, servir la vérité, mais aussi 
les utilise contre elle, à la faveur d’un syllogisme qui s’offre comme la 
marque évidente d’une malhonnêteté intellectuelle : 

So I will be answerable for it, that there is nothing in my book, which 
can be made use of to other purposes, but what may be turned upon 
them, who so use it, to show their mistake and error. Nobody can 
hinder but that syllogism, which was intended for the service of truth, 
will sometimes be made use against it. But it is nevertheless of truth’s 
side and always turns the adversaries of it. [Ibid.] 

Or, la vérité reste un idéal qui se doit d’être servi prioritairement à tout autre 
principe, ce qu’il justifie à son tour par un argument d’autorité :  

Truth which is inflexible, has here its interest, which must not be given 
up, in a compliment. Plato and Aristotle, and other great names, must 
give way, rather than make us renounce truth. [Locke, Letter III, 194] 
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Au terme d’un échange où chacun des épistoliers avoue sa lassitude, 
Locke choisit d’en appeler à la faveur d’un jugement posthume qui, espère-t-
il, saura apprécier la modernité de son essai : « I hope I may presume [the 
Essay] will pass the better in the world, and the judgement of all considering 
men, and make it for the future stand better » [Ibid. 498]. 
Conclusion 

L’examen parcellaire de ces quelques traits pertinents a montré la nécessité 
de faire une lecture prudente et circonstanciée d’un débat dont on a peut-
être, à ce jour, sous-évalué la charge. La position de Stillingfleet est délicate, 
et l’histoire ne rend pas forcément justice à cette figure modérée de la 
religion et de la philosophie. Sa suspicion à l’égard de Locke est en effet 
légitime si l’on considère ses fonctions religieuses, et elle est d’autant plus 
nourrie que Locke ne cherchait ni plus ni moins à jeter de nouvelles bases 
conceptuelles sur la certitude en philosophie — et sur son corollaire en 
religion, la foi — tout ceci à l’adresse d’un public cultivé et largement acquis 
à la nécessité de déployer de nouveaux modèles dans une société occupée à 
rénover ses cadres. 

De toute évidence, il appartenait à Stillingfleet d’adopter une position 
de conservateur, position qu’il ne pouvait décemment tenir qu’à l’aide 
d’outils eux aussi conservateurs. Pourtant, l’idéalisme qu’il déploie avec des 
concepts traditionnels ne se heurte pas forcément au système cartésien. En 
effet, Stillingfleet, comme tous les latitudinaires, était imprégné de 
philosophie antique certes, mais il avait aussi une connaissance solide de la 
pensée contemporaine, riche des développements de la science moderne. 
D’ailleurs, ses derniers écrits portent les traces de l’influence significative 
qu’exerça le cartésianisme sur sa propre épistémologie, en lui faisant 
notamment admettre le rôle duel des sens et de l’esprit, grâce à la 
distanciation à laquelle la démarche cartésienne oblige. 

Locke, quant à lui, jouissait d’une position qui lui autorisait 
davantage de modernité. Son rejet de la scolastique, depuis le début de sa 
carrière, l’a naturellement amené à privilégier des outils conceptuels 
novateurs qui emboîtaient le pas à la démarche cartésienne. En arguant par 
exemple qu’il était impossible de prouver l’existence d’une substance 
spirituelle en nous, Locke témoignait d’un matérialisme qui l’a amené à 
repenser la notion de personne. Cette réévaluation des grandes catégories de 
la métaphysique du sujet lui attira, en son temps, les plus vives critiques. 
C’est pourtant cette question qui engage la philosophie anglo-saxonne dans 
un débat fondateur visant à déterminer les critères de l’identité et à entrer 
dans la très moderne problématique de la conscience de soi. 

D’assez nombreux travaux s’accordent à désigner le XVIIe siècle 
comme une période charnière marquée par cette préoccupation de la 
« conscience de soi » et le souci croissant de définir l’idée de personne.5 Pour 
peu que l’on veuille bien dépasser l’aspect purement polémique d’un débat 
très symptomatique d’une époque où la dissension était de mise, il nous 
                                                             

5 L’émergence de la notion d’individu a véritablement débuté dès la Renaissance. 
Philippe Aries, dans Histoire de la vie privée, note que cette tendance s’affirme au XVIIe siècle et 
confirme l’éveil d’une nouvelle subjectivité et d’une conscience de soi en tant que personne 
distincte de la communauté. 
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appartient de lire dans cette controverse la pré-dialectique d’une voie 
médiane au centre de laquelle est posé l’individu. Si le fond du débat n’a 
cessé d’affûter ce concept, il n’est pas vain d’affirmer que sa forme 
épistolaire l’a éminemment confirmé.  

Assez symboliquement, la controverse Locke/Stillingfleet, qui trouve 
son terme en 1699, est porteuse de certains des concepts nouveaux inscrits 
au cœur de la philosophie des Lumières. En ce sens, elle aura contribué de 
manière significative à l’invention européenne de la conscience, un 
événement dont nous sommes encore tributaires, ne serait-ce que dans ses 
développements politiques. 
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