
           
       
         
      
        Cercles 16.2 (2006) 

 

 

 

Yvonne-Marie Rogez, « Cormac McCarthy, Blood Meridian, Western de 
l’Apocalypse, Apocalypse du western », Cercles 16-2 (2006), 134-140. 

CORMAC MCCARTHY : BLOOD MERIDIAN 
Western de l’Apocalypse, Apocalypse du western. 

 
 

Yvonne-Marie ROGEZ 
Université Paris III 

 
 

Cormac McCarthy, auteur américain contemporain né en 1933 à Rhode 
Island, a grandi près de Knoxville, Tennessee. Depuis 1976, il habite à El 
Paso, au Texas. Son œuvre suit ce changement de résidence, ses quatre 
premiers romans se déroulant dans le Tennessee et les suivants au Texas et 
au Mexique. Cormac McCarthy est généralement associé au genre littéraire 
du western alors que Blood Meridian, son cinquième roman publié en 1985, 
est le premier à vraiment y appartenir. Cette classification a fait l’objet de 
nombreuses discussions mais qu’on la mette en doute pour des questions de 
dates ou de géographie ou que l’on qualifie le roman d’anti-western, il 
semble impossible de le séparer d’un genre où prévalent violence, solitude 
et conquête — qu’elle soit d’un territoire ou d’une identité, tendant toujours 
vers l’ouest, la frontière, la fin. Dans le roman, cette fin du monde prend les 
deux sens du terme. 

En effet, dans Blood Meridian, McCarthy associe fiction et références 
historiques à une dimension religieuse qui est devenue caractéristique de 
son écriture (c’est aussi ce qui mena à de nombreuses comparaisons avec 
Hermann Melville) mais qui prend toute son ampleur dans ce qui est son 
œuvre la plus originale, la plus effrayante et la plus critique. C’est ainsi que 
l’Apocalypse, telle qu’elle apparaît dans la Bible (c’est la King James Bible qui 
sera utilisée ici) semble soutenir le roman. Elle n’est pas utilisée ici comme 
nouvelle interprétation mais comme véritable genre, un modèle avec lequel 
McCarthy joue pour faire fonctionner son roman autour d’un double 
mécanisme critique qui a été jusqu’à maintenant tout au plus survolé, celui 
des justifications religieuses et politiques dans le processus d’expansion du 
territoire américain, qui ont à leur tour fait partie intégrante du 
fonctionnement de l’État. 

Dans l’optique de cette étude, il est important de voir tout d’abord en 
quoi Blood Meridian est une Apocalypse telle que celle selon Saint-Jean : The 
Book of Revelation. Dans un deuxième temps, l’utilisation particulière qu’en 
fait McCarthy dévoile ce qui semble être, selon lui, le manque de fiabilité des 
repères religieux que sont le bien et le mal et leur opposition diamétrale. 
Enfin, le véritable propos du roman se révèle être à son tour une 
Apocalypse, celle du western. McCarthy s’attaque en effet aux théories 
américaines telles que la Destinée Manifeste et à l’application des théories 
antérieures de construction d’un nouvel État, en particulier celle de Thomas 
Hobbes. L’Apocalypse met en scène une fin mais donne aussi lieu à un 
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renouveau. Quel est-il dans le roman ? Serait-ce dans le traitement que fait 
McCarthy de cet « après » que le roman prendrait tout son sens ?  

 
L’atmosphère biblique et apocalyptique de Blood Meridian semble guider le 
roman. Certaines expressions sont directement empruntées à la Genèse : 
« At dusk of the third day [88], On the afternoon of the fifth day [164], On 
the eve of that day [173] ». L’omniprésence du sang, particulièrement dans 
les descriptions du ciel, baignant lui-même la terre de sang, rappelle le 
travail des anges de l’Apocalypse (chapitres 16 : 3  à 16 : 6). « The Evening 
Redness in the West », sous-titre du roman, montre parfaitement cette 
notion de fin colorée par le sang, celle de la Bible : « 6 : 12 [….] and the sun 
became black as sackcloth of hair, and the moon became as blood ». La 
généralisation et l’horreur des massacres s’apparentent à la destruction 
finale du monde. L’atmosphère est porteuse de souffre, dans l’un comme 
dans l’autre, et les éléments se déchaînent, qu’ils s’agisse de désert ou de 
neige. Lors de l’Apocalypse, Dieu juge, sauve ceux qui ont suivi sa parole et 
élimine ceux qui s’y refusent. Chevaliers et anges sont envoyés pour détruire 
ces derniers. Le diable lui aussi est envoyé sur terre, où il sera rejoint par ses 
disciples.  

Les principaux protagonistes du roman sont ce qu’on appelle des 
irréguliers, des Américains qui, dans le roman, ont un contrat avec un 
gouverneur mexicain qui leur donne cent dollars par scalp apache. L’un des 
personnages, surnommé le « juge », fait fonction de guide, de sauveur, de 
prédicateur mais aussi de tueur redoutable, générateur d’une violence sans 
limite. Ces cavaliers chassent ceux qui ont été ainsi décrits par l’agent indien 
George Bailey en 1858 : « The most rascally Indian on the continent. 
Treacherous, blood-thirsty, brutal with an irresistible propensity to steal 1 ». 
Or, les cavaliers américains à la poursuite des sauvages et diaboliques 
Indiens sont, par de nombreuses références, identifiables aux chevaliers de 
l’Apocalypse envoyés pour éliminer les hommes suivant le Malin (le terme 
« horseman » est utilisé dans le roman comme dans la Bible). Glanton ou le 
juge, à l’heure du jugement dernier, s’apparentent aux quatre chevaliers et à 
leur suite ; le premier a pour ordre de conquérir, le second doit mener les 
hommes à s’entretuer et le quatrième est mené à utiliser les tueurs présents 
sur Terre :  

6 : 8 And I looked, and behold a pale horse : and his name that sat on 
him was Death, and Hell followed with him. And power was given 
unto them […] to kill with sword, and with hunger, and with death, 
and with the beasts of the earth.  

Cette utilisation des tueurs déjà présents sur terre montre une ambiguïté 
semblable au mécanisme qu’utilise McCarthy. L’intégration du Malin à la 
mission divine semble plus proche de la dualité violente, déconcertante et 
parfois absurde dont font preuve les personnages de Blood Meridian. Les 
cavaliers sont-ils ceux au service de Dieu ou sont-ils ceux qui, convertis au 

                                                             
1 David Roberts, Once They Moved Like The Wind, Cochise, Geronimo and the Apache Wars 

(London : Pimlico, 1998) 14. 
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Malin, sont utilisés malgré eux pour aider les chevaliers dans leur mission 
destructrice ?  

McCarthy construit ainsi tout un système qui met à mal le lecteur 
autant qu’il met à mal les notions de bien et de mal dans leur opposition si 
rassurante. Il en montre les limites et l’inadéquation. Il joue à faire 
disparaître toutes les frontières, de la même façon qu’elles sont 
physiquement absentes ou ignorées. 

Alors que les Américains sont décrits comme apocalyptiques —  
« [They] stood dark and smoking and apocalyptic in the dim lampfall 
[190] » — il semble en réalité plus approprié de les identifier comme les 
alliés du Malin, le juge faisant alors figure de faux prophète. Cette 
dichotomie est l’élément constituant l’originalité et la force même de l’œuvre 
de McCarthy. Au-delà de l’horreur la plus totale de ses actions, la troupe de 
Glanton est décrite comme étant couverte de marques au front et sur les 
bras — « their foreheads and arms stamped with letters and numbers 
[167] » — tout comme les hommes suivant la bête — « 13 : 16 And he 
causeth all […] to receive a mark in their right hand, or in their foreheads ». 
Les personnages du roman appliquent également, effrayés, à leurs propres 
actions le verset 13 : 10 : « He that killeth with the sword must be killed with 
the sword ».  

De nombreux éléments relient en effet le juge au diable, et, plus 
précisément, à un « inverse » parfait de Dieu, ce qui est propre au faux 
prophète de l’Apocalypse. Le juge apporte la poudre à canon à Glanton et à 
ses hommes et l’opération apparaît comme miraculeuse. Il est par ailleurs 
intéressant de noter que le juge utilise son savoir, notamment scientifique, 
non pas dans une optique d’enseignement, mais uniquement dans le but 
d’engendrer une fascination complète pour son personnage. L’utilisation de 
miracles pour convertir les hommes est l’une des caractéristiques du faux 
prophète :  

The beast] and with him the false prophet that wrought miracles 
before him, with which he deceived them that had received the mark 
of the beast, and them that worshipped his image. [19 : 20] 

 
Suivant ce modèle inversé, le juge est décrit comme n’ayant ni origine ni fin ; 
il prêche la guerre, le meurtre et l’absence de tout mystère, et les autres 
cavaliers sont comme autant d’anti-apôtres, appliquant tout ce qu’il dit, 
l’acceptant comme vérité absolue. Le juge semble jouir de son succès en tant 
que « convertisseur » maléfique au nouvel ordre, celui du mal : 

The squatters in their rags nodded among themselves and were soon 
reckoning him correct, this man of learning, in all his speculations, and 
this the judge encouraged until they were right proselytes of the new 
order whereupon he laughed at them for fools. [116] 

Pourtant, suivant la dichotomie qui caractérise ici l’écriture de 
McCarthy, le juge est aussi souvent décrit comme étant une sorte de vrai 
prophète. Sa sagesse, sa générosité et son habilité à prêcher en font parfois 
plutôt un homme de Dieu. Il est dit ressembler à un archimandrite et son 
pouvoir n’est jamais remis en cause. Il est impossible de le classer du côté du 
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Malin ou de celui de Dieu agissant lors de l’Apocalypse. Chaque bonne 
action est suivie d’un acte terrifiant de cruauté, comme le montre l’anecdote 
de l’achat des deux chiots, une scène presque touchante, immédiatement 
suivie de leur exécution par noyade.  

 
Ce mouvement de va et vient constant entre le bien et le mal a un effet très 
particulier sur le lecteur. Il déconcerte, choque, désarçonne mais surtout, et 
c’est là que réside le talent de McCarthy, il amuse. Cet humour va au-delà — 
tout en l’embrassant — de la relation établie par Nell Sullivan entre le roman 
et le « texte de jouissance » de Roland Barthes. Par leurs excès et leur qualité 
clairement grotesque, des images telles que l’arbre aux bébés morts peuvent 
être appréhendées comme se conformant à une sorte de second degré, où ce 
sont les personnages eux-mêmes qui créent ces visions insupportables. Ces 
excès provoquent chez le lecteur une sorte de détachement, qui lui permet 
alors d’assister à un spectacle certes apocalyptique, mais aussi à une satire 
de récit insoutenable. La qualité littéraire supérieure de ces passages 
participe d’ailleurs de cet effet. Un texte si « léché » n’effraie plus, la 
musicalité des mots l’emporte. Il ne s’agit pas ici de retirer au roman son 
aspect critique et virulent. Alors que la frontière entre le bien et le mal est 
effacée et que les deux domaines semblent plutôt se superposer, de la même 
façon que le bien et le mal tuent côte à côte lors de l’Apocalypse, McCarthy 
refuse toute catégorisation et semble dénoncer ce que personnifie le juge : le 
mal déguisé, avec plus ou moins de succès, en bien. L’Amérique de 
l’époque, avec ses théories expansionnistes, est ici dénoncée pour ce même 
déguisement, celui de massacres sous le masque de missions bénéfiques tant 
au pays qu’à l’humanité. 

Tout au long du roman, les références historiques sont très 
nombreuses. Se déroulant dès 1848, au lendemain des guerres mexicaines, et 
faisant référence à la ruée vers l’or, aux massacres indiens et surtout à la 
présence d’irréguliers, connus pour leur violence et leur caractère 
incontrôlable, le roman s’inscrit inévitablement dans la période qui fut 
nommée, d’après le journaliste John Louis O’Sullivan, en 1845, « Destinée 
Manifeste » :  

Our Manifest Destiny is to overspread the continent allotted by 
Providence for the free development of our yearly multiplying 
millions. 1 

La référence faite par le Capitaine White, dans le roman, à la nécessité de 
conquérir tout le reste du Mexique rappelle l’une des premières utilisations 
de la « Destinée Manifeste » en tant que justification dans les années 1840. 
Elle inscrit directement le roman dans une discussion sur sa réalité et ses 
utilisations, dans le cadre du concept de « régénération », à travers lequel il 
était du devoir des États-Unis de régénérer les « arriérés » du vieux 
continent. 

                                                             
1  John Louis O’Sullivan, « Annexation », United States Magazine and Democratic Review, 

(27 December 1845), in Julius W. Pratt, « The Origins of Manifest Destiny », American Historical 
Review (July 1927) 795-98. 
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L’analphabétisme religieux des personnages, leur méconnaissance 
politique, le massacre des Apaches — en passant par celui des Mexicains et 
en généralisant à celui de toute créature vivante — semblent être une 
attaque dirigée vers cet idéal expansionniste et par là même vers l’intégralité 
des mythes liés au western. Si la « Destinée Manifeste », dont l’origine 
théorique remonte aux puritains et à leur vision du Royaume de Dieu 
s’étendant vers l’Ouest, fut utilisée comme justification pour l’expansion 
américaine et ses conséquences humaines tragiques, elle n’est pas l’unique 
théorie à apparaître dans le roman.  

Il est en effet intéressent d’effectuer un rapprochement entre le monde 
qui y est décrit et la philosophie politique de Thomas Hobbes. Hobbes est 
l’un des nombreux philosophes dont le discours sur la démocratie a eu une 
certaine influence sur la création des États-Unis. 

The authorities bandied to and fro in the great debate were such 
conservative English theorists as Hobbes, Locke, Harrigton, Sidney, 
Halifax, Hume and Blackstone, and a handful of continental writers, 
Machiavelli, Vattel, Pufendorf, and Montesquieu. Every one of these 
authorities either distrusted or violently condemned democracy, yet 
they provided the major body of theory made use of by the 
Federalists.1 

Dans le roman, le discours du juge sur la guerre, entre autres, permet 
d’identifier Blood Meridian à un véritable état de nature, tel qu’il apparaît 
dans la philosophie de Hobbes.  

 Au chapitre XIV de Leviathan, et dans sa description de l’état de 
nature, Hobbes note : « The condition of meer Nature […] is a condition of 
Warre of every man against every man ».1 L’état de nature est un état de 
guerre. Dans le roman, le juge ne voit pas le monde autrement : « War 
endures. […] War was always here. Before man was, war waited for men. 
[…] That is the way it was and will be [248] ». Cependant, pour lui, cette 
condition n’est pas une étape qui appelle à un changement mais un état 
constant. Cette condition de guerre (l’expression « condition of war » 
apparaît dans le roman) est la condition de l’homme dans le monde. La 
violence et la mort, qui constituent l’essentiel des évènements du roman, 
confirment cet état de nature. Il est pourtant important ici de faire une 
distinction entre la violence envers les Indiens et la violence des Américains 
envers leurs compatriotes. L’état de nature est un état dans lequel les 
hommes sont égaux. C’est justement cette égalité qui inscrit le roman dans la 
théorie de Hobbes, qui écrit : « Every man has a Right to every thing ; even 
to one anothers body ». 2 C’est en effet cette même égalité qui rend le 
meurtre du gamin si dramatique. McCarthy affine ainsi encore sa critique en 
la plaçant exclusivement sur le comportement américain. 

                                                             
1 V. L. Parrigton, Main currents in American Thought, I (New York, 1927-1930) in 

Douglass Adair, « The Tenth Federalist Revisited », The William and Mary Quaterly, III, 8 (James 
Madison, 1751-1836, Bicentennial Number 195). 

2 Thomas Hobbes, Leviathan (1651) (Harmondsworth : Penguin Classics, 1968) XIV, 196.  
3 Ibid., 190. 
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La notion de liberté qui est peut-être la plus importante au sein de 
l’État américain est celle de liberté individuelle et de poursuite du bonheur. 
Hobbes montre qu’une telle liberté est impossible dans l’état de nature, et 
elle apparaît également impossible dans le roman. L’œuvre de McCarthy, à 
travers son important cadrage historique, apparaît donc comme ironique. Ce 
rapprochement avec les théories de Hobbes montre que l’Apocalypse qui 
cadre le roman semble aussi être celle de la nation américaine telle qu’elle se 
définit et de l’idéalisation qui a toujours été faite de l’époque de la conquête 
de l’Ouest, c’est-à-dire du western. 

Cependant, l’Apocalypse annonce l’avènement du royaume de Dieu 
sur terre. Qu’en est-il ici ? McCarthy semble en effet décrire un « après » 
dans les pages montrant le gamin à l’âge adulte, mais surtout dans 
l’épilogue du roman. Le lecteur y voit la pose de frontières. Le message 
pourrait être celui de la civilisation et de l’inscription tardive au contrat 
social américain, mais la violence de l’avancée, la présence de coups de feu, 
la destruction de la nature et l’apparente soumission des hommes à celui qui 
tire ne ressemblent en rien au monde promis par l’Apocalypse ou par le 
contrat social. À la fin de Blood Meridian, McCarthy étend sa critique et 
l’empreint de cynisme. 

 
 

Bloood Meridian est un récit qui, suivant le modèle de l’Apocalypse, décrit un 
monde à l’agonie dans une période historique que beaucoup aiment voir 
comme celle de la création des États-Unis. L’utilisation du vocabulaire 
apocalyptique tel qu’il apparaît dans l’Apocalypse selon Saint-Jean et le 
recours à des références précises laissent place à un véritable jeu autour du 
genre mis en place. McCarthy déconstruit, trouble, brouille les repères sans 
changer de code, le récit devient lui-même un mystère. Le juge est tour à 
tour Dieu et diable, le travail des troupes de Glanton est autant celui des 
chevaliers de l’Apocalypse que celui du Malin. McCarthy élabore un 
système qui, par l’abondance des repères historiques (qui vont jusqu’au 
surnom du juge), dévoile un propos critique d’une violence égale à celle qui 
y est décrite. La mission américaine y est de donner la mort, et McCarthy 
décrit une Amérique qui se présente dans son unité comme une véritable 
force apocalyptique, sous couvert de théories politiques et religieuses ; c’est 
là que se trouve son véritable génie. Le nouveau monde que voulait créer 
l’Amérique ne se pose-t-il pas en véritable « opposé » du ciel nouveau et de 
la terre nouvelle de l’Apocalypse ? La description qu’en fait Cormac 
McCarthy, notamment à travers le personnage du gamin parvenu à l’âge 
adulte et dans l’épilogue, est alors éloquente. 

 
 


