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« Souvenirs historiques ». C’est en ces termes — où l’histoire semble 
embrasser la dimension anthropologique du souvenir — que furent 
présentés les mémoires de Concepción Acevedo de la Llata, soeur capucine 
mexicaine née en 1891, accusée en 1928 d’avoir inspiré l’assassinat du 
président réélu Alvaro Obregón, à un moment décisif du processus de 
stabilisation du mouvement révolutionnaire surgi en 1910. Depuis 1926, un 
conflit sanglant entre ces nouvelles élites et une base religieuse choquée par 
des lois anticléricales appliquées la même année est venu jeter le trouble 
dans la hiérarchie ecclésiastique, qui a répliqué en ordonnant la suspension 
du culte.1 Dès cette époque, deux histoires officielles se sont opposées et 
celle des deux qui s’est imposée — dans les croyances populaires au 
moins — est celle de l’Église qui laissa croire que l’État lui-même avait 
imposé ces mesures.2 Cette confusion éclaire le choix du titre Une martyre du 
Mexique pour ce que la religieuse qualifia simplement de Mémoires, publiés 
en Espagne en 1965.3 Au seuil de l’ouvrage, et au-delà de la nuance observée 
entre les mots de l’auteur et ceux de l’institution, l’autobiographie et sa part 
« privée » semblent donc déployer une historicité inhérente à des mémoires 
où, si l’on en croit Gusdorf, « [la] destinée [de l’individu] est présentée 
comme une carrière, régie par les nécessités extrinsèques plutôt que par les 

                                                             
1 Plutarco Elías Calles, président de 1924 à 1928, invoqua les clauses de l’article 130 de la 

Constitution de 1917, qui octroyait à l’État des prérogatives exclusives, en particulier dans le 
domaine de l’éducation. En réalité, depuis 1914, de nombreux États avaient commencé à 
restreindre l’exercice du culte catholique, ordonnant la fermeture des églises (dans l’État du 
Nuevo León, par exemple) et en limitant le nombre de prêtres autorisés à l’administrer. 
Réagissant aux prétentions de Calles, l’Épiscopat mexicain suspendit, à partir du 31 juillet 1926, 
les services religieux exigeant la présence de prêtres, excluant la fermeture des églises, 
lesquelles devaient rester sous le contrôle d’assemblées de fidèles appartenant à chaque 
paroisse concernée, et nommés par les évêques et les prêtres. L’État réagit à cette mesure en 
ordonnant aux autorités municipales d’inspecter les églises et de les livrer à des autorités 
municipales, afin de consacrer ces lieux de culte à l’intérêt public. Cf. Alicia Olivera Sedano, 
Aspectos del conflicto religioso de 1926 a 1929. Sus antecedentes y consecuencias (México : INAH, 
1966) 119-20. 

2 Sur l’interprétation « populaire » de ces mesures, cf. Alicia Olivera Sedano, La 
literatura cristera (México : INAH, 1970) 7. 

3 Concepción Acevedo de la Llata, Una mártir de México (Madrid : Gráficas Marsiega, 
1965). 
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exigences du dedans ».4 Indépendamment des enjeux qui leur sont 
extérieurs — sur lesquels je reviendrai — il convient de mettre l’accent sur ce 
qu’ils proposent : une énonciation du conflit entièrement consacrée à la 
démonstration de l’innocence de l’auteur, à travers une démarche d’écriture 
délibérément inscrite en marge de l’histoire de la révolution. Ceci ne 
manque pas d’offrir un enjeu certain à qui désire voir dans ce qui reste un 
témoignage privé, la part historique et surtout idéologique que certains ont 
cru bon d’y lire. Je m’attacherai pour ma part, et dans un premier temps, à 
analyser cette démarche consistant à contenir, conserver puis mettre en 
scène un bâillonnement pour mieux en révéler le poids, et qui semble avoir 
nourri le dessein de Concepción Acevedo de la Llata, dont l’histoire s’est 
souvenue sous le nom de « Madre Conchita ».  

Ces deux identités se retrouvent dans une œuvre où la doctrine de 
l’Eglise catholique tient lieu d’argument principal, au cœur d’une césure 
entre un « avant » et un « après » 1926. Les références historiques 
n’interviennent que pour attester une « persécution » forçant l’auteur à 
s’extraire d’une identité religieuse engagée sur le chemin des « idéaux 
mystiques et divins » et de la perfection issue de « la prière et de la 
pénitence » [Acevedo 29], pour la faire entrer, contre son gré, dans un 
monde et une histoire menaçants [Acevedo 31]. De là l’ambivalence de la 
nature des faits remémorés, de leur sélection et de leur ordonnancement. 
Deux types de souvenirs semblent se croiser : le premier, inscrit dans 
l’histoire personnelle, qui seul « représente la vigilance du passé, la fidélité 
au temps écoulé »,5 le second, « privé de toute référence au temps 
authentiquement vécu », paraît ne sauvegarder qu’une « réalité anti-
historique », n’intervenant qu’en tant que « mémoire fonction ou action ».6 
Au second plan du récit, il ne se compose que de bribes — repères 
chronologiques, allusions à des personnalités politiques ou à des réalisations 
du régime — et se fond perpétuellement dans le premier. Ainsi, l’auteur 
rappellera les faits de la révolution en ces termes :  

Nous savions que la lutte armée se poursuivait. [...] les fillettes des 
révolutionnaires arrivaient, presque toutes malades et en état de 
malnutrition, [...] couvertes de parasites, et l’on pouvait soupçonner 
sur leurs tristes regards le drame que leur langage maladroit pouvait à 
peine balbutier. Quant à moi, je comprenais à peine, et encore moins 
mesurais ces histoires de haine, de sang et de cruauté sans limites.7  

C’est sur ce souvenir produit à partir d’une impression, d’une 
sensation assez vive [Gusdorf 53] que semble s’arrêter le récit ; c’est sur ce 

                                                             
4 Georges Gusdorf, Lignes de vie 2 — Auto-bio-graphie (Paris : Editions Odile Jacob, 1991) 

466. L’auteur parle aussi de « livres d’histoire mis en perspective personnelle » dans Lignes de 
vie 1 — Les écritures du moi (Paris : Odile Jacob, 1991) 260. 

5 « Le souvenir [concret] s’offre à nous comme un présent qui revient. Le fait 
fondamental de la mémoire paraît ainsi consister en ce que le présent, une fois déchu de son 
actualité et dépassé, puisse subsister néanmoins et se donner à moi de nouveau. Le présent ne 
se reproduit pas. Il est vécu comme un certain état du monde et de moi-même, une situation qui 
ne reviendra plus dans sa tiédeur littérale, en chair et en os. […] Seule une doctrine 
métaphysique du retour éternel pourrait admettre que je me retrouverai [dans cette situation] » 
[Georges Gusdorf 77, 44]. 

6 Ce souvenir est proche de ce que Gusdorf nomme le « souvenir abstrait » [77]. 
7 [Acevedo 35]. Ma traduction, pour tous les extraits cités. 
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présent « déchu » [Gusdorf 48], sauvegardé de quelques notes prises dans 
l’instant,8 que se greffent des circonstances illisibles, inscrites en contrepoint 
d’un vécu contrarié — ce qui explique le mépris d’une histoire qui ne 
concerne l’auteure que dans la mesure où elle la menace, la persécute ou 
l’humilie. Aussi la religieuse ne se prétendra-t-elle jamais historienne : 
exposant les « deux lois » présidant à son écriture, elle promet « [de] ne pas 
oser mentir, ne pas craindre de dire la vérité » [Acevedo 61, 192], citant au 
passage le pape Léon XIII.9 

Le contraste est grand entre les quelques chapitres du début de 
l’œuvre, écrits sous le signe de « Dieu seul », et les suivants, où l’expulsion 
hors du couvent et le séjour forcé au bagne dans une île du Pacifique se 
mettent au service d’une mise en scène exacerbée des tourments de 
Concepción Acevedo de la Llata, devenue, bien malgré elle, Madre 
Conchita. Cet aspect traduit l’orientation de mémoires qui, tout en affectant 
d’écrire une histoire à la première personne, ne cessent de frôler l’autre 
histoire, celle de la révolution et des circonstances de son accusation.10 Le 
souvenir des faits matériels, qui soutient l’illustration de l’injustice subie, 
intervient sous trois formes bien distinctes, toutes revêtues d’une fonction 
négative : la référence métaphorique, l’anecdote censée la disculper, et enfin 
le détail insignifiant, destiné à dépouiller le régime qui l’accuse de toute 
forme de prestige et d’autorité. La métaphore recouvre entièrement le récit, 
et s’il n’en fallait retenir que deux, ce seraient bien celle d’une « aurore bleue 
et rose » [Acevedo 29] — incarnant l’entrée au couvent — et celle du cyclone 
d’octobre 1936, quelque cinq cents pages plus loin, qui marque le point 
culminant du martyre subi au bagne, lieu infernal dont elle pensait ne jamais 
pouvoir sortir. Il est facile de rapprocher, lors de cet épisode, les 
circonstances historiques ayant déterminé un procès injuste, de l’isolement 
subi,  

Cernés par l’immense obscurité de l’océan qui, en colonne tragique, 
s’éloignait en laissant un vide énorme, submergé peu après par des 
flots qui montaient jusque sur la colline, recouvrant d’écume la 
végétation et faisant craindre que ces montagnes d’eau nous 
engloutissent. [Acevedo 519, 521]  

L’abondance des anecdotes présente le trait récurrent de s’allier à une 
mémoire « opérationnelle »11 justifiant une chronologie édifiée sur le 

                                                             
8 Concepción Acevedo de la Llata certifie, dans son prologue, l’authenticité d’« écrits 

[…] que je parvins à écrire à la main, au prix d’indicibles souffrances, durant mes treize ans 
d’emprisonnement, en dépit de la surveillance de mes geôliers » [7].  

9 On retiendra certes son encyclique consacrant le genre humain au Sacré Cœur, mais 
aussi celle de 1891, Rerum Novarum, qui cherchait à faire reconnaître le pouvoir doctrinal de 
l’Église dans le domaine des questions sociales propres aux états modernes et capitalistes. Cf. 
René Rémond, Religion et société en Europe : La sécularisation aux XIXe et XXe siècles (Paris : Seuil, 
1998) 82; Michel Launay, La papauté à l’aube du XXe siècle. Léon XIII et Pie X (1878-1914) (Paris : 
Éditions du Cerf) 95-110. 

10 « Bien que je n’écrive pas l’histoire ni ne prétende le faire, il est de mon devoir d’offrir 
certaines données susceptibles d’expliquer des situations historiques liées à cette époque [...] » 
[Acevedo 61]. 

11 J’emprunte ce terme à Stéphane Rials qui, dans un article sur la mémoire de la 
Révolution française au XIXe siècle, en fait une caractéristique du « mythe mobilisateur » propre 
à certains « jeu[x] de références » suscitant une « lecture animiste du réel ». Stéphane Rials, 
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ressenti : feignant de ne point rivaliser avec le terrain juridique ou politique 
de ses juges, l’auteure rassemble dans ses souvenirs les personnes, fort 
nombreuses et souvent anonymes, ayant apporté leur soutien en ces 
circonstances de persécution. On compte ainsi le maire de Tlalpan, Francisco 
Mejía [Acevedo 39], qui, courageusement, protège le couvent où elle est 
retournée après sa première expulsion, et, plus tard, l’un des directeurs du 
bagne du Pacifique, Daniel Gaxiola, sans oublier la quantité de geôliers12 
qu’elle a côtoyés durant treize années de déplacements incessants entre la 
prison centrale de Mexico et le pénitencier des Islas Marías. De ces 
personnes, l’histoire n’a gardé nulle trace. Seul le sénateur Margarito 
Ramírez13 — ce n’est sans doute pas un hasard — parmi les rares à s’être 
acharnés sur la religieuse, n’échappe pas à la longue description d’une 
« bassesse » et d’une « cruauté »14 sans égales. Tout aussi remarquable est la 
façon dont l’auteur entend prouver son innocence sur le terrain précis de 
l’accusation dont elle fut victime, puisque l’autorité exercée sur la 
chronologie lui permet toute sorte d’omissions. Si la mention de 
l’« illégalité » de son emprisonnement intervient à de multiples reprises, le 
récit de la rencontre avec José León Toral, puis des moments ayant précédé 
l’assassinat du président Obregón, ne peut que déconcerter l’historien 
soucieux que se recoupent les faits : le ton juridique employé, par exemple, 
pour certifier le lieu de sa première rencontre avec le jeune catholique 
[Acevedo 60] apparaît en porte-à-faux vis-à-vis de ce que l’on attend d’elle : 
que répondit-elle à Toral le jour où il lui demanda pourquoi Dieu ne lui 
donnait pas le pouvoir de foudroyer les généraux Calles et Obregón — alors 
rivaux au sommet des institutions ? Que Dieu seul détenait un tel pouvoir 
[Acevedo 107]. L’accusation, on le sait, retint une autre version,15 tout 
comme elle interpréta à son avantage la réponse affirmative de la religieuse 
lorsque Toral, de retour au couvent après son crime, lui demanda si elle était 
prête à l’accompagner dans le martyre.16 Cette réponse a été omise dans ses 

                                                                                                                                               
« Mémoire de la révolution. Les révolutionnaires et la Révolution française au XIXe siècle », 
Révolution et contre-révolution au XIXe siècle (Paris : Diffusion Unité Culture / Albatros, 1987) 281. 

12 Ainsi, par exemple : « Les sentinelles qui me surveillaient jour et nuit commencèrent à 
parler avec moi ; ils m’apportaient du papier, des crayons, des perles, du fil de fer, des pinces et 
tout le petit matériel nécessaire à la confection de rosaires, pour eux-mêmes et leur famille. » 
[173]. Voir aussi page 254. 

13 M. Ramírez avait sauvé la vie du Général Obregón en 1920. Fondateur du Grand Parti 
Révolutionnaire de l’État de Jalisco en 1927, il fut successivement député fédéral (1924 à 1928), 
puis sénateur (1932-1936) de ce même État. Après avoir rempli les fonctions de directeur du 
Pénitencier Fédéral des Islas Marías (1937-1940), il assuma celles de directeur général des 
Chemins de Fer Nationaux du Mexique. Il termina sa longue carrière à la tête de l’État de 
Quintana Roo (gouverneur, 1945-1959). 

14 [55] ; la description de ce personnage s’étend des pages 452 à 458. 
15 Elle aurait ainsi reconnu devant le tribunal: « les desseins de Dieu requièrent parfois 

une aide », tout en ajoutant : « C’était là quelque chose dont tout le monde parlait ». 
L’authenticité de cette déclaration est impossible à vérifier. Cf. Alberto Sladogna, “Audacias de 
la Madre Conchita”, Nexos (Mexico :, février 2004) 41. 

16 « Later in the day, after further questioning, Toral said that he wanted to talk that 
evening with a certain person, after which he would be able to tell the police more. An agent 
agreed to escort him to see the individual. The destination, a house of Zaragoza Street, was the 
current quarter of the convent and religious center directed by Sister Concepción Acevedo de la 
Llata [...]. As police swarmed over the premises, Toral told the nun, “I’m here to see if they will 
believe you. I’m here to see if you want to die with me.” She answered: “Yes, gladly”. » David 
C. Bailey, !Viva Cristo Rey! The Cristero rebellion and the Church-State conflict in Mexico (Austin, 
London : University of Texas Press, 1974) 218. 
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mémoires, l’auteure préférant retenir les efforts — tout aussi véridiques — 
de l’assassin pour la disculper aux yeux de l’autorité [Acevedo 119]. Peu lui 
importera, plus tard, de mobiliser des éléments pour sa défense, au point de 
relater son refus de faire témoigner un fonctionnaire de police injustement 
convaincu de sa culpabilité, afin de ne pas envenimer l’atmosphère du 
procès.17 Si sa bonne foi ne saurait être évaluée ici — je ne m’attache qu’à 
retracer un choix narratif pour en saisir les correspondances au plan 
historique — il convient de tirer des malentendus entretenus par ces silences 
le constat du choix délibéré d’un langage étranger face à celui d’un régime 
qui la persécute. Ainsi, plutôt que de préciser la nature des activités qu’elle 
coordonne dans la clandestinité, la religieuse préfère insister sur le sens des 
visites incessantes qu’elle reçut des « parents et amis des victimes sacrifiées 
de façon infamante », venus pour « soulager leur douleur »; ou bien sur la 
nécessité de « pardonner, abandonnant les circonstances à Dieu, qui sait et 
voit mieux que quiconque », avant de relayer ces paroles par des citations 
bibliques telles que « les portes de l’enfer ne prévaudront pas contre mon 
Eglise » ou celle, fort ambiguë en ces temps troublés, de « Mon Eglise sera 
persécutée, mais invaincue » [Acevedo 89-90]. Sans doute n’y faisait-elle rien 
de condamnable, sans doute n’y avait-il rien à révéler de plus que cette 
clandestinité rendue possible par l’un des plus farouches opposants au 
régime — qu’elle épousera plus tard en captivité, avec la bénédiction de 
l’Église18 — et où affluait l’information que  

la persécution continuait, de même qu’augmentait le nombre de ceux 
qui sacrifiaient leur vie pour la liberté de croire [...] confirmant ainsi 
que l’arbre robuste du christianisme se renouvelle et grandit chaque 
fois que l’arrose le liquide vital de l’option sublime du martyre [...] et 
les menaces et les châtiments de César perdent totalement leur force. 
[Acevedo 89]  

Ces citations – ou inspirations — bibliques sont intemporelles, servant 
à la fois la description de la persécution et celle des circonstances historiques 
qui l’ont déterminée. Faisant sienne la devise selon laquelle « on ne possède 
éternellement que ce que l’on a perdu » [Gusdorf 49-50], l’auteure a d’autant 
plus de mal à s’astreindre à une chronologie extérieure qu’elle lutte en 
réalité contre elle, détournant son attention d’une double historicité — celle 
des circonstances de son procès et celle de 1965 — pour affronter un donné 
« disparu » [Gusdorf 235] et finalement opter pour l’atemporalité. Pour 
                                                             

17 « […] Monsieur Arturo Orcí m’offrit son aide, mais changea ensuite complètement 
d’attitude et d’opinion, car il croyait détenir les preuves indéniables de ma culpabilité. Il ne les 
exposa pas au procès. J’en ignore la raison. Maintenant que je sais qu’il ne causera plus de tort à 
personne, je dirai pourquoi M. Orcí dit détenir ces preuves, [...] il n’aurait pas eu le courage de 
m’accuser ni d’exposer ces preuves en public, pour ne pas donner à mes défenseurs l’occasion 
de dire la vérité, et peut-être d’autres personnes auraient-elles dû déclarer et qui sait si on 
m’aurait alors condamnée. Je suppliai à mes défenseurs de ne pas en faire état. Ortega insistait 
beaucoup pour que j’en parlasse ; je le priai de se taire […].” [Acevedo 117]. 

18 Le chapitre XXXIII est entièrement consacré à l’explication de ce mariage. Ses 
arguments sont humains (après avoir vécu en prison et côtoyé la triste réalité humaine, il lui 
était impossible de retourner au couvent, lieu de pureté et d’innocence, coupé du monde et par 
définition ignorant de la corruption du monde), institutionnels (le pape Léon XIII avait décrété, 
en 1898, la caducité des vœux en cas d’expropriation et d’expulsion des ordres religieux, à la 
suite des réformes libérales de 1857 et 1859). Enfin, le chapitre se clôt sur l’affirmation selon 
laquelle ce mariage, affaire de circonstances, correspondit au désir de Dieu, qui ne mit pas fin à 
ses souffrances pour autant. [Acevedo 391-402]  
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Concepción Acevedo de la Llata, invoquer le passé dans les termes mêmes 
où il fut vécu revient à en reprendre possession pour lui redonner sens.19 
Peu importe la date si l’histoire se récrit sur une trame discursive la situant 
dans un présent invariablement façonné par l’atemporalité, tant il est vrai 
qu’elle était et demeure la seule à traduire son intégrité vis-à-vis de 
l’absurde : ainsi le souvenir de la passion du Christ et du prétoire de Pilate, 
au moment de monter les marches menant vers le bureau du chef de la 
police.20 Ce retranchement se nourrit d’ailleurs d’un mot d’ordre, lequel 
déterminera sa conduite lors de son procès et devant la presse : « Je ne dirai 
rien ».21 

Si le fait « porte une date » et s’il est vrai que « son élucidation peut 
prendre un temps indéfini »[ Gusdorf 220], alors ces mémoires constituent à 
elles seules, par leur longueur même, cette tentative d’élucidation ; ce qui 
concourt à détourner l’objet même de son discours : l’innocence doit moins 
être démontrée sur le terrain de la justice que sur celui, humain, de sa propre 
personne et de sa représentation. Aussi les détails du procès ne nous 
informent-ils que de ce qu’elle « crut y percevoir », termes qu’elle emploie 
lorsque le procureur, dans le tumulte des instants succédant au verdict, 
perdit une chaussure dans l’escalier [Acevedo 187]. Insignifiance et ironie du 
détail contrastant avec la prégnance du ressenti, invariablement tourné vers 
la conviction que cette épreuve lui a été imposée par Dieu. L’analyse de la 
construction de l’œuvre confirme une telle approche, qui voit la dimension 
obsédante du martyre envahir ce qui apparaît alors comme un « exercice 
incantatoire »22 du passé. Le récit, inspiré par ce « prototype de la 
biographie » que constitue la vie des saints [Gusdorf 196], se resserre alors 
autour du moi de l’auteur. Par une prétérition peut-être inconsciente, la 
religieuse l’exprime clairement lorsque, malade, dans sa geôle insalubre, elle 
s’agenouille devant Dieu et lui confie :  

Je ne vivrai que le moment présent, sans penser au lendemain. Peut-
être ma vie ne durera-t-elle pas le temps que mettra ma pensée à 
entretenir mon imagination des tourments que je souffrirai dans cette 
cellule. Pourquoi, alors, m’affliger ? [Acevedo 210]  

Ceci s’apparente à un aveu : rappeler cette prière quarante ans plus 
tard ne revient-il pas à justifier le développement de ces tourments sur 
plusieurs centaines de pages ? Comme si l’offrande à Dieu devenait, elle 
aussi, un outil rhétorique au service de la réécriture d’une histoire 
revendiquant la sauvegarde de valeurs englouties sous le poids d’un 
pouvoir illégitime. Le désir de martyre, inconscient au départ, quoique 
inhérent à la vie religieuse,23 devient conscient dès lors qu’il s’insère dans 
                                                             

19 « [...] en se remémorant, l’homme domine le temps, il manque à la condition 
restrictive du temps, asservit le temps; pour autant que ce passé est encore présent. Tel est l’un 
des moyens de sa liberté. » [Gusdorf 49-50] 

20 « Les agents me regardaient, surpris, pensant certainement mille choses, sans 
imaginer que je comptais les marches en regrettant qu’elles fussent moins nombreuses que 
celles du prétoire [...]. » [Acevedo 123] 

21 « Ils [la presse] ignoraient que je ne dirais rien. » La même exigence — ne rien dire — 
est adressée à ses avocats lorsque ces derniers souhaitent montrer à l’accusation des lettres 
l’innocentant. [Acevedo 185, 143-44] 

22 J’emprunte ces termes à G. Gusdorf. 
23 « Je voulais être une sainte », confie-t-elle au début de l’œuvre. [22] 
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l’histoire.24 Nul chapitre n’échappe au détail de la souffrance causée par les 
conditions de sa détention ou par la maladie qui l’afflige, ou à celui de 
l’injustice due à une institution pressée d’en finir avec un procès dont l’issue 
était « déterminée d’avance » [Acevedo 172]. Or, si on remarque que cette 
prise de conscience croît paradoxalement à mesure que l’œuvre parvient à 
son dénouement — qui consistera en une libération anticipée, en 1940 — elle 
sert aussi d’argument concentrant autour de ce « moi » sujet de 
l’autobiographie la foule du peuple anonyme. En quoi ce dernier la rejoint-il 
dans le silence et dans la résistance ? Les exemples sont nombreux de ces 
hommes ou de ces femmes s’arrêtant devant les religieuses défilant sous 
escorte pour entonner des « chants mystiques » [Acevedo 44], ou des 
passants « surgissant de toute part », écoutant attentivement la harangue 
d’un prêtre captif que l’auteur ne cite pas mais rapproche, plusieurs 
décennies plus tard, de ce passage biblique : « Ils allaient tout heureux parce 
qu’ils avaient été trouvés dignes de subir des outrages pour le nom de 
Jésus ».25 L’analogie théologique tisse alors l’identité de celle qui reconnaît 
avoir trouvé dans la vie des « martyrs et des anachorètes des premiers 
siècles » des exemples à suivre.26 Et comment ne pas voir dans 
l’acharnement d’une foule hostile, présente au procès et prête à la lyncher, 
l’image traditionnelle du martyre de Saint Etienne ?27  

Peut-on faire pour autant du procès inéquitable — ce véritable motif 
du récit, avec la persécution religieuse — la métaphore du régime issu de la 
révolution ? Les initiatives de l’auteure ne laissent guère de doute sur ses 
intentions de rivaliser avec le pouvoir, dans la mesure où tout événement 
politique remémoré intervient comme prétexte à un long plaidoyer pro 
duomo sua,28 bâti sur l’analogie entre une innocence et un silence individuels, 
et ceux, collectifs, d’un peuple catholique se reconnaissant dans ce martyre ; 
l’on ne peut également manquer de s’interroger sur le contraste entre 
l’humilité requise par ce dernier et un égocentrisme conduisant l’auteure à 
l’inscrire au cœur de son plaidoyer, ce pour mieux incarner cette longue 
                                                             

24 Aussi confesse-t-elle son aveuglement face à la résistance spirituelle du père jésuite 
Miguel Agustín Pro, en qui la distance lui permet de voir un « saint » (« Je me suis souvent 
demandé pourquoi je n’ai pas vu le saint que révélait chez lui cette activité intense… Je fus 
myope, et je le regrette ! »), pour ajouter : « A chaque fois que j’apprenais la mort de catholiques 
s’étant défendus sur le champ de bataille et que l’on me relatait les souffrances et les tortures de 
ceux qui mouraient cruellement assassinés, montait en moi le désir du martyre et, en larmes, je 
ne cessais de supplier Dieu de m’accorder cette grâce. » [56] 

25 [45, 289] Les exemples son nombreux : la manifestation de ce soutien populaire est 
récurrente et par là-même, structure l’œuvre. 

26 « Je me souvins de beaucoup d’autres choses ! Le bonheur des premiers chrétiens au 
moment de donner leur vie pour Jésus […]. » Puis, devant l’enthousiasme des religieuses pour 
une vie de martyre : « C’était là un enthousiasme des plus débordants, le plus grand et le plus 
sublime héroïsme que l’on rencontre chez l’être humain : celui consistant à donner sa vie pour 
la foi, en sacrifiant tout à l’aune de l’idéal qui fit les martyrs et peupla les déserts ». [Acevedo 
59, 68] 

27 « En entendant les cris de "allons la lyncher !" je dis aux soldats : "s’il vous plaît, 
protégez-moi un moment, couvrez-moi pour que personne ne me voie". Accédant à mon 
souhait et à mes ferventes supplications, ils se rassemblèrent […] pour me cacher des regards, 
en même temps qu’ils me couvraient avec leurs corps pour me défendre » [Acevedo 186-87]. De 
même, les brimades infligées à la religieuse seront comparées aux différentes postures imposées 
à Saint Laurent supplicié sur le gril. Seront aussi invoqués : Sainte Cécile, Saint Ignace, dont elle 
lit les lettres à l’un de ses geôliers. [Acevedo 530, 240] 

28 Plaidoyer qui est aussi l’un des traits caractéristiques de « tout livre de mémoires ». 
[Gusdorf 204] 
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tradition contre-révolutionnaire faisant de l’ordre providentiel le seul maître 
des destinées de la nation ;29 mais doit-on pour autant en tirer un contenu 
politique ? Bien que Concepción Acevedo de la Llata ne prétende nullement 
s’inscrire dans un tel registre, le récit de l’injustice s’y déploie comme 
prétexte à une indifférence, puis à un mépris à l’endroit de l’État, dont la 
religieuse se complaît à ne retenir que les contradictions et les faux-
semblants.30 De même, l’invocation de l’innocence à travers celle d’un droit 
au silence contribue à ôter toute légitimité au langage même du régime, et si 
les mémoires ne convainquent pas de l’innocence de leur auteur, c’est parce 
qu’elles s’ancrent dans une « compréhension eschatologique »31 de l’État à la 
lumière de « Rendez à César... » [Meyer 220], jusqu’à rivaliser avec lui et 
l’histoire qu’il a voulu écrire. On retiendra, à cet égard, la longue description 
des obsèques de José Toral32 et des circonstances de son exécution en 
martyr,33 enfin, l’omission, puis la minimisation du crime de son époux, 
auteur d’un attentat contre le siège du Congrès.34 Ces aspects viennent alors 
éclairer la stratégie discursive plus ou moins consciente que trahissait — 
nous l’avons vu — la mise au premier plan d’un passé refoulé peu soucieux 
d’objectivité. Au plan historique, ce qui apparaît assurément comme une 
revendication idéologique intervient non seulement comme le reflet 
indéniable de la contestation cristera, mais aussi comme l’écho de la 
légitimité d’un culte catholique transcendant l’histoire, rejoignant par là les 
courants qui, traditionnellement, ont traversé le conservatisme religieux et, 
au-delà, une pensée contre-révolutionnaire qui doit moins être considérée 
comme un mouvement politique que comme le reflet d’une « conception 
globale du monde, saturée de théologie et d’ontologie, forte d’une 
anthropologie [et] d’une épistémologie ».35 C’est ainsi que l’on doit 

                                                             
29 Relevons également de fréquentes attaques, vigoureuses, contre certaines politiques 

et réalisations du régime, qui s’accumulent d’ailleurs à la fin du récit. [Acevedo 446, 384, 408] 
30 Ainsi, la courtoisie de ceux qui, pour représenter l’autorité du régime 

révolutionnaire —et qui, à ce titre, auraient dû la persécuter — qui parfois lui apportent la 
communion, chantent avec elle ou verseront une larme au moment de l’emprisonner. Ou bien 
ces détails sur le luxe des locaux de l’armée, les irrégularités du procès, les bâillements du 
juge... [Acevedo 71-72, 155, 242, 177-78, 206, 124, 125, 183] 

31 Jean Meyer, La Christiade : L’Église, l’État et le peuple dans la révolution mexicaine (Paris : 
Payot, 1973) 219. 

32 « L’enterrement de Pepe, dit-on, fut une apothéose. Nous le veillâmes, malgré et 
contre la police, qui surveillait la maison. Le cortège de personnes de tous milieux, âges et 
conditions ne cessa pas un instant, rendant impossible la circulation dans la rue et, à plus forte 
raison, dans la maison. […] Au moment des obsèques, aucun pouvoir humain ne put contenir la 
foule immense et ardente ni ne put l’empêcher d’accompagner le cadavre en s’écriant « Vive le 
Christ Roi ! » et « Vive Toral ! ». […] C’est ainsi que le cadavre de Toral fut acclamé et 
accompagné par ses frères dans la foi, en dépit des efforts de la police pour l’en empêcher. » 
[Acevedo 226]] 

33 « [...] assurément, si le fil de son existence n’avait pas été rompu, il aurait clairement 
dit, et avec une foi intense: "Vive le Christ Roi !" Et la raison en est la suivante : la défense active 
du peuple catholique mexicain ayant été légitimée par l’autorité ecclésiastique en vigueur, il 
suffisait de prononcer à voix haute "Vive le Christ Roi !" pour obtenir, à l’article de la mort, 
l’absolution que l’on accordait aux martyrs des temps de Néron et de Dioclétien [...]. » [Acevedo 
218]. Notons que, contrairement à ce qu’affirme ici l’auteur, l’Église n’a jamais approuvé le 
soulèvement armé cristero, en dépit du désaccord de quelques prêtres et évêques. 

34 L’auteur mentionne à plusieurs reprises Carlos Castro Balda sans jamais préciser son 
crime, si ce n’est par euphémisme. [Acevedo 60, 86, 221] 

35 « La contre-révolution — comme la Révolution et plus encore — n’est pas seulement 
un mouvement politique. C’est, par delà les nuances qui distinguent ses principaux hérauts, 
une conception globale du monde, saturé de théologie et d’ontologie, forte d’une anthropologie, 
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comprendre, par exemple, l’apparent paradoxe entre l’égocentrisme et la 
soumission de celle dont le désir de martyre s’exprime d’autant plus 
vigoureusement qu’il ne sera jamais vraiment assouvi, l’autorité de celle qui 
fait l’éloge des humbles,36 ses efforts réitérés pour leur conversion et celle de 
ses persécuteurs,37 ou encore un providentialisme voyant dans le calendrier 
religieux ou dans le cyclone les signes d’un martyre « utile au Mexique 
souffrant ».38 Aussi, la publication de l’ouvrage dans les années trente eût 
incité à l’inclure dans le courant contre-révolutionnaire de l’époque, qui 
revêtait la caractéristique bien précise de s’inscrire en faux contre de 
nouvelles élites ayant ressuscité — dans leur prétention à l’édification d’un 
État « moderne » — la question des rapports avec l’Église, et contre une 
« révolution » vécue comme prétexte à une violence pure et gratuite. Contre-
révolution signifiant alors expiation pour ceux qui y avaient combattu 
[Meyer 221 ].40 

                                                                                                                                               
d’une épistémologie et parfois d’une philosophie du langage. C’est aussi un complexe de 
sensibilités [...]. » [Rials 13] Voir aussi : “La Contre-révolution”, Histoire des idées politiques 
(Paris : Hachette, 1987) 170.  

36 [Acevedo 151, 270] entre autres exemples. 
37 Ainsi, le rappel du discours de Miguel Agustín Pro lors de leur entrevue : « Vous et 

moi allons nous sacrifier à la Justice Divine, pour la sauvegarde de la foi au Mexique, pour la 
paix de l’Église et pour la conversion de ses persécuteurs ! ». Ou encore cette relation privilégiée 
tissée avec son geôlier, qu’elle oriente vers un prêtre pour qu’il aille se confesser, et qu’elle 
instruit de la vie de Saint Ignace. Avant d’entonner le Rosaire avec lui [Acevedo 65, 246]. 
Notons l’importance de la pratique du Rosaire, maintes fois mentionnée par l’auteur, pratique 
qui « rappelle [...] sans cesse la mission du Christ, prenant appui sur la mission unique de la 
Vierge dans l’œuvre du salut, rappelant aux chrétiens la grandeur et les exigences de leur 
baptême qui les configure au Christ et les engage à sa suite, au service de son règne. » Cf. Meyer 
199-200. 

38 C’est ainsi qu’elle qualifie le martyre du Père Jésuite Miguel Agustín Pro. [Acevedo 
64] 

40 Au-delà du conflit, et en remontant aux courants conservateurs du XIXe siècle, les 
derniers mots de l’auteur sont à rapprocher de ceux par lesquels Lucás Alamán acheva sa 
monumentale Historia de México. En effet, l’ordre providentiel présidant aux destinées de la 
nation y intervient, dans la continuité logique des lectures de Bossuet, Burke, Joseph de Maistre 
et Louis de Bonald, qui avaient inspiré l’œuvre du chef de file des conservateurs mexicains. « À 
elle, la douce Vierge du Tepeyac, [...] qui est intervenue matériellement pour améliorer les 
destinées du peuple mexicain, à qui reviendra la tâche de son salut en dépit des menaces de 
l’ennemi. À Sainte Marie de Guadalupe, Trône de sagesse et Reine du Mexique et Impératrice 
des Amériques, je dédie ces humbles souvenirs, en implorant à Dieu le pardon, que j’ai toujours 
accordé à ceux qui m’ont fait tant de mal, à ceux qui m’ont calomniée [...]. Si la douleur et le 
martyre ont envahi un tant soit peu ma vie, j’en ai fait l’offrande aux pieds de la Très Sainte 
Vierge pour le salut de ma patrie et celui de tous les hommes, mes frères » [Acevedo 620]. Sur 
l’écho que trouve cette citation dans l’œuvre de Lucás Alamán, cf. Alfonso Noriega, El 
pensamiento conservador y el conservadurismo mexicano, Tomo I (México : UNAM, Instituto de 
Investigaciones Jurídicas, 1972) 43. 
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En 1965, le conflit cristero intéressait désormais moins les autorités 
politiques que la hiérarchie ecclésiastique qui, depuis 1940, s’était attiré la 
neutralité bienveillante du président Manuel Avila Camacho et de son 
ministre de l’Intérieur Miguel Alemán, dont l’auteur ne manque pas de faire 
l’éloge discret [Acevedo 616]. Ceci invite à situer ces mémoires dans le 
prolongement du modus vivendi conclu avec le Vatican en 1929 et dans 
l’apaisement subséquent des relations entre l’Église et l’État. Les courant 
contre-révolutionnaires ayant été absorbés par les régimes post-
révolutionnaires successifs,41 c’est donc à une lecture exclusivement 
religieuse que semblait inviter l’ouvrage, et sa publication en Espagne 
corrobore un tel constat ; ceci me conduit à considérer ces mémoires comme 
l’un des derniers vestiges d’un discours conservateur noyé dans les 
pratiques politiques façonnées puis imposées par le Parti Révolutionnaire 
Institutionnel et, surtout, dans deux histoires officielles : celles de l’État post-
révolutionnaire et de l’Église, dont ces mémoires constituent un avatar 
révélateur du rôle de la hiérarchie ecclésiastique dans ce que l’on doit 
considérer comme un pilier du discours conservateur dans les institutions 
politiques post-révolutionnaires, avatar rendu d’autant plus traditionaliste 
qu’il en était demeuré formellement à l’écart. Ceci fut confirmé 
ultérieurement par sa publication tardive au Mexique, en 1976, en version 
tronquée. De l’œuvre de 1965 ne fut conservée que l’« anecdote » de la 
« Madre Conchita religieuse martyre de la révolution mexicaine », qui en 
constituait désormais le titre.42 La plupart des références bibliques avaient 
disparu et le culte du martyre ne structurait plus ces mémoires, soumis à un 
rééquilibrage qui les dépouillait d’une grande partie de leur intérêt. Ainsi, ce 
qui confirmait l’idée d’une « réconciliation » entre l’État mexicain et le 
Vatican dévoilait aussi, et surtout, l’alliance de deux « conservatismes » : le 
premier, figé dans l’hiératisme d’un courant contre-révolutionnaire devenu 
anachronique, en disait long sur le second, propre à une histoire officielle 
qui n’assimilait l’« innocence » de la religieuse qu’à sa façon naïve — et 
inoffensive — d’écrire l’histoire. 

 

                                                             
41 Telle est la thèse d’Alfonso Noriega, qui met en cause le « monopole » idéologique du 

Parti Révolutionnaire Institutionnel, sa maîtrise des institutions et des pratiques politiques. 
[Noriega 507-17] 

42 Yo, la Madre Conchita. La monja mártir de la Guerra Cristera (México : Grijalbo, 1976). 


