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«Souvenirs historiques ». C'est en ces termes — ou l'histoire semble
embrasser la dimension anthropologique du souvenir — que furent
présentés les mémoires de Concepcién Acevedo de la Llata, soeur capucine
mexicaine née en 1891, accusée en 1928 d’avoir inspiré l'assassinat du
président réélu Alvaro Obregén, a un moment décisif du processus de
stabilisation du mouvement révolutionnaire surgi en 1910. Depuis 1926, un
conflit sanglant entre ces nouvelles élites et une base religieuse choquée par
des lois anticléricales appliquées la méme année est venu jeter le trouble
dans la hiérarchie ecclésiastique, qui a répliqué en ordonnant la suspension
du culte."! Des cette époque, deux histoires officielles se sont opposées et
celle des deux qui sest imposée — dans les croyances popula1res au

imposé ces mesures.” Cette confusion éclaire le choix du titre Une martyre du
Mexique pour ce que la religieuse qualifia simplement de Mémoires, publiés
en Espagne en 1965.° Au seuil de 'ouvrage, et au-dela de la nuance observée
entre les mots de I'auteur et ceux de l'institution, l'autobiographie et sa part
« privée » semblent donc déployer une historicité inhérente a des mémoires
ou, si l'on en croit Gusdorf, «[la] destinée [de l'individu] est présentée
comme une carriere, régie par les nécessités extrinseques plutét que par les

! Plutarco Elias Calles, président de 1924 a4 1928, invoqua les clauses de I’article 130 de la
Constitution de 1917, qui octroyait a I'Etat des prérogatives exclusives, en particulier dans le
domaine de l'éducation. En réalité, depuis 1914, de nombreux Ftats avaient commencé a
restreindre I'exercice du culte catholique, ordonnant la fermeture des églises (dans 1'Etat du
Nuevo Leén, par exemple) et en limitant le nombre de prétres autorisés a l’administrer.
Réagissant aux prétentions de Calles, l’Episcopat mexicain suspendit, a partir du 31 juillet 1926,
les services religieux exigeant la présence de prétres, excluant la fermeture des églises,
lesquelles devaient rester sous le controle d’assemblées de fideles appartenant a chaque
paroisse concernée, et nommés par les évéques et les prétres. L'Etat réagit a cette mesure en
ordonnant aux autorités municipales d'inspecter les églises et de les livrer a des autorités
municipales, afin de consacrer ces lieux de culte a l'intérét public. Cf. Alicia Olivera Sedano,
Aspectos del conflicto religioso de 1926 a 1929. Sus antecedentes y consecuencias (México : INAH,
1966) 119-20.

2 Sur linterprétation « populaire » de ces mesures, cf. Alicia Olivera Sedano, La
literatura cristera (México : INAH, 1970) 7.

* Concepcién Acevedo de la Llata, Una mdrtir de México (Madrid : Gréficas Marsiega,
1965).

Raphaélle Plu, « Mémoire et conservation(s) du conflit Cristero au Mexique
(1926-1929), I'exemple du témoignage de Conception Acevedo de la Llata », Cercles
16-1 (2006) 30-40.
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exigences du dedans».® Indépendamment des enjeux qui leur sont

extérieurs — sur lesquels je reviendrai — il convient de mettre I’accent sur ce
qu’ils proposent: une énonciation du conflit entierement consacrée a la
démonstration de 'innocence de 'auteur, a travers une démarche d’écriture
délibérément inscrite en marge de l'histoire de la révolution. Ceci ne
manque pas d’offrir un enjeu certain a qui désire voir dans ce qui reste un
témoignage privé, la part historique et surtout idéologique que certains ont
cru bon d’y lire. Je m’attacherai pour ma part, et dans un premier temps, a
analyser cette démarche consistant a contenir, conserver puis mettre en
scéne un baillonnement pour mieux en révéler le poids, et qui semble avoir
nourri le dessein de Concepcién Acevedo de la Llata, dont I'histoire s’est
souvenue sous le nom de « Madre Conchita ».

Ces deux identités se retrouvent dans une ceuvre ot la doctrine de
I'Eglise catholique tient lieu d’argument principal, au cceur d’une césure
entre un «avant» et un «aprés» 1926. Les références historiques
n'interviennent que pour attester une « persécution » forcant l'auteur a
s’extraire d’une identité religieuse engagée sur le chemin des «idéaux
mystiques et divins» et de la perfection issue de «la priere et de la
pénitence » [Acevedo 29], pour la faire entrer, contre son gré, dans un
monde et une histoire menacants [Acevedo 31]. De 1a 'ambivalence de la
nature des faits remémorés, de leur sélection et de leur ordonnancement.
Deux types de souvenirs semblent se croiser: le premier, inscrit dans
I'histoire personnelle, qui seul « représente la vigilance du passé, la fidélité
au temps écoulé»’ le second, «privé de toute référence au temps
authentiquement vécu », parait ne sauvegarder qu'une «réalité anti-
historique », n'intervenant qu’en tant que « mémoire fonction ou action ».°
Au second plan du récit, il ne se compose que de bribes — reperes
chronologiques, allusions a des personnalités politiques ou a des réalisations
du régime — et se fond perpétuellement dans le premier. Ainsi, 'auteur
rappellera les faits de la révolution en ces termes :

Nous savions que la lutte armée se poursuivait. [...] les fillettes des
révolutionnaires arrivaient, presque toutes malades et en état de
malnutrition, [...] couvertes de parasites, et ’on pouvait soupgonner
sur leurs tristes regards le drame que leur langage maladroit pouvait a
peine balbutier. Quant a moi, je comprenais a peine, et encore moins
mesurais ces histoires de haine, de sang et de cruauté sans limites.”

C’est sur ce souvenir produit a partir d'une impression, d'une
sensation assez vive [Gusdorf 53] que semble s’arréter le récit; c’est sur ce

* Georges Gusdorf, Lignes de vie 2 — Auto-bio-graphie (Paris : Editions Odile Jacob, 1991)
466. L'auteur parle aussi de « livres d’histoire mis en perspective personnelle » dans Lignes de
vie 1 — Les écritures du moi (Paris : Odile Jacob, 1991) 260.

® «Le souvenir [concret] s'offre & nous comme un présent qui revient. Le fait
fondamental de la mémoire parait ainsi consister en ce que le présent, une fois déchu de son
actualité et dépassé, puisse subsister néanmoins et se donner a moi de nouveau. Le présent ne
se reproduit pas. Il est vécu comme un certain état du monde et de moi-méme, une situation qui
ne reviendra plus dans sa tiédeur littérale, en chair et en os. [...] Seule une doctrine
métaphysique du retour éternel pourrait admettre que je me retrouverai [dans cette situation] »
[Georges Gusdorf 77, 44].

® Ce souvenir est proche de ce que Gusdorf nomme le « souvenir abstrait » [77].

7 [Acevedo 35]. Ma traduction, pour tous les extraits cités.
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présent « déchu » [Gusdorf 48], sauvegardé de quelques notes prises dans
l'instant,”® que se greffent des circonstances illisibles, inscrites en contrepoint
d’'un vécu contrarié — ce qui explique le mépris d’une histoire qui ne
concerne l'auteure que dans la mesure ou elle la menace, la persécute ou
I'humilie. Aussi la religieuse ne se prétendra-t-elle jamais historienne :
exposant les « deux lois » présidant a son écriture, elle promet « [de] ne pas
oser mentir, ne pas craindre de dire la vérité » [Acevedo 61, 192], citant au
passage le pape Léon XIIL.’

Le contraste est grand entre les quelques chapitres du début de
I'ceuvre, écrits sous le signe de « Dieu seul », et les suivants, olt 'expulsion
hors du couvent et le séjour forcé au bagne dans une ile du Pacifique se
mettent au service d’une mise en scéne exacerbée des tourments de
Concepcién Acevedo de la Llata, devenue, bien malgré elle, Madre
Conchita. Cet aspect traduit l’orientation de mémoires qui, tout en affectant
d’écrire une histoire a la premiere personne, ne cessent de froler 1'autre
histoire, celle de la révolution et des circonstances de son accusation.'” Le
souvenir des faits matériels, qui soutient l'illustration de l'injustice subie,
intervient sous trois formes bien distinctes, toutes revétues d’une fonction
négative : la référence métaphorique, 'anecdote censée la disculper, et enfin
le détail insignifiant, destiné a dépouiller le régime qui I'accuse de toute
forme de prestige et d’autorité. La métaphore recouvre entierement le récit,
et sil n’en fallait retenir que deux, ce seraient bien celle d'une « aurore bleue
et rose » [Acevedo 29] — incarnant I'entrée au couvent — et celle du cyclone
d’octobre 1936, quelque cing cents pages plus loin, qui marque le point
culminant du martyre subi au bagne, lieu infernal dont elle pensait ne jamais
pouvoir sortir. Il est facile de rapprocher, lors de cet épisode, les
circonstances historiques ayant déterminé un proces injuste, de I'isolement
subi,

Cernés par I'immense obscurité de 1’océan qui, en colonne tragique,
s’éloignait en laissant un vide énorme, submergé peu apres par des
flots qui montaient jusque sur la colline, recouvrant d’écume la
végétation et faisant craindre que ces montagnes d’eau nous
engloutissent. [Acevedo 519, 521]

L’abondance des anecdotes présente le trait récurrent de s’allier a une
mémoire « opérationnelle »'' justifiant une chronologie édifiée sur le

8 Concepcién Acevedo de la Llata certifie, dans son prologue, 'authenticité d’« écrits
[...] que je parvins a écrire a la main, au prix d’indicibles souffrances, durant mes treize ans
d’emprisonnement, en dépit de la surveillance de mes geodliers » [7].

° On retiendra certes son encyclique consacrant le genre humain au Sacré Ceeur, mais
aussi celle de 1891, Rerum Novarum, qui cherchait a faire reconnaitre le pouvoir doctrinal de
I'Eglise dans le domaine des questions sociales propres aux états modernes et capitalistes. Cf.
René Rémond, Religion et société en Europe : La sécularisation aux XIX* et XX° siecles (Paris : Seuil,
1998) 82; Michel Launay, La papauté i I'aube du XX° siecle. Léon XIII et Pie X (1878-1914) (Paris :
Editions du Cerf) 95-110.

1% « Bien que je n’écrive pas l'histoire ni ne prétende le faire, il est de mon devoir d’offrir
certaines données susceptibles d’expliquer des situations historiques liées a cette époque [...] »
[Acevedo 61].

' Jemprunte ce terme a Stéphane Rials qui, dans un article sur la mémoire de la
Révolution frangaise au XIX° siecle, en fait une caractéristique du « mythe mobilisateur » propre
a certains «jeu[x] de références » suscitant une « lecture animiste du réel ». Stéphane Rials,
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ressenti : feignant de ne point rivaliser avec le terrain juridique ou politique
de ses juges, l'auteure rassemble dans ses souvenirs les personnes, fort
nombreuses et souvent anonymes, ayant apporté leur soutien en ces
circonstances de persécution. On compte ainsi le maire de Tlalpan, Francisco
Mejia [Acevedo 39], qui, courageusement, protege le couvent o elle est
retournée apres sa premiere expulsion, et, plus tard, I'un des directeurs du
bagne du Pacifique, Daniel Gaxiola, sans oublier la quantité de geoliers'
qu'elle a cotoyés durant treize années de déplacements incessants entre la
prison centrale de Mexico et le pénitencier des Islas Marfas. De ces
personnes, l'histoire n’a gardé nulle trace. Seul le sénateur Margarito
Ramirez" — ce n’est sans doute pas un hasard — parmi les rares a s'étre
acharnés sur la religieuse, n’échappe pas a la longue description d’une
« bassesse » et d'une « cruauté »'* sans égales. Tout aussi remarquable est la
facon dont l'auteur entend prouver son innocence sur le terrain précis de
I'accusation dont elle fut victime, puisque l'autorité exercée sur la
chronologie lui permet toute sorte d’omissions. Si la mention de
'« illégalité » de son emprisonnement intervient a de multiples reprises, le
récit de la rencontre avec José Leén Toral, puis des moments ayant précédé
I'assassinat du président Obregén, ne peut que déconcerter l'historien
soucieux que se recoupent les faits : le ton juridique employé, par exemple,
pour certifier le lieu de sa premiere rencontre avec le jeune catholique
[Acevedo 60] apparait en porte-a-faux vis-a-vis de ce que 1'on attend d’elle :
que répondit-elle a Toral le jour ot il lui demanda pourquoi Dieu ne lui
donnait pas le pouvoir de foudroyer les généraux Calles et Obregén — alors
rivaux au sommet des institutions ? Que Dieu seul détenait un tel pouvoir
[Acevedo 107]. L’accusation, on le sait, retint une autre version,'® tout
comme elle interpréta a son avantage la réponse affirmative de la religieuse
lorsque Toral, de retour au couvent aprées son crime, lui demanda si elle était
préte a I'accompagner dans le martyre.'® Cette réponse a été omise dans ses

« Mémoire de la révolution. Les révolutionnaires et la Révolution francaise au XIX® siecle »,
Révolution et contre-révolution au XIX¢ siecle (Paris : Diffusion Unité Culture / Albatros, 1987) 281.

12 Ainsi, par exemple : « Les sentinelles qui me surveillaient jour et nuit commencerent a
parler avec moi ; ils m’apportaient du papier, des crayons, des perles, du fil de fer, des pinces et
tout le petit matériel nécessaire a la confection de rosaires, pour eux-mémes et leur famille. »
[173]. Voir aussi page 254.

* M. Ramirez avait sauvé la vie du Général Obregon en 1920. Fondateur du Grand Parti
Révolutionnaire de 1'Etat de Jalisco en 1927, il fut successivement député fédéral (1924 a 1928),
puis sénateur (1932-1936) de ce méme Etat. Aprés avoir rempli les fonctions de directeur du
Pénitencier Fédéral des Islas Marias (1937-1940), il assuma celles de directeur général des
Chemins de Fer Nationaux du Mexique. Il termina sa longue carriére a la téte de I'Etat de
Quintana Roo (gouverneur, 1945-1959).

4 155] ; la description de ce personnage s’étend des pages 452 a 458.

5 Elle aurait ainsi reconnu devant le tribunal: « les desseins de Dieu requiérent parfois
une aide», tout en ajoutant: « C'était la quelque chose dont tout le monde parlait ».
L’authenticité de cette déclaration est impossible a vérifier. Cf. Alberto Sladogna, “Audacias de
la Madre Conchita”, Nexos (Mexico :, février 2004) 41.

16 « Later in the day, after further questioning, Toral said that he wanted to talk that
evening with a certain person, after which he would be able to tell the police more. An agent
agreed to escort him to see the individual. The destination, a house of Zaragoza Street, was the
current quarter of the convent and religious center directed by Sister Concepcién Acevedo de la
Llata [...]. As police swarmed over the premises, Toral told the nun, “I'm here to see if they will
believe you. I'm here to see if you want to die with me.” She answered: “Yes, gladly”. » David
C. Bailey, !Viva Cristo Rey! The Cristero rebellion and the Church-State conflict in Mexico (Austin,
London : University of Texas Press, 1974) 218.
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mémoires, I'auteure préférant retenir les efforts — tout aussi véridiques —
de l'assassin pour la disculper aux yeux de l'autorité [Acevedo 119]. Peu lui
importera, plus tard, de mobiliser des éléments pour sa défense, au point de
relater son refus de faire témoigner un fonctionnaire de police injustement
convaincu de sa culpabilité, afin de ne pas envenimer l’atmosphere du
proces."” Si sa bonne foi ne saurait étre évaluée ici — je ne m’attache qu’a
retracer un choix narratif pour en saisir les correspondances au plan
historique — il convient de tirer des malentendus entretenus par ces silences
le constat du choix délibéré d'un langage étranger face a celui d’un régime
qui la persécute. Ainsi, plutdt que de préciser la nature des activités qu’elle
coordonne dans la clandestinité, la religieuse préfere insister sur le sens des
visites incessantes qu’elle recut des « parents et amis des victimes sacrifiées
de fagon infamante », venus pour « soulager leur douleur »; ou bien sur la
nécessité de « pardonner, abandonnant les circonstances a Dieu, qui sait et
voit mieux que quiconque », avant de relayer ces paroles par des citations
bibliques telles que «les portes de 'enfer ne prévaudront pas contre mon
Eglise » ou celle, fort ambigué en ces temps troublés, de « Mon Eglise sera
persécutée, mais invaincue » [Acevedo 89-90]. Sans doute n'y faisait-elle rien
de condamnable, sans doute n’y avait-il rien a révéler de plus que cette
clandestinité rendue possible par l'un des plus farouches opposants au
régime — qu’elle épousera plus tard en captivité, avec la bénédiction de
I'Eglise'® — et ou affluait I'information que

la persécution continuait, de méme qu’augmentait le nombre de ceux
qui sacrifiaient leur vie pour la liberté de croire [...] confirmant ainsi
que l'arbre robuste du christianisme se renouvelle et grandit chaque
fois que l’arrose le liquide vital de I'option sublime du martyre [...] et
les menaces et les chatiments de César perdent totalement leur force.
[Acevedo 89]

Ces citations — ou inspirations — bibliques sont intemporelles, servant
a la fois la description de la persécution et celle des circonstances historiques
qui 'ont déterminée. Faisant sienne la devise selon laquelle « on ne possede
éternellement que ce que I'on a perdu » [Gusdorf 49-50], 'auteure a d’autant
plus de mal a s’astreindre a une chronologie extérieure qu’elle lutte en
réalité contre elle, détournant son attention d’une double historicité — celle
des circonstances de son proces et celle de 1965 — pour affronter un donné
«disparu » [Gusdorf 235] et finalement opter pour l'atemporalité. Pour

7 «[...] Monsieur Arturo Orci m’offrit son aide, mais changea ensuite complétement

d’attitude et d’opinion, car il croyait détenir les preuves indéniables de ma culpabilité. Il ne les
exposa pas au proces. ]’en ignore la raison. Maintenant que je sais qu’il ne causera plus de tort a
personne, je dirai pourquoi M. Orci dit détenir ces preuves, [...] il n’aurait pas eu le courage de
m’accuser ni d’exposer ces preuves en public, pour ne pas donner a mes défenseurs 1’occasion
de dire la vérité, et peut-étre d’autres personnes auraient-elles dfi déclarer et qui sait si on
m’aurait alors condamnée. Je suppliai a mes défenseurs de ne pas en faire état. Ortega insistait
beaucoup pour que j’en parlasse ; je le priai de se taire [...].” [Acevedo 117].

® Le chapitre XXXIII est entierement consacré a l'explication de ce mariage. Ses
arguments sont humains (aprés avoir vécu en prison et c6toyé la triste réalité humaine, il lui
était impossible de retourner au couvent, lieu de pureté et d'innocence, coupé du monde et par
définition ignorant de la corruption du monde), institutionnels (le pape Léon XIII avait décrété,
en 1898, la caducité des veeux en cas d’expropriation et d’expulsion des ordres religieux, a la
suite des réformes libérales de 1857 et 1859). Enfin, le chapitre se clot sur l'affirmation selon
laquelle ce mariage, affaire de circonstances, correspondit au désir de Dieu, qui ne mit pas fin a
ses souffrances pour autant. [Acevedo 391-402]
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Concepcién Acevedo de la Llata, invoquer le passé dans les termes mémes
ot il fut vécu revient a en reprendre possession pour lui redonner sens."
Peu importe la date si I'histoire se récrit sur une trame discursive la situant
dans un présent invariablement fagonné par l'atemporalité, tant il est vrai
qu’elle était et demeure la seule a traduire son intégrité vis-a-vis de
'absurde : ainsi le souvenir de la passion du Christ et du prétoire de Pilate,
au moment de monter les marches menant vers le bureau du chef de la
police.”” Ce retranchement se nourrit d’ailleurs d’'un mot d’ordre, lequel
déternzllinera sa conduite lors de son proces et devant la presse : « Je ne dirai
rien ».

Si le fait « porte une date » et s’il est vrai que « son élucidation peut
prendre un temps indéfini »[ Gusdorf 220], alors ces mémoires constituent a
elles seules, par leur longueur méme, cette tentative d’élucidation ; ce qui
concourt a détourner 1’objet méme de son discours : 'innocence doit moins
étre démontrée sur le terrain de la justice que sur celui, humain, de sa propre
personne et de sa représentation. Aussi les détails du proceés ne nous
informent-ils que de ce qu’elle « crut y percevoir », termes qu’elle emploie
lorsque le procureur, dans le tumulte des instants succédant au verdict,
perdit une chaussure dans l'escalier [Acevedo 187]. Insignifiance et ironie du
détail contrastant avec la prégnance du ressenti, invariablement tourné vers
la conviction que cette épreuve lui a été imposée par Dieu. L’analyse de la
construction de 1'ceuvre confirme une telle approche, qui voit la dimension
obsédante du martyre envahir ce qui apparait alors comme un « exercice
incantatoire »® du passé. Le récit, inspiré par ce «prototype de la
biographie » que constitue la vie des saints [Gusdorf 196], se resserre alors
autour du moi de l'auteur. Par une prétérition peut-étre inconsciente, la
religieuse I'exprime clairement lorsque, malade, dans sa gedle insalubre, elle
s’agenouille devant Dieu et lui confie :

Je ne vivrai que le moment présent, sans penser au lendemain. Peut-
étre ma vie ne durera-t-elle pas le temps que mettra ma pensée a
entretenir mon imagination des tourments que je souffrirai dans cette
cellule. Pourquoi, alors, m’affliger ? [Acevedo 210]

Ceci s’apparente a un aveu : rappeler cette priere quarante ans plus
tard ne revient-il pas a justifier le développement de ces tourments sur
plusieurs centaines de pages? Comme si l'offrande a Dieu devenait, elle
aussi, un outil rhétorique au service de la réécriture d’une histoire
revendiquant la sauvegarde de valeurs englouties sous le poids d'un
pouvoir illégitime. Le désir de martyre, inconscient au départ, quoique
inhérent a la vie religieuse,” devient conscient dés lors qu’il s'insere dans

¥ «[..] en se remémorant, 'homme domine le temps, il manque a la condition

restrictive du temps, asservit le temps; pour autant que ce passé est encore présent. Tel est I'un
des moyens de sa liberté. » [Gusdorf 49-50]

® «Les agents me regardaient, surpris, pensant certainement mille choses, sans
imaginer que je comptais les marches en regrettant qu’elles fussent moins nombreuses que
celles du prétoire [...]. » [Acevedo 123]

!« Ils [la presse] ignoraient que je ne dirais rien. » La méme exigence — ne rien dire —
est adressée a ses avocats lorsque ces derniers souhaitent montrer a l’accusation des lettres
I'innocentant. [Acevedo 185, 143-44]

2 J'emprunte ces termes a G. Gusdorf.

2 « Je voulais étre une sainte », confie-t-elle au début de I'ceuvre. [22]
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I'histoire.** Nul chapitre n’échappe au détail de la souffrance causée par les
conditions de sa détention ou par la maladie qui l'afflige, ou a celui de
I'injustice due a une institution pressée d’en finir avec un proces dont I'issue
était « déterminée d’avance » [Acevedo 172]. Or, si on remarque que cette
prise de conscience croit paradoxalement a mesure que I'ceuvre parvient a
son dénouement — qui consistera en une libération anticipée, en 1940 — elle
sert aussi d’argument concentrant autour de ce «moi» sujet de
'autobiographie la foule du peuple anonyme. En quoi ce dernier la rejoint-il
dans le silence et dans la résistance ? Les exemples sont nombreux de ces
hommes ou de ces femmes s’arrétant devant les religieuses défilant sous
escorte pour entonner des « chants mystiques » [Acevedo 44], ou des
passants « surgissant de toute part», écoutant attentivement la harangue
d'un prétre captif que l'auteur ne cite pas mais rapproche, plusieurs
décennies plus tard, de ce passage biblique : « Ils allaient tout heureux parce
qu’ils avaient été trouvés dignes de subir des outrages pour le nom de
Jésus ».*° L’analogie théologique tisse alors I'identité de celle qui reconnait
avoir trouvé dans la vie des « martyrs et des anachoretes des premiers
siecles » des exemples a suivre*® Et comment ne pas voir dans
I'acharnement d’une foule hostile, présente au proces et préte a la lyncher,
I'image traditionnelle du martyre de Saint Etienne ?%

Peut-on faire pour autant du proces inéquitable — ce véritable motif
du récit, avec la persécution religieuse — la métaphore du régime issu de la
révolution ? Les initiatives de 1’auteure ne laissent guere de doute sur ses
intentions de rivaliser avec le pouvoir, dans la mesure ot1 tout événement
politique remémoré intervient comme prétexte a un long plaidoyer pro
duomo sua,® bati sur I'analogie entre une innocence et un silence individuels,
et ceux, collectifs, d'un peuple catholique se reconnaissant dans ce martyre ;
I'on ne peut également manquer de s’interroger sur le contraste entre
I'’humilité requise par ce dernier et un égocentrisme conduisant 'auteure a
I'inscrire au cceur de son plaidoyer, ce pour mieux incarner cette longue

* Aussi confesse-t-elle son aveuglement face a la résistance spirituelle du pere jésuite
Miguel Agustin Pro, en qui la distance lui permet de voir un «saint» («Je me suis souvent
demandé pourquoi je n‘ai pas vu le saint que révélait chez lui cette activité intense... Je fus
myope, et je le regrette ! »), pour ajouter : « A chaque fois que j’apprenais la mort de catholiques
s’étant défendus sur le champ de bataille et que ’on me relatait les souffrances et les tortures de
ceux qui mouraient cruellement assassinés, montait en moi le désir du martyre et, en larmes, je
ne cessais de supplier Dieu de m’accorder cette grace. » [56]

» [45, 289] Les exemples son nombreux : la manifestation de ce soutien populaire est
récurrente et par la-méme, structure I'ceuvre.

% « Je me souvins de beaucoup d’autres choses ! Le bonheur des premiers chrétiens au
moment de donner leur vie pour Jésus [...]. » Puis, devant 'enthousiasme des religieuses pour
une vie de martyre : « C’était 1a un enthousiasme des plus débordants, le plus grand et le plus
sublime héroisme que 1'on rencontre chez 1’étre humain : celui consistant a donner sa vie pour
la foi, en sacrifiant tout a 'aune de I'idéal qui fit les martyrs et peupla les déserts ». [Acevedo
59, 68]

7 «En entendant les cris de "allons la lyncher!" je dis aux soldats: "s'il vous plait,
protégez-moi un moment, couvrez-moi pour que personne ne me voie". Accédant a mon
souhait et a mes ferventes supplications, ils se rassemblerent [...] pour me cacher des regards,
en méme temps qu’ils me couvraient avec leurs corps pour me défendre » [Acevedo 186-87]. De
méme, les brimades infligées a la religieuse seront comparées aux différentes postures imposées
a Saint Laurent supplicié sur le gril. Seront aussi invoqués : Sainte Cécile, Saint Ignace, dont elle
lit les lettres a l'un de ses gedliers. [Acevedo 530, 240]

% Plaidoyer qui est aussi I'un des traits caractéristiques de « tout livre de mémoires ».
[Gusdorf 204]
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tradition contre-révolutionnaire faisant de 1’ordre providentiel le seul maftre
des destinées de la nation ;” mais doit-on pour autant en tirer un contenu
politique ? Bien que Concepcién Acevedo de la Llata ne prétende nullement
s'inscrire dans un tel registre, le récit de l'injustice s’y déploie comme
prétexte a une indifférence, puis & un mépris a I'endroit de I'Etat, dont la
religieuse se complait a ne retenir que les contradictions et les faux-
semblants.®® De méme, I'invocation de I'innocence a travers celle d’un droit
au silence contribue a 6ter toute légitimité au langage méme du régime, et si
les mémoires ne convainquent pas de l'innocence de leur auteur, c’est parce
qu’elles s’ancrent dans une « compréhension eschatologique »* de I'Etat a la
lumiere de « Rendez a César... » [Meyer 220], jusqu’a rivaliser avec lui et
I'histoire qu’il a voulu écrire. On retiendra, a cet égard, la longue description
des obseéques de José Toral® et des circonstances de son exécution en
martyr,” enfin, I'omission, puis la minimisation du crime de son époux,
auteur d’un attentat contre le siege du Congres.* Ces aspects viennent alors
éclairer la stratégie discursive plus ou moins consciente que trahissait —
nous l’avons vu — la mise au premier plan d’un passé refoulé peu soucieux
d’objectivité. Au plan historique, ce qui apparait assurément comme une
revendication idéologique intervient non seulement comme le reflet
indéniable de la contestation cristera, mais aussi comme l'écho de la
légitimité d’un culte catholique transcendant I’histoire, rejoignant par la les
courants qui, traditionnellement, ont traversé le conservatisme religieux et,
au-dela, une pensée contre-révolutionnaire qui doit moins étre considérée
comme un mouvement politique que comme le reflet d'une « conception
globale du monde, saturée de théologie et d’ontologie, forte d’une
anthropologie [et] d’une épistémologie ».>> C'est ainsi que l'on doit

¥ Relevons également de fréquentes attaques, vigoureuses, contre certaines politiques
et réalisations du régime, qui s’accumulent d’ailleurs a la fin du récit. [Acevedo 446, 384, 408]

% Ainsi, la courtoisie de ceux qui, pour représenter lautorité du régime
révolutionnaire —et qui, a ce titre, auraient di la persécuter — qui parfois lui apportent la
communion, chantent avec elle ou verseront une larme au moment de ’emprisonner. Ou bien
ces détails sur le luxe des locaux de l'armée, les irrégularités du proces, les baillements du
juge... [Acevedo 71-72, 155, 242, 177-78, 206, 124, 125, 183]

3 Jean Meyer, La Christiade : L'Eglise, I'Etat et le peuple dans la révolution mexicaine (Paris :
Payot, 1973) 219.

* «L’enterrement de Pepe, dit-on, fut une apothéose. Nous le veillimes, malgré et
contre la police, qui surveillait la maison. Le cortéege de personnes de tous milieux, 4ges et
conditions ne cessa pas un instant, rendant impossible la circulation dans la rue et, a plus forte
raison, dans la maison. [...] Au moment des obséques, aucun pouvoir humain ne put contenir la
foule immense et ardente ni ne put I’empécher d’accompagner le cadavre en s’écriant « Vive le
Christ Roi!» et «Vive Toral!». [...] C’est ainsi que le cadavre de Toral fut acclamé et
accompagné par ses freres dans la foi, en dépit des efforts de la police pour I'en empécher. »
[Acevedo 226]]

¥ «[...] assurément, si le fil de son existence n’avait pas été rompu, il aurait clairement
dit, et avec une foi intense: "Vive le Christ Roi !" Et la raison en est la suivante : la défense active
du peuple catholique mexicain ayant été légitimée par l'autorité ecclésiastique en vigueur, il
suffisait de prononcer a voix haute "Vive le Christ Roi!" pour obtenir, a l’article de la mort,
I’absolution que I'on accordait aux martyrs des temps de Néron et de Dioclétien [...]. » [Acevedo
218]. Notons que, contrairement a ce qu’affirme ici I'auteur, I'Eglise n’a jamais approuvé le
soulévement armé cristero, en dépit du désaccord de quelques prétres et évéques.

* L’auteur mentionne a plusieurs reprises Carlos Castro Balda sans jamais préciser son
crime, si ce n’est par euphémisme. [Acevedo 60, 86, 221]

% «La contre-révolution — comme la Révolution et plus encore — n’est pas seulement
un mouvement politique. C’est, par dela les nuances qui distinguent ses principaux hérauts,
une conception globale du monde, saturé de théologie et d’ontologie, forte d’une anthropologie,
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comprendre, par exemple, 'apparent paradoxe entre 1'égocentrisme et la
soumission de celle dont le désir de martyre s’exprime d’autant plus
vigoureusement qu’il ne sera jamais vraiment assouvi, '’autorité de celle qui
fait I'éloge des humbles,™ ses efforts réitérés pour leur conversion et celle de
ses persécuteurs,” ou encore un providentialisme voyant dans le calendrier
religieux ou dans le cyclone les signes d’'un martyre «utile au Mexique
souffrant ».*® Aussi, la publication de I'ouvrage dans les années trente et
incité a l'inclure dans le courant contre-révolutionnaire de l'époque, qui
revétait la caractéristique bien précise de s’inscrire en faux contre de
nouvelles élites ayant ressuscité — dans leur prétention a I'édification d'un
Etat « moderne » — la question des rapports avec I'Eglise, et contre une
«révolution » vécue comme prétexte a une violence pure et gratuite. Contre-
révolution signifiant alors expiation pour ceux qui y avaient combattu
[Meyer 221 .

d’une épistémologie et parfois d'une philosophie du langage. C’est aussi un complexe de
sensibilités [..]. » [Rials 13] Voir aussi: “La Contre-révolution”, Histoire des idées politiques
(Paris : Hachette, 1987) 170.

% [Acevedo 151, 270] entre autres exemples.

% Ainsi, le rappel du discours de Miguel Agustin Pro lors de leur entrevue : « Vous et
moi allons nous sacrifier a la Justice Divine, pour la sauvegarde de la foi au Mexique, pour la
paix de 'Eglise et pour la conversion de ses persécuteurs ! ». Ou encore cette relation privilégiée
tissée avec son gedlier, qu'elle oriente vers un prétre pour qu’il aille se confesser, et qu’elle
instruit de la vie de Saint Ignace. Avant d’entonner le Rosaire avec lui [Acevedo 65, 246].
Notons I'importance de la pratique du Rosaire, maintes fois mentionnée par l'auteur, pratique
qui « rappelle [...] sans cesse la mission du Christ, prenant appui sur la mission unique de la
Vierge dans l'ceuvre du salut, rappelant aux chrétiens la grandeur et les exigences de leur
baptéme qui les configure au Christ et les engage a sa suite, au service de son regne. » Cf. Meyer
199-200.

% Cest ainsi qu’elle qualifie le martyre du Pere Jésuite Miguel Agustin Pro. [Acevedo
64]

4 Au-dela du conflit, et en remontant aux courants conservateurs du XIX® siecle, les
derniers mots de l'auteur sont a rapprocher de ceux par lesquels Lucds Alamdn acheva sa
monumentale Historia de México. En effet, I'ordre providentiel présidant aux destinées de la
nation y intervient, dans la continuité logique des lectures de Bossuet, Burke, Joseph de Maistre
et Louis de Bonald, qui avaient inspiré I'ceuvre du chef de file des conservateurs mexicains. « A
elle, la douce Vierge du Tepeyac, [..] qui est intervenue matériellement pour améliorer les
destinées du peuple mexicain, a qui reviendra la tache de son salut en dépit des menaces de
I'ennemi. A Sainte Marie de Guadalupe, Trone de sagesse et Reine du Mexique et Impératrice
des Amériques, je dédie ces humbles souvenirs, en implorant a Dieu le pardon, que j'ai toujours
accordé a ceux qui m’ont fait tant de mal, a ceux qui m’ont calomniée [...]. Si la douleur et le
martyre ont envahi un tant soit peu ma vie, jen ai fait I'offrande aux pieds de la Trés Sainte
Vierge pour le salut de ma patrie et celui de tous les hommes, mes fréres » [Acevedo 620]. Sur
I’écho que trouve cette citation dans l'ceuvre de Lucds Alamdn, cf. Alfonso Noriega, EI
pensamiento conservador y el conservadurismo mexicano, Tomo I (México: UNAM, Instituto de
Investigaciones Juridicas, 1972) 43.
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En 1965, le conflit cristero intéressait désormais moins les autorités
politiques que la hiérarchie ecclésiastique qui, depuis 1940, s’était attiré la
neutralité bienveillante du président Manuel Avila Camacho et de son
ministre de I'Intérieur Miguel Alemdn, dont I'auteur ne manque pas de faire
I’éloge discret [Acevedo 616]. Ceci invite a situer ces mémoires dans le
prolongement du modus vivendi conclu avec le Vatican en 1929 et dans
l'apaisement subséquent des relations entre 'Eglise et 'Etat. Les courant
contre-révolutionnaires ayant été absorbés par les régimes post-
révolutionnaires successifs, cest donc a une lecture exclusivement
religieuse que semblait inviter 1’ouvrage, et sa publication en Espagne
corrobore un tel constat ; ceci me conduit a considérer ces mémoires comme
I'un des derniers vestiges d'un discours conservateur noyé dans les
pratiques politiques faconnées puis imposées par le Parti Révolutionnaire
Institutionnel et, surtout, dans deux histoires officielles : celles de 1’Etat post-
révolutionnaire et de 1'Eglise, dont ces mémoires constituent un avatar
révélateur du role de la hiérarchie ecclésiastique dans ce que l'on doit
considérer comme un pilier du discours conservateur dans les institutions
politiques post-révolutionnaires, avatar rendu d’autant plus traditionaliste
quil en était demeuré formellement a 1'écart. Ceci fut confirmé
ultérieurement par sa publication tardive au Mexique, en 1976, en version
tronquée. De l'ceuvre de 1965 ne fut conservée que l'« anecdote » de la
«Madre Conchita religieuse martyre de la révolution mexicaine », qui en
constituait désormais le titre.* La plupart des références bibliques avaient
disparu et le culte du martyre ne structurait plus ces mémoires, soumis a un
reequlhbrage qui les dépouillait d'une grande partie de leur intérét. Ainsi, ce
qui confirmait l'idée d’une « réconciliation » entre 1'Etat mexicain et le
Vatican dévoilait aussi, et surtout, l’alliance de deux « conservatismes » : le
premier, figé dans I'hiératisme d’un courant contre-révolutionnaire devenu
anachronique, en disait long sur le second, propre a une histoire officielle
qui n’assimilait I'« innocence » de la religieuse qu’a sa facon naive — et
inoffensive — d’écrire I'histoire.

1 Telle est la these d’Alfonso Noriega, qui met en cause le « monopole » idéologique du
Parti Révolutionnaire Institutionnel, sa maitrise des institutions et des pratiques politiques.
[Noriega 507-17]

Yo, la Madre Conchita. La monja mdrtir de la Guerra Cristera (México : Grijalbo, 1976).



