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Le printemps est la saison idéale pour travailler sur le terme
« conservation ». A chaque coin de rue, il semble que I'on fasse la réclame de
ce mot aux passants. Les publicitaires persuadent les hommes de s’offrir une
seconde jeunesse au volant de la nouvelle voiture de sport a la mode. La
chirurgie plastique gagne la gent féminine en lui faisant voir le visage
«botoxé » des starlettes auxquelles elle pourra ressembler. Enfin, les «je
m’appelle Lolita » des chanteuses de douze ans et demi n’arrangent rien et
beuglent aux enfants les louanges de la jeunesse, les retenant jusqu’a un age
avancé dans une niaise candeur.

Au regard de ces exemples populaires certes, mais non moins
manifestes de la peur qui habite tout étre humain depuis la nuit des temps,
se pose le mythe de la conservation. Un mythe, car 1’évolution de ce terme
faisant, sa définition a peu a peu succombé au fantasme originel de
I’homme : son éternelle conservation.

Folle chimere dont ce travail va révéler tout le paradoxe, en montrant
que l'artifice sur lequel s’érige la conservation permet aussi de rétablir son
bien-fondé. Une légitimité que cette étude, en s’appuyant sur I'analyse de
I'écriture styronienne, tentera de révéler a travers le mariage de cette notion
a la création artistique.

Ainsi, pour commencer, on analysera comment la définition du mot
conservation s’est peu a peu changée en une rassurante illusion. Puis on
étudiera la maniere dont cette méme illusion s’est épanouie dans la création
artistique pour, dans un troisieme temps, découvrir, en s’appuyant sur la
problématique styronienne, que le caractere illusoire de ce concept contribue

a légitimer 1’artifice qui le fonde.

% % %

Sous le fard de la vraisemblance, le terme « conservation » cache un
mensonge. Un mensonge, ou plus exactement un non-dit qui, au fil de
I'évolution étymologique de ce mot, a gagné chaque recoin de sa définition
originelle jusqu’a pervertir son sens véritable.

« Conservation » vient du latin servatio, onis, f., du verbe servo, avant
conservatio, onis, f., du verbe conservo. L’adjonction du «con», né de la
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préposition cum, venant nécessairement apres l'apparition du terme servo.
Ainsi, dans ses premiers usages connus, la conservation pouvait se
comprendre a travers cette célebre formule de Jules César: « Urbem
insulamque Caesari servarent »," c’est-a-dire : « Ils gardent la ville et I'lle pour
César » en la défendant contre I'ennemi, en maintenant ses citoyens sains et
saufs.

Au regard de cet exemple que nous offre De bello civili, on réalise qu’a
sa naissance, ce mot se définissait a travers les différents actes d’observer, de
maintenir, de garder. Pour saisir alors le chemin qu’a emprunté ce terme, il
faut se demander ce que supposait sa définition premiere; c’est-a-dire
déceler le mobile entrainant son apparition. Observer, maintenir, garder,
mais pourquoi ? que voulait-on tant sauvegarder ?

A cette question, qui habite ’'homme depuis qu'Eve mordit dans la
pomme de l'arbre défendu de la connaissance, la réponse s’impose,
pathétique et évidente, : de quoi veut-on se préserver sinon du bras
armé du destin qui frappe et n’épargne personne ? Volonté vaine
certes, méme si 'homme continue de se draper dans cette illusion,
incapable d’accepter que son sort s’est déja joué.

La conservation serait alors un artifice sémantique créé pour se
rassurer. Une tranquillité de l'esprit que l'on aime a matérialiser sous
diverses formes : monuments, musées, archives, cimetieres, pour ce qui vit
en dehors de I'humain. Souvenirs, réminiscences ou refoulé, pour ce qui
séjourne en lui. Conservation ou preuve que l'on est toujours la.
Conservation ou bourrage de paille de la vie dans le réve de sa préservation.

Contre la tournure mensongere qu’a prise ce mot, se pose 'art, usant
de toutes ses armes pour mettre en lumiere l'artifice de la conservation.
Mais, peut-on se demander sans attendre, en quoi l’art se pose en « ennemi »
de la conservation, lui a travers lequel 'homme fantasme sa victoire contre
la faucheuse. Le corps de la Vénus de Milo, maintenu, enserré, dans la pierre,
n’a rien perdu de sa grace d’antan. Les coups de pinceau dessinant La Jeune
Fille au Turban de Veermer ont conservé le méme éclat. A ces exemples
semblent s’ajouter ceux que produisent la littérature, la musique, et toutes
les autres formes d’art existantes. Faut-il alors croire qu'une fois que l'artiste
se sépare de son ceuvre en y posant sa griffe, elle se fige sur place, conservée,
pétrifiée a jamais ?

C’est sans aucun doute la musique qui révele le mieux les failles du
détournement de ce terme qu’ont réalisé les « utopistes » de la conservation.
Quand le violoncelliste joue les Suites pour violoncelle de J.S. Bach, son
interprétation, qu’on l'apprécie ou pas, est unique. Les notes recouvrant les
mesures de cette ceuvre sont certes les mémes que celles qui ont résonné
dans l'esprit de ce compositeur au XVIII® siecle, mais leur exécution, elle, est
a chaque fois différente ; chaque son suivant le sens que lui donne le
musicien au moment méme ot il l'interprete, et 'auditeur, a I'instant méme
ou il I'écoute. Un sens qui, progéniture de l'union perpétuellement
renouvelée de ’homme avec I'ceuvre d’art, se veut donc toujours changeant.
La Vénus de Milo tout comme La Jeune Fille au Turban se métamorphosent

L C. Jules César, De bello civili (Paris : Fabre, 1936 ) C. 2, 20, 2.
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alors invariablement a travers les regards qu’on leur porte ou a travers le
possible de ces regards. Ou, comme le chante si bien Verlaine a propos de
cette femme inconnue, son art, sa muse : « [elle] n’est, chaque fois, ni tout a
fait la méme / Ni tout a fait une autre et [I]'aime et [le] comprend ».2
L'ceuvre d’art procéde alors de ce que l'on appelle en architecture
I'acculturation. A chaque pierre que l'on ajoute a son édifice, elle devient
autre ; métamorphosée par un nouveau sens venu s'emboiter dans le puzzle
sans fin de sa signification.

Cependant, si le glissement de sens de l'ceuvre d’art révele les
coulisses du fantasme de la conservation, paradoxalement, il légitime cette
méme illusion en s'unissant avec elle.

Comme l'explique Ian Watt dans son article « Réalisme et forme
Romanesque »,’> lorsque le roman est né, les auteurs avaient le souci de
représenter le réel le plus fidelement possible. Mais, en voulant reproduire la
réalité, 1’écriture romanesque ne faisait que révéler le mensonge de la
conservation devant la mort, le calque du temps de la narration sur la
chronologie du réel conduisant nécessairement au mot « Fin » de I'histoire.
Ainsi, a I'époque, le roman n’était souvent lu qu'une seule fois. Un usage
unique qui représentait aussi I'esprit d’une société qui pensait que le progres
ne pouvait aller que de l'avant. La derniere page achevée, le roman allait
moisir sur le haut d’une étagere poussiéreuse ou décorer la corbeille a
papier, lorsqu’il était publié, épisode apres épisode, dans une gazette.

Contre cette forme de lecture assassine, les écritures modernes, puis
post-modernes, ont répondu en renversant les lois auxquelles le roman
s’était conformé jusque la. En vidant les mots de leurs sens, en morcelant
leurs histoires, rompant ainsi avec 'enchainement romanesque sans surprise
des premiers romans, elles forcerent le lecteur a réaliser, en lui faisant voir
les multiples « portes d’entrée » de 1'ceuvre, qu’il n'y avait pas une, mais
d’infinies facons de lire un méme récit.

Facons infinies que William Styron, en morcelant son écriture, a voulu
mettre en lumiere. Brisant I'ordre chronologique qui maintenait 1'écriture
dans une réalité qui n’était pas la sienne, cet auteur a cherché a révéler la
relativité du temps du roman, ou temps de la conservation. Ainsi, dans Lie
Down in Darkness, il narre la journée des funérailles du personnage de
Peyton en quelques six cents pages. Une journée qu’il ponctue de
nombreuses analepses a amplitude et durée variables, relatant, par exemple,
des années en quelques lignes et un instant en d’innombrables pages.

A travers la peinture de ces coupes paradigmatiques dans le temps de
I'histoire, Styron révele que le véritable objet de I’écriture romanesque n’est
pas seulement le décor chronologique dans lequel elle évolue, ou I'histoire
qu’elle narre, mais aussi la formation du récit a un moment donné. A un

moment donné, car comme l'explique Jacques Lacan, devenant autre a
chaque nouvelle lecture, le récit est soumis au glissement incessant du

2 Paul Verlaine, « Mon réve familier », Fétes Galantes — Romances sans Paroles (Paris :
Gallimard, 1973) 43.

® Jan Watt, « Réalisme et forme romanesque », Littérature et réalité (Paris : Seuil, 1982) 11-
46.
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signifié sous le signifiant; le signifiant ou «l'invité de pierre »* comme

'appelait ce psychanalyste.

C’est précisément alors dans son mariage avec cet « invité de pierre »,
en avance a jamais pour sa propre noce, que le concept de conservation
transgresse les frontieres de sa définition, quittant l'acrotere de sa
pétrification. Aliénée au rythme des métamorphoses de l'ceuvre, la

conservation se réalise donc a travers ce que l'on pourrait nommer la
conservation continuée que force ce signifiant « en cavale ».

Si a travers le morcellement de ses ceuvres, Styron révele ainsi le
caractere continué de la conservation, on va voir que c’est aussi en la
symbolisant dans la description de lieux, de monuments, d’archives, de
traces, mais aussi de paroles, de traditions, de lois, qu’il va mettre en lumiere
les différentes étapes de la continuation de la conservation, et révéler que si
elle n'est que fantasme pour ’homme, elle peut se réaliser dans 1'ceuvre
d’art.

A travers 'évolution de ses différents personnages, Styron représente
la conservation continuée dans la peinture des héritages qu’il leur imagine.
Cependant, il montre que s'il fait refuser a l'un d’eux de décacheter
I'enveloppe contenant la lettre de ses origines, s’il ne lui permet que d’en lire
une seule partie, ou si encore il ne lui fait recevoir qu'une contrefacon de
cette lettre, destinée a le maintenir dans l'ignorance de ce qu'il est, le
mouvement de la conservation est alors bouleversé. Pour recevoir leur legs,
conservation de ce qui les fonde, Styron montre que ses personnages doivent
entierement déchiffrer I'écrit de leurs origines et ratifier son contenu.

Symbolisant le patrimoine mystérieux dont les personnages
styroniens doivent faire le décryptage pour étre, ou pour continuer a exister,
se pose la batisse dont Nat Turner, dans The Confessions of Nat Turner, fait le
réve récurrent :

In the sunlight the building stands white—stark white and serene
against a blue and cloudless sky. It is square and formed of marble,
like a temple, and is simply designed, possessing no columns or
windows but rather, in place of them, recesses whose purpose I cannot
imagine, flowing in a series of arches around its two visible sides. The
building has no door, at least there is no door that I can see. Likewise,
just as this building possesses neither doors nor windows, it seems to
have no purpose, resembling, as I say, a temple—yet a temple in which
no one worships, or a sarcophagus in which no one lies buried, or a
monument to something mysterious, ineffable, and without name.”

A travers cette description, William Styron fait le dessin de la
mémoire, ou plus précisément de l'inconscient. Cette batisse en marbre
blanc, a la forme carrée, faisant évidemment penser a un temple grec,
confere au lecteur l'idée d'un monument sans 4ge. D’autre part,
'architecture épurée de cette construction, simply designed, le fait qu’elle ne
possede aucune ouverture, neither doors, nor windows (caractere impénétrable

4 Jacques Lacan, « Le Séminaire sur ‘La Lettre Volée’ », Ecrit I (1966 ; Paris : Seuil, 1999)
40.
® William Styron, The Confessions of Nat Turner (1967 ; London : Picador, 1994) 6.
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qu’intensifie sa blancheur aveuglante), ou encore le fait que Styron dise
qu'elle est dédiée a something mysterious, ineffable, and without name, fait
penser a l'inconscient en ce que Jacques Lacan dit qu’il est « ce chapitre de
mon histoire qui est marqué par un blanc ou occupé par un mensonge : c’est
le chapitre censuré ».° Cependant, comme le dit ce psychanalyste,

la vérité peut étre retrouvée, le plus souvent déja elle est écrite ailleurs.
A savoir :

-dans les monuments : et ceci est mon corps [...].

-dans les documents d’archives aussi : et ce sont les souvenirs de mon
enfance [...].

-dans 'évolution sémantique [...].

-dans les traditions aussi, voire dans les légendes [...].

-dans les traces, enfin, qu’en conservent inévitablement les
distorsions.”

Ainsi, de maniere a faire progresser ses personnages dans la recherche
de leur genese, William Styron leur fait entreprendre un voyage initiatique.
Dans Set this House on Fire, il symbolise ce voyage en décrivant les
personnages de Leverett, Cass, et Mason quittant les Etats-Unis pour se
rendre en Europe, et plus précisément dans le Sud de I'ltalie, berceau
fondateur de la civilisation occidentale. Si, au début de ce périple, Styron
représente ses personnages éprouvant des réticences a découvrir ce
« chapitre censuré »® de leur histoire, il fait entrevoir, a travers le discours du
pere de Leverett sur son pays, les Etats-Unis, la nécessité de ce voyage :
ignorer ou refouler son passé revenant a empécher la continuation de la
conservation :

The founding fathers had noble dreams, you know, and for a while I
guess they were almost fulfilled. [...]. But somewhere along the line
something turned sour [...]. The wisdom of all the ages, all the precious
teachings of his ancestors, they were lost upon [the common American
man]. [...]. He had all these here wonder drugs to prolong his life, and
what happened? At the age of seventy he was an empty husk, saddled
with a lot of ill-gotten lucre and a pile of guilt, terrified of death and
laying down there on the sand at Miami Beach pitying himself.’

Cependant, si beaucoup des lieux que décrit Styron symbolisent le
retour aux origines des personnages ou le lieu de I'inconscient, d’autres ne
sont parfois que de simples décors montés pour dissimuler la scene du
« chapitre censuré » de I'histoire que Styron imagine pour ses personnages.
Dans The Confessions of Nat Turner, par exemple, la cabane que Nat construit
dans les bois, est censée symboliser le berceau de ses origines. Mais le fait
que Nat Iait lui-méme construite, qu’il y ait institué ses propres lois, montre
que cette demeure n’est que le trompe-I'ceil de ses racines. A travers Nat,
Styron montre qu’en brisant l'héritage de la population noire, en la
réduisant en esclavage, les Etats-Unis ont bouleversé la continuation de la
conservation de ce peuple. Un bouleversement auquel Nat répond en se

¢ Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », Ecrit
1(1966 ; Paris : Seuil, 1999) 257.

7 Lacan, ibid., 257-58.

® Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », 257.

° William Styron, Set this House on Fire (1961, London : Picador, 1992) 25.



Cercles 16 / 46

proclamant le souverain d'un monde qu’il aurait lui-méme créé; une
réponse qui, comme on va le voir, ne le conduira qu’a s’enfoncer dans une
dangereuse illusion.

Une fois ces différents endroits ou métaphores du lieu de l'inconscient
atteints, Styron fait progressivement entrer ses personnages dans les
monuments des souvenirs qu’il leur imagine, afin de leur faire connaitre leur
héritage.

La représentation d’Auschwitz dans Sophie’s Choice est sans conteste
I'une des plus bouleversantes descriptions de 1’ceuvre styronienne. Ce n’est
pas tant le dessin du camp lui-méme, mais I'expérience mentale que Styron
représente a travers le personnage de Sophie qui provoque chez le lecteur
une vive émotion. Représentation d'une expérience mentale qui se cristallise
autour de la peinture des dix jours pendant lesquels on la voit travailler chez
Hoss, le directeur du camp, sur les deux années qu’elle passe dans ce lieu.
En effet, méme si Styron montre que les prisonniers avaient plus de chances
de survivre chez Hoss que dans le camp lui-méme, il révele que c’est dans la
demeure de ce dernier que Sophie est véritablement confrontée a 'horreur la
plus ignoble : son impuissance a sauver son fils, sa descendance, pour lequel
elle avait déja sacrifié, par son choix, sa sceur, a son entrée a Auschwitz.

En se concentrant sur la description de cette courte période de temps,
Styron souligne que c’est le souvenir que cet endroit perpétue qui incarne le
mal qui ronge Sophie. Un souvenir, monument de sa mémoire, qu’elle
conserve en elle, essayant en vain de 1’oublier. Une volonté d’oubli que cet
écrivain symbolise en lui faisant quitter I'Europe pour les Etats-Unis, un
pays neuf o il la représente pensant que 'horreur de son passé ne lui sera
pas constamment rappelée. Sa vie avec Nathan, dont elle tente d’occulter la
folie pour ne voir en lui que son sauveur ou un raconteur de contes de fées,
ses déguisements du dimanche aprés-midi, sa nouvelle langue, ses
nouvelles lectures, ou encore ses nouvelles dents, sont autant d’exemples a
travers lesquels Styron symbolise la répression que Sophie tente d’exercer
sur son passé. Répression vaine, car comme le montre 1’auteur, ses souvenirs
la constituant, ils continueront a la détruire, jusqu’a ce que, n’en pouvant
plus, il la représente mettant fin a ses jours.

Le suicide de Sophie et de Nathan dans Sophie’s Choice, comme celui
de Peyton dans Lie Down in Darkness, mettent en lumiere la possibilité
qu'une rupture volontaire dans la continuation de la conservation se
produise. C’est peut-étre dans Darkness Visible—a Memoir of Madness, que
William Styron exprime le mieux cet acte qu’alimente ce que la psychanalyse
appelle la pulsion de mort. En effet, si la conservation continuée nourrit
I'existence, cet auteur montre qu’elle l'enveloppe aussi de toutes les
expériences vécues, agréables ou douloureuses, acceptées ou refoulées.
Conservation continuée, oui, mais au prix de cette méme expérience. Une
expérience a travers laquelle Styron décrit nombre de ses personnages,
étouffés par le monument de leurs souvenirs, tentant d’y échapper, essayant
d’endormir leur mal dans 'alcool — comme Milton Loftis — ou encore dans
I'usage de drogues — comme Cass et Nathan. Mais lorsque la douleur est
trop vive — comme pour Sophie, Nathan et Peyton — Styron représente ses
personnages préférant le suicide, pensant ainsi mettre fin a jamais a la
continuation de leur conservation.
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Le roman styronien fait alors inlassablement le méme constat : celui
de la nécessité pour les personnages de pénétrer dans « le chapitre censuré »
de leur histoire, d’en visiter chaque monument, d’en déchiffrer la moindre
trace, d’en entendre les innombrables paroles, pour perpétuer la
continuation de la conservation.

Cependant, comme le suicide de Sophie le prouve, Styron montre que
le seul voyage dans l'inconscient ne suffit pas; il faut consentir a ramener
I'expérience passée dans le présent de la connaissance. Quand Styron fait
achever a Sophie le récit de son histoire, il la décrit faisant le choix de rester
dans son passé, de rompre le mouvement de la conservation de ce qu’elle est
et tendrait a devenir. Rongée par la « Guilt. Hateful guilt, corrosive as
brine »'* de I'héritage qu’elle porte — d’un pere antisémite et du meurtre de
ses enfants perpétré par cette méme xénophobie — elle choisit de mettre fin
a ses jours.

Consentir a ramener l'expérience passée dans le présent de la
connaissance, c’est alors se soumettre aux regles de la conservation. Plus
précisément, c’est se plier a ce que la psychanalyse appelle la Loi du Pere, ou
accepter I'héritage transmis par ses ancétres. Comme le pere de Leverett le
montre a travers 1’expérience de la nation américaine, parce que les enfants
de ce pays n’ont pas écouté the wisdom of all the ages, all the precious teachings
des péﬁes fondateurs, ils sont destinés a devenir cet empty husk pitying
himself.

C’est donc en écoutant la lecture de l'héritage du pere, puis en
I'acceptant, que le légataire peut continuer a avancer dans son existence, que
sa conservation est alors rendue possible. Ainsi, Styron montre que ce n’est
que lorsque Cass Kinsolving aura résolu I'énigme de ses origines, qu’il aura
répondu aux interrogations que lui pose son héritage (interrogations que
Styron symbolise dans l'ouvrage de Sophocle, (Edipe Roi, que Slotkin, le
psychanalyste de Cass, donne a ce dernier), que Styron permettra a ce
personnage de se continuer.

Un épanouissement, cependant, dont Styron montre qu’il n’est pas
toujours possible a travers I'exemple des personnages de Sophie et de
Peyton, ou, d'une autre maniere, de Nat. Comme le dit Peyton lors d'une
discussion qu’elle a a propos de ses parents avec 'un de ses amants : « they
didn’t lose themselves, they lost us—you and me. Look at Daddy, I love him
so. But he lost me and he doesn’t even know it».> A travers cette
constatation, Styron révele que ce ne sont pas forcément les héritiers qui
refusent leur legs, brisant ainsi le mouvement de la conservation, mais les
peres eux-mémes, qui bloquent la transmission de leur héritage.

Ainsi, en montrant Milton Loftis n’acceptant pas que sa fille
grandisse, ce qu'illustre I'épisode du mariage de cette derniere quand il
I'embrasse, tel un amant ivre d’amour, pour la féliciter, Styron montre que
ce dernier empéche son enfant de continuer a étre, apres lui. De méme, le
pere de Sophie, en la réduisant en esclavage, c’est-a-dire en anéantissant ce

1 William Styron, Sophie’s Choice (1979 ; Vintage : London, 2000) 360.
" Styron, Set this House on Fire, 25.
2 William Styron, Lie Down in Darkness (1952, Picador : London, 1991) 255.
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qu’elle est, ne lui permettant de penser que comme lui, lui interdit de lui
succéder, d’exister en dehors de lui.

Contrairement a ces deux personnages féminins, ce n’est pas le pere,
mais 1'absence de pere qui empéche Nat Turner de continuer son héritage.
En effet, Nat ne connaissant pas son pere, et n’ayant vu ou apercu sa mere
qu’en de rares occasions, est privé de legs. Un vide auquel il décide de
répondre en prenant la place de ses ancétres, ce qu’illustre sa vocation de
preacher, ainsi que le rapport paternel qu’il entretient avec Will (un autre
esclave dont Nat veut se faire le maitre, au sens dialectique du terme).
Cependant, comme ce méme rapport le révele a travers son
dysfonctionnement (Nat, le pere symbolique de Will, le viole dans un
moment de rage), cette appropriation de la place du pere est illusoire. En
effet, en représentant Nat se faisant le créateur de son propre monde,
inventant ses propres regles, sa propre morale, l'auteur montre qu'il
transgresse les lois fondatrices de la conservation, brisant alors la possibilité
de continuer a étre.

Cependant, si Styron décrit ces derniers personnages ne réussissant
pas a permettre le mouvement de la conservation, il montre, a travers
I'importance de la trace qu’ils laissent dans l'histoire qu’il raconte, que leur
souvenir, lui, a survécu.

Lie Down in Darkenss, par exemple, est, comme on l'a vu
précédemment, le récit de la journée des funérailles de Peyton Loftis. Si le
suicide de ce personnage appartient au monde extra-diégétique de ce
roman, son empreinte, elle, couvre toute I'histoire, Styron faisant vivre
Peyton, apres l'annonce de sa mort au début de la narration, dans le
souvenir des autres personnages.

Ou encore, a travers ce roman, Styron révele qu’au-dela de la diégese,
ou de I'évocation du souvenir du personnage de Peyton dans les différentes
voix de ce roman, c’est I'union de la création romanesque, Lie Down in
Darkness, avec le lecteur qui permet de donner, et redonner vie a ce
personnage, et a l'histoire dont il fait partie. De fagon plus générale, le
mariage de I'ceuvre d’art avec celui qui la contemple apparait donc comme
I'union infinie et sacrée engendrant la conservation, et permettant la
continuation de sa lignée.

Les Nat, tout comme les Milton, les Helen, les Peyton, les Sophie, ou encore
les Nathan, ne semblent pas avoir réussi a continuer le mouvement de leur
conservation. Ecrasés qu’ils étaient par le monument de leur origines,
William Styron a montré que la continuation de leur conservation avait été a
jamais bouleversée. Un bouleversement que l'auteur, ou plus précisément
son ceuvre, enraye, en symbolisant a travers les personnages de Cass (un
peintre), de Stingo (un écrivain ), ou encore de sa propre personne qu’il
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projette dans Darkness Visible, le possible de la conservation dans I'écriture,
ou dans l'art. Quand, au tout début de Set this House on Fire, il écrit que :
« Cass Kinsolving is alive and flourishing »," c’est-a-dire quand il juxtapose
«Cass» — ou le morcellement, (la sonorité du mot rappelant le terme
« casser » en frangais, langue que Styron connait ), « Kinsolving » — ou la
volonté de résoudre le mystere de ses origines— et «alive and
flourishing » — ou la transmission de 'héritage — Styron écrit le possible de
la continuation de la conservation dans l’art. Plus précisément, en plagant
ces trois groupes de signifiants cote a cote des la deuxieme page de Set this
House on Fire, il montre qu’a chaque nouvelle lecture, le roman redevient ce
puzzle, « Cass » a reconstituer, « Kinsolving » permettant a I'ceuvre de se
conserver dans l'infini renaissance de ses lectures, pour étre a jamais « alive
and flourishing ».

Ainsi, si la conservation ne reste qu'une illusion pour ceux qui
esperent un jour boire de l'eau de la fontaine de jouvence, la création
artistique, elle, permet de la réaliser en matérialisant son signifiant dans
I'ceuvre d’art. « Matérialité singuliere » car, comme on l’a découvert, le
signifiant, pour reprendre les mots de Lacan, « sera et ne sera pas la ou [il]
est, ou qu’[il] aille »,'* sa fuite assurant 'existence de la conservation.

On peut alors clore cette analyse en disant que la conservation n’est
plus au risque de la création, mais la création au bonheur de la conservation.

3 Styron, Set this House on Fire, 12.
4 Lacan, « Le Séminaire sur ‘La Lettre Volée’ ».



