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Le printemps est la saison idéale pour travailler sur le terme 
« conservation ». À chaque coin de rue, il semble que l’on fasse la réclame de 
ce mot aux passants. Les publicitaires persuadent les hommes de s’offrir une 
seconde jeunesse au volant de la nouvelle voiture de sport à la mode. La 
chirurgie plastique gagne la gent féminine en lui faisant voir le visage 
« botoxé » des starlettes auxquelles elle pourra ressembler. Enfin, les « je 
m’appelle Lolita » des chanteuses de douze ans et demi n’arrangent rien et 
beuglent aux enfants les louanges de la jeunesse, les retenant jusqu’à un âge 
avancé dans une niaise candeur. 

Au regard de ces exemples populaires certes, mais non moins 
manifestes de la peur qui habite tout être humain depuis la nuit des temps, 
se pose le mythe de la conservation. Un mythe, car l’évolution de ce terme 
faisant, sa définition a peu à peu succombé au fantasme originel de 
l’homme : son éternelle conservation. 

Folle chimère dont ce travail va révéler tout le paradoxe, en montrant 
que l’artifice sur lequel s’érige la conservation permet aussi de rétablir son 
bien-fondé. Une légitimité que cette étude, en s’appuyant sur l’analyse de 
l’écriture styronienne, tentera de révéler à travers le mariage de cette notion 
à la création artistique. 

Ainsi, pour commencer, on analysera comment la définition du mot 
conservation s’est peu à peu changée en une rassurante illusion. Puis on 
étudiera la manière dont cette même illusion s’est épanouie dans la création 
artistique pour, dans un troisième temps, découvrir, en s’appuyant sur la 
problématique styronienne, que le caractère illusoire de ce concept contribue 
à légitimer l’artifice qui le fonde. 

∗ ∗ ∗ 

Sous le fard de la vraisemblance, le terme « conservation » cache un 
mensonge. Un mensonge, ou plus exactement un non-dit qui, au fil de 
l’évolution étymologique de ce mot, a gagné chaque recoin de sa définition 
originelle jusqu’à pervertir son sens véritable. 

« Conservation » vient du latin servatio, onis, f., du verbe servo, avant 
conservatio, onis, f., du verbe conservo. L’adjonction du « con », né de la 



Cercles 16 / 42 

préposition cum, venant nécessairement après l’apparition du terme servo. 
Ainsi, dans ses premiers usages connus, la conservation pouvait se 
comprendre à travers cette célèbre formule de Jules César : « Urbem 
insulamque Caesari servarent »,1 c’est-à-dire : « Ils gardent la ville et l’île pour 
César » en la défendant contre l’ennemi, en maintenant ses citoyens sains et 
saufs.  

Au regard de cet exemple que nous offre De bello civili, on réalise qu’à 
sa naissance, ce mot se définissait à travers les différents actes d’observer, de 
maintenir, de garder. Pour saisir alors le chemin qu’a emprunté ce terme, il 
faut se demander ce que supposait sa définition première ; c’est-à-dire 
déceler le mobile entraînant son apparition. Observer, maintenir, garder, 
mais pourquoi ? que voulait-on tant sauvegarder ? 

À cette question, qui habite l’homme depuis qu’Eve mordit dans la 
pomme de l’arbre défendu de la connaissance, la réponse s’impose, 
pathétique et évidente, : de quoi veut-on se préserver sinon du bras 
armé du destin qui frappe et n’épargne personne ? Volonté vaine 
certes, même si l’homme continue de se draper dans cette illusion, 
incapable d’accepter que son sort s’est déjà joué. 

La conservation serait alors un artifice sémantique créé pour se 
rassurer. Une tranquillité de l’esprit que l’on aime à matérialiser sous 
diverses formes : monuments, musées, archives, cimetières, pour ce qui vit 
en dehors de l’humain. Souvenirs, réminiscences ou refoulé, pour ce qui 
séjourne en lui. Conservation ou preuve que l’on est toujours là. 
Conservation ou bourrage de paille de la vie dans le rêve de sa préservation. 

Contre la tournure mensongère qu’a prise ce mot, se pose l’art, usant 
de toutes ses armes pour mettre en lumière l’artifice de la conservation. 
Mais, peut-on se demander sans attendre, en quoi l’art se pose en « ennemi » 
de la conservation, lui à travers lequel l’homme fantasme sa victoire contre 
la faucheuse. Le corps de la Vénus de Milo, maintenu, enserré, dans la pierre, 
n’a rien perdu de sa grâce d’antan. Les coups de pinceau dessinant La Jeune 
Fille au Turban de Veermer ont conservé le même éclat. À ces exemples 
semblent s’ajouter ceux que produisent la littérature, la musique, et toutes 
les autres formes d’art existantes. Faut-il alors croire qu’une fois que l’artiste 
se sépare de son œuvre en y posant sa griffe, elle se fige sur place, conservée, 
pétrifiée à jamais ? 

C’est sans aucun doute la musique qui révèle le mieux les failles du 
détournement de ce terme qu’ont réalisé les « utopistes » de la conservation. 
Quand le violoncelliste joue les Suites pour violoncelle de J. S. Bach, son 
interprétation, qu’on l’apprécie ou pas, est unique. Les notes recouvrant les 
mesures de cette œuvre sont certes les mêmes que celles qui ont résonné 
dans l’esprit de ce compositeur au XVIIIe siècle, mais leur exécution, elle, est 
à chaque fois différente ; chaque son suivant le sens que lui donne le 
musicien au moment même où il l’interprète, et l’auditeur, à l’instant même 
où il l’écoute. Un sens qui, progéniture de l’union perpétuellement 
renouvelée de l’homme avec l’œuvre d’art, se veut donc toujours changeant. 
La Vénus de Milo tout comme La Jeune Fille au Turban se métamorphosent 
                                                             

1 C. Jules César, De bello civili (Paris : Fabre, 1936 ) C. 2, 20, 2. 
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alors invariablement à travers les regards qu’on leur porte ou à travers le 
possible de ces regards. Ou, comme le chante si bien Verlaine à propos de 
cette femme inconnue, son art, sa muse : « [elle] n’est, chaque fois, ni tout à 
fait la même / Ni tout à fait une autre et [l]’aime et [le] comprend ».2 
L’œuvre d’art procède alors de ce que l’on appelle en architecture 
l’acculturation. À chaque pierre que l’on ajoute à son édifice, elle devient 
autre ; métamorphosée par un nouveau sens venu s’emboîter dans le puzzle 
sans fin de sa signification. 

Cependant, si le glissement de sens de l’œuvre d’art révèle les 
coulisses du fantasme de la conservation, paradoxalement, il légitime cette 
même illusion en s’unissant avec elle. 

Comme l’explique Ian Watt dans son article « Réalisme et forme 
Romanesque »,3 lorsque le roman est né, les auteurs avaient le souci de 
représenter le réel le plus fidèlement possible. Mais, en voulant reproduire la 
réalité, l’écriture romanesque ne faisait que révéler le mensonge de la 
conservation devant la mort, le calque du temps de la narration sur la 
chronologie du réel conduisant nécessairement au mot « Fin » de l’histoire. 
Ainsi, à l’époque, le roman n’était souvent lu qu’une seule fois. Un usage 
unique qui représentait aussi l’esprit d’une société qui pensait que le progrès 
ne pouvait aller que de l’avant. La dernière page achevée, le roman allait 
moisir sur le haut d’une étagère poussiéreuse ou décorer la corbeille à 
papier, lorsqu’il était publié, épisode après épisode, dans une gazette. 

Contre cette forme de lecture assassine, les écritures modernes, puis 
post-modernes, ont répondu en renversant les lois auxquelles le roman 
s’était conformé jusque là. En vidant les mots de leurs sens, en morcelant 
leurs histoires, rompant ainsi avec l’enchaînement romanesque sans surprise 
des premiers romans, elles forcèrent le lecteur à réaliser, en lui faisant voir 
les multiples « portes d’entrée » de l’œuvre, qu’il n’y avait pas une, mais 
d’infinies façons de lire un même récit. 

Façons infinies que William Styron, en morcelant son écriture, a voulu 
mettre en lumière. Brisant l’ordre chronologique qui maintenait l’écriture 
dans une réalité qui n’était pas la sienne, cet auteur a cherché à révéler la 
relativité du temps du roman, ou temps de la conservation. Ainsi, dans Lie 
Down in Darkness, il narre la journée des funérailles du personnage de 
Peyton en quelques six cents pages. Une journée qu’il ponctue de 
nombreuses analepses à amplitude et durée variables, relatant, par exemple, 
des années en quelques lignes et un instant en d’innombrables pages. 

À travers la peinture de ces coupes paradigmatiques dans le temps de 
l’histoire, Styron révèle que le véritable objet de l’écriture romanesque n’est 
pas seulement le décor chronologique dans lequel elle évolue, ou l’histoire 
qu’elle narre, mais aussi la formation du récit à un moment donné. À un 
moment donné, car comme l’explique Jacques Lacan, devenant autre à 
chaque nouvelle lecture, le récit est soumis au glissement incessant du 

                                                             
2 Paul Verlaine, « Mon rêve familier », Fêtes Galantes – Romances sans Paroles (Paris : 

Gallimard, 1973) 43. 
3 Ian Watt, « Réalisme et forme romanesque », Littérature et réalité (Paris : Seuil, 1982) 11-

46. 



Cercles 16 / 44 

signifié sous le signifiant ; le signifiant ou « l’invité de pierre »4 comme 
l’appelait ce psychanalyste. 

C’est précisément alors dans son mariage avec cet « invité de pierre », 
en avance à jamais pour sa propre noce, que le concept de conservation 
transgresse les frontières de sa définition, quittant l’acrotère de sa 
pétrification. Aliénée au rythme des métamorphoses de l’œuvre, la 
conservation se réalise donc à travers ce que l’on pourrait nommer la 
conservation continuée que force ce signifiant « en cavale ». 

Si à travers le morcellement de ses œuvres, Styron révèle ainsi le 
caractère continué de la conservation, on va voir que c’est aussi en la 
symbolisant dans la description de lieux, de monuments, d’archives, de 
traces, mais aussi de paroles, de traditions, de lois, qu’il va mettre en lumière 
les différentes étapes de la continuation de la conservation, et révéler que si 
elle n’est que fantasme pour l’homme, elle peut se réaliser dans l’œuvre 
d’art. 

À travers l’évolution de ses différents personnages, Styron représente 
la conservation continuée dans la peinture des héritages qu’il leur imagine. 
Cependant, il montre que s’il fait refuser à l’un d’eux de décacheter 
l’enveloppe contenant la lettre de ses origines, s’il ne lui permet que d’en lire 
une seule partie, ou si encore il ne lui fait recevoir qu’une contrefaçon de 
cette lettre, destinée à le maintenir dans l’ignorance de ce qu’il est, le 
mouvement de la conservation est alors bouleversé. Pour recevoir leur legs, 
conservation de ce qui les fonde, Styron montre que ses personnages doivent 
entièrement déchiffrer l’écrit de leurs origines et ratifier son contenu. 

Symbolisant le patrimoine mystérieux dont les personnages 
styroniens doivent faire le décryptage pour être, ou pour continuer à exister, 
se pose la bâtisse dont Nat Turner, dans The Confessions of Nat Turner, fait le 
rêve récurrent :  

In the sunlight the building stands white—stark white and serene 
against a blue and cloudless sky. It is square and formed of marble, 
like a temple, and is simply designed, possessing no columns or 
windows but rather, in place of them, recesses whose purpose I cannot 
imagine, flowing in a series of arches around its two visible sides. The 
building has no door, at least there is no door that I can see. Likewise, 
just as this building possesses neither doors nor windows, it seems to 
have no purpose, resembling, as I say, a temple—yet a temple in which 
no one worships, or a sarcophagus in which no one lies buried, or a 
monument to something mysterious, ineffable, and without name.5 

À travers cette description, William Styron fait le dessin de la 
mémoire, ou plus précisément de l’inconscient. Cette bâtisse en marbre 
blanc, à la forme carrée, faisant évidemment penser à un temple grec, 
confère au lecteur l’idée d’un monument sans âge. D’autre part, 
l’architecture épurée de cette construction, simply designed, le fait qu’elle ne 
possède aucune ouverture, neither doors, nor windows (caractère impénétrable 

                                                             
4 Jacques Lacan, « Le Séminaire sur ‘La Lettre Volée’ », Écrit I (1966 ; Paris : Seuil, 1999) 

40. 
5 William Styron, The Confessions of Nat Turner (1967 ; London : Picador, 1994) 6. 
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qu’intensifie sa blancheur aveuglante), ou encore le fait que Styron dise 
qu’elle est dédiée à something mysterious, ineffable, and without name, fait 
penser à l’inconscient en ce que Jacques Lacan dit qu’il est « ce chapitre de 
mon histoire qui est marqué par un blanc ou occupé par un mensonge : c’est 
le chapitre censuré ».6 Cependant, comme le dit ce psychanalyste, 

la vérité peut être retrouvée, le plus souvent déjà elle est écrite ailleurs. 
À savoir :  
-dans les monuments : et ceci est mon corps [...]. 
-dans les documents d’archives aussi : et ce sont les souvenirs de mon 
enfance [...]. 
-dans l’évolution sémantique [...]. 
-dans les traditions aussi, voire dans les légendes [...]. 
-dans les traces, enfin, qu’en conservent inévitablement les 
distorsions.7 

Ainsi, de manière à faire progresser ses personnages dans la recherche 
de leur genèse, William Styron leur fait entreprendre un voyage initiatique. 
Dans Set this House on Fire, il symbolise ce voyage en décrivant les 
personnages de Leverett, Cass, et Mason quittant les Etats-Unis pour se 
rendre en Europe, et plus précisément dans le Sud de l’Italie, berceau 
fondateur de la civilisation occidentale. Si, au début de ce périple, Styron 
représente ses personnages éprouvant des réticences à découvrir ce 
« chapitre censuré »8 de leur histoire, il fait entrevoir, à travers le discours du 
père de Leverett sur son pays, les États-Unis, la nécessité de ce voyage : 
ignorer ou refouler son passé revenant à empêcher la continuation de la 
conservation :  

The founding fathers had noble dreams, you know, and for a while I 
guess they were almost fulfilled. [...]. But somewhere along the line 
something turned sour [...]. The wisdom of all the ages, all the precious 
teachings of his ancestors, they were lost upon [the common American 
man]. [...]. He had all these here wonder drugs to prolong his life, and 
what happened? At the age of seventy he was an empty husk, saddled 
with a lot of ill-gotten lucre and a pile of guilt, terrified of death and 
laying down there on the sand at Miami Beach pitying himself.9 

Cependant, si beaucoup des lieux que décrit Styron symbolisent le 
retour aux origines des personnages ou le lieu de l’inconscient, d’autres ne 
sont parfois que de simples décors montés pour dissimuler la scène du 
« chapitre censuré » de l’histoire que Styron imagine pour ses personnages. 
Dans The Confessions of Nat Turner, par exemple, la cabane que Nat construit 
dans les bois, est censée symboliser le berceau de ses origines. Mais le fait 
que Nat l’ait lui-même construite, qu’il y ait institué ses propres lois, montre 
que cette demeure n’est que le trompe-l’œil de ses racines. À travers Nat, 
Styron montre qu’en brisant l’héritage de la population noire, en la 
réduisant en esclavage, les États-Unis ont bouleversé la continuation de la 
conservation de ce peuple. Un bouleversement auquel Nat répond en se 

                                                             
6 Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », Écrit 

I (1966 ; Paris : Seuil, 1999) 257. 
7 Lacan, ibid., 257-58. 
8 Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », 257. 
9 William Styron, Set this House on Fire (1961, London : Picador, 1992) 25. 
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proclamant le souverain d’un monde qu’il aurait lui-même créé ; une 
réponse qui, comme on va le voir, ne le conduira qu’à s’enfoncer dans une 
dangereuse illusion. 

Une fois ces différents endroits ou métaphores du lieu de l’inconscient 
atteints, Styron fait progressivement entrer ses personnages dans les 
monuments des souvenirs qu’il leur imagine, afin de leur faire connaître leur 
héritage. 

La représentation d’Auschwitz dans Sophie’s Choice est sans conteste 
l’une des plus bouleversantes descriptions de l’œuvre styronienne. Ce n’est 
pas tant le dessin du camp lui-même, mais l’expérience mentale que Styron 
représente à travers le personnage de Sophie qui provoque chez le lecteur 
une vive émotion. Représentation d’une expérience mentale qui se cristallise 
autour de la peinture des dix jours pendant lesquels on la voit travailler chez 
Höss, le directeur du camp, sur les deux années qu’elle passe dans ce lieu. 
En effet, même si Styron montre que les prisonniers avaient plus de chances 
de survivre chez Höss que dans le camp lui-même, il révèle que c’est dans la 
demeure de ce dernier que Sophie est véritablement confrontée à l’horreur la 
plus ignoble : son impuissance à sauver son fils, sa descendance, pour lequel 
elle avait déjà sacrifié, par son choix, sa sœur, à son entrée à Auschwitz. 

En se concentrant sur la description de cette courte période de temps, 
Styron souligne que c’est le souvenir que cet endroit perpétue qui incarne le 
mal qui ronge Sophie. Un souvenir, monument de sa mémoire, qu’elle 
conserve en elle, essayant en vain de l’oublier. Une volonté d’oubli que cet 
écrivain symbolise en lui faisant quitter l’Europe pour les Etats-Unis, un 
pays neuf où il la représente pensant que l’horreur de son passé ne lui sera 
pas constamment rappelée. Sa vie avec Nathan, dont elle tente d’occulter la 
folie pour ne voir en lui que son sauveur ou un raconteur de contes de fées, 
ses déguisements du dimanche après–midi, sa nouvelle langue, ses 
nouvelles lectures, ou encore ses nouvelles dents, sont autant d’exemples à 
travers lesquels Styron symbolise la répression que Sophie tente d’exercer 
sur son passé. Répression vaine, car comme le montre l’auteur, ses souvenirs 
la constituant, ils continueront à la détruire, jusqu’à ce que, n’en pouvant 
plus, il la représente mettant fin à ses jours.  

Le suicide de Sophie et de Nathan dans Sophie’s Choice, comme celui 
de Peyton dans Lie Down in Darkness, mettent en lumière la possibilité 
qu’une rupture volontaire dans la continuation de la conservation se 
produise. C’est peut-être dans Darkness Visible—a Memoir of Madness, que 
William Styron exprime le mieux cet acte qu’alimente ce que la psychanalyse 
appelle la pulsion de mort. En effet, si la conservation continuée nourrit 
l’existence, cet auteur montre qu’elle l’enveloppe aussi de toutes les 
expériences vécues, agréables ou douloureuses, acceptées ou refoulées. 
Conservation continuée, oui, mais au prix de cette même expérience. Une 
expérience à travers laquelle Styron décrit nombre de ses personnages, 
étouffés par le monument de leurs souvenirs, tentant d’y échapper, essayant 
d’endormir leur mal dans l’alcool — comme Milton Loftis — ou encore dans 
l’usage de drogues — comme Cass et Nathan. Mais lorsque la douleur est 
trop vive — comme pour Sophie, Nathan et Peyton — Styron représente ses 
personnages préférant le suicide, pensant ainsi mettre fin à jamais à la 
continuation de leur conservation. 
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Le roman styronien fait alors inlassablement le même constat : celui 
de la nécessité pour les personnages de pénétrer dans « le chapitre censuré » 
de leur histoire, d’en visiter chaque monument, d’en déchiffrer la moindre 
trace, d’en entendre les innombrables paroles, pour perpétuer la 
continuation de la conservation. 

Cependant, comme le suicide de Sophie le prouve, Styron montre que 
le seul voyage dans l’inconscient ne suffit pas ; il faut consentir à ramener 
l’expérience passée dans le présent de la connaissance. Quand Styron fait 
achever à Sophie le récit de son histoire, il la décrit faisant le choix de rester 
dans son passé, de rompre le mouvement de la conservation de ce qu’elle est 
et tendrait à devenir. Rongée par la « Guilt. Hateful guilt, corrosive as 
brine »10 de l’héritage qu’elle porte — d’un père antisémite et du meurtre de 
ses enfants perpétré par cette même xénophobie — elle choisit de mettre fin 
à ses jours. 

Consentir à ramener l’expérience passée dans le présent de la 
connaissance, c’est alors se soumettre aux règles de la conservation. Plus 
précisément, c’est se plier à ce que la psychanalyse appelle la Loi du Père, ou 
accepter l’héritage transmis par ses ancêtres. Comme le père de Leverett le 
montre à travers l’expérience de la nation américaine, parce que les enfants 
de ce pays n’ont pas écouté the wisdom of all the ages, all the precious teachings 
des pères fondateurs, ils sont destinés à devenir cet empty husk pitying 
himself.11 

C’est donc en écoutant la lecture de l’héritage du père, puis en 
l’acceptant, que le légataire peut continuer à avancer dans son existence, que 
sa conservation est alors rendue possible. Ainsi, Styron montre que ce n’est 
que lorsque Cass Kinsolving aura résolu l’énigme de ses origines, qu’il aura 
répondu aux interrogations que lui pose son héritage (interrogations que 
Styron symbolise dans l’ouvrage de Sophocle, Œdipe Roi, que Slotkin, le 
psychanalyste de Cass, donne à ce dernier), que Styron permettra à ce 
personnage de se continuer.  

Un épanouissement, cependant, dont Styron montre qu’il n’est pas 
toujours possible à travers l’exemple des personnages de Sophie et de 
Peyton, ou, d’une autre manière, de Nat. Comme le dit Peyton lors d’une 
discussion qu’elle a à propos de ses parents avec l’un de ses amants : « they 
didn’t lose themselves, they lost us—you and me. Look at Daddy, I love him 
so. But he lost me and he doesn’t even know it ».12 À travers cette 
constatation, Styron révèle que ce ne sont pas forcément les héritiers qui 
refusent leur legs, brisant ainsi le mouvement de la conservation, mais les 
pères eux-mêmes, qui bloquent la transmission de leur héritage. 

Ainsi, en montrant Milton Loftis n’acceptant pas que sa fille 
grandisse, ce qu’illustre l’épisode du mariage de cette dernière quand il 
l’embrasse, tel un amant ivre d’amour, pour la féliciter, Styron montre que 
ce dernier empêche son enfant de continuer à être, après lui. De même, le 
père de Sophie, en la réduisant en esclavage, c’est-à-dire en anéantissant ce 

                                                             
10 William Styron, Sophie’s Choice (1979 ; Vintage : London, 2000) 360. 
11 Styron, Set this House on Fire, 25. 
12 William Styron, Lie Down in Darkness (1952, Picador : London, 1991) 255. 
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qu’elle est, ne lui permettant de penser que comme lui, lui interdit de lui 
succéder, d’exister en dehors de lui. 

Contrairement à ces deux personnages féminins, ce n’est pas le père, 
mais l’absence de père qui empêche Nat Turner de continuer son héritage. 
En effet, Nat ne connaissant pas son père, et n’ayant vu ou aperçu sa mère 
qu’en de rares occasions, est privé de legs. Un vide auquel il décide de 
répondre en prenant la place de ses ancêtres, ce qu’illustre sa vocation de 
preacher, ainsi que le rapport paternel qu’il entretient avec Will (un autre 
esclave dont Nat veut se faire le maître, au sens dialectique du terme). 
Cependant, comme ce même rapport le révèle à travers son 
dysfonctionnement (Nat, le père symbolique de Will, le viole dans un 
moment de rage), cette appropriation de la place du père est illusoire. En 
effet, en représentant Nat se faisant le créateur de son propre monde, 
inventant ses propres règles, sa propre morale, l’auteur montre qu’il 
transgresse les lois fondatrices de la conservation, brisant alors la possibilité 
de continuer à être.  

Cependant, si Styron décrit ces derniers personnages ne réussissant 
pas à permettre le mouvement de la conservation, il montre, à travers 
l’importance de la trace qu’ils laissent dans l’histoire qu’il raconte, que leur 
souvenir, lui, a survécu. 

Lie Down in Darkenss, par exemple, est, comme on l’a vu 
précédemment, le récit de la journée des funérailles de Peyton Loftis. Si le 
suicide de ce personnage appartient au monde extra-diégétique de ce 
roman, son empreinte, elle, couvre toute l’histoire, Styron faisant vivre 
Peyton, après l’annonce de sa mort au début de la narration, dans le 
souvenir des autres personnages. 

Ou encore, à travers ce roman, Styron révèle qu’au-delà de la diégèse, 
ou de l’évocation du souvenir du personnage de Peyton dans les différentes 
voix de ce roman, c’est l’union de la création romanesque, Lie Down in 
Darkness, avec le lecteur qui permet de donner, et redonner vie à ce 
personnage, et à l’histoire dont il fait partie. De façon plus générale, le 
mariage de l’œuvre d’art avec celui qui la contemple apparaît donc comme 
l’union infinie et sacrée engendrant la conservation, et permettant la 
continuation de sa lignée. 

 

∗ ∗ ∗ 

 
Les Nat, tout comme les Milton, les Helen, les Peyton, les Sophie, ou encore 
les Nathan, ne semblent pas avoir réussi à continuer le mouvement de leur 
conservation. Ecrasés qu’ils étaient par le monument de leur origines, 
William Styron a montré que la continuation de leur conservation avait été à 
jamais bouleversée. Un bouleversement que l’auteur, ou plus précisément 
son œuvre, enraye, en symbolisant à travers les personnages de Cass (un 
peintre), de Stingo (un écrivain ), ou encore de sa propre personne qu’il 
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projette dans Darkness Visible, le possible de la conservation dans l’écriture, 
ou dans l’art. Quand, au tout début de Set this House on Fire, il écrit que : 
« Cass Kinsolving is alive and flourishing »,13 c’est-à-dire quand il juxtapose 
« Cass » – ou le morcellement, (la sonorité du mot rappelant le terme 
« casser » en français, langue que Styron connaît ), « Kinsolving » — ou la 
volonté de résoudre le mystère de ses origines — et « alive and 
flourishing » — ou la transmission de l’héritage — Styron écrit le possible de 
la continuation de la conservation dans l’art. Plus précisément, en plaçant 
ces trois groupes de signifiants côte à côte dès la deuxième page de Set this 
House on Fire, il montre qu’à chaque nouvelle lecture, le roman redevient ce 
puzzle, « Cass » à reconstituer, « Kinsolving » permettant à l’œuvre de se 
conserver dans l’infini renaissance de ses lectures, pour être à jamais « alive 
and flourishing ». 

Ainsi, si la conservation ne reste qu’une illusion pour ceux qui 
espèrent un jour boire de l’eau de la fontaine de jouvence, la création 
artistique, elle, permet de la réaliser en matérialisant son signifiant dans 
l’œuvre d’art. « Matérialité singulière » car, comme on l’a découvert, le 
signifiant, pour reprendre les mots de Lacan, « sera et ne sera pas là où [il] 
est, où qu’[il] aille »,14 sa fuite assurant l’existence de la conservation. 

On peut alors clore cette analyse en disant que la conservation n’est 
plus au risque de la création, mais la création au bonheur de la conservation.  

                                                             
13 Styron, Set this House on Fire, 12. 
14 Lacan, « Le Séminaire sur ‘La Lettre Volée’ ». 


