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« Connaître véritablement, c’est connaître l’essentiel, s’y 
engager, y pénétrer par le regard et non par l’analyse 
ni par la parole. Cet animal bavard, tapageur, 
tonitruant, qui exulte dans le vacarme (le bruit est la 
conséquence directe du péché originel), il faudrait 
qu’il fût réduit au mutisme, car jamais il n’approchera 
des sources inviolées de la vie s’il pactise encore avec 
les mots. » 
                         —— E. M. Cioran, La Chute dans le temps. 

 
 

Lorsque le propos s’essouffle et qu’il ne trouve plus sa force de conviction 
dans sa seule énonciation, l’inévitable locution se fait jour : par exemple. Le 
discours reste à peine en suspend. Il y va, dans ce geste, de la fin (par exemple, 
entendons pour l’exemple) et du moyen (par exemple, cela passera par là). Il y 
va aussi — si nous jouons le jeu de la déclinaison — de l’extraction (prendre 
un exemple) et de l’offrande (donner un exemple). Ne pas donner d’exemple, 
c’est se mettre dans l’incapacité de fournir des preuves. Décisives. Incisives. 
Toutefois, pour peu qu’on prenne le temps d’y réfléchir un peu, c’est aussi la 
seule façon de trancher dans le vif de notre sujet. Celui du style. Évitons, pour 
l’heure de fournir des exemples qui, en un tour de passe-passe, se 
substitueraient à la réflexion qui s’impose. 

Mais citons quand même un peu, sans pour autant citer d’exemples 
de style. 

Éléazar de Mauvillon voit dans le style « l’effet de la connaissance & 
du goût de la langue » [Mauvillon iv]. Il sent, néanmoins, toute la difficulté 
« de réduire en préceptes un sujet qui n’en est guère susceptible » 
[Mauvillon 2]. Dans son célèbre discours de réception à l’Académie, en 1753, 
Buffon, lui, ne voit dans le style que « l’ordre et le mouvement qu'on met 
dans ses pensées » et ce afin de présenter « des vérités » [Buffon 15]. 
Dieudonné Thiébault, en 1774, dans son Essai sur le style à l’usage de l’École 
Royale des jeunes gentils-hommes, reconnaît pour sa part que ce mot est « un 
de ceux auxquels nous attachons des notions vagues qui nous sont très 
familières, & dont nous sommes bien étonnés de ne pouvoir donner une 
définition exacte et lumineuse » [Thiébault 3]. Il se résigne, toutefois, à le 
définir comme étant une « manière caractéristique et soutenue d’exprimer 
ses idées par écrit ou de vive voix » [Thiébault 6].  

Dire cela, est-ce avoir tout dit ? À commencer par quelque vérité ? 
Changer de style, c’est changer de pensée, nous rappelle Nietzsche. Bien 
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plus qu’un simple artifice rhétorique, bien plus qu’un effet de genre, et bien 
plus encore qu’un certain supplément esthétique, le style garantirait, au fond, 
comme par avance, la cohérence d’un ensemble et tient lieu de philosophie 
subjective. Le style, avant d’être une forme, avant d’être un genre que l’on 
souhaiterait (se) donner, c’est la façon de la pensée — entendons la manière 
dont la pensée est façonnée, travaillée, ouvrée autant qu’ouverte. Penser le 
style en revient peut-être alors à penser la pensée dans son avènement. 

Essayons de saisir le geste. 
 S   t   y    l   e, plus encore que style ?   
Car poser la question du style, c’est bien sûr tenter de ramener à la 

surface sa figure, plus justement cette marque en creux, cette empreinte 
(étymologique) laissée par la plume, le stylet ou le poignard. « In point of 
style », écrit D. H. Lawrence pour commencer (et presque aussitôt terminer) 
d’évoquer son écriture dans « Foreword to Women in Love ». In point of. 
L’expression dit, à sa façon, et dans une étrange simultanéité, la pointe et ce 
à quoi elle renvoie (with reference to), le pointu, l’acéré, l’aigu et l’écart, la 
distance, la cavité. C’est là, sur le bord de l’entaille qu’on peut peut-être 
espérer trouver ce qui s’appellerait la place du style, mais qui ne serait peut-
être jamais autre chose que le style à la place. Ce qui resterait au lieu du style. 
Comment dire le style alors qu’il relève de la marque qui se serait, plus ou 
moins discrètement, enfoncée dans quelque subjectile ? Comment dire sa 
lisibilité autrement qu’en rejouant l’ellipse, qu’en dupliquant la trace qui, 
par anamnèse ou par nostalgie, pointerait dans une direction donnée ? C’était 
là. La langue, cherchant la présence à tout prix, s’épuiserait à tenter de 
définir ce qui n’est jamais autant que lorsqu’il n’est déjà plus. Le style, c’est 
pour beaucoup, du parti, de l’enlevé et ambitionner à le résumer en une 
formule simple et commode, c’est refuser de voir qu’il est avant tout Aufriss. 
Plus qu’une forme d’effraction faite au lisse — et par-là même, à la norme, au 
connu, au su et au trop vu —, le style exhausse, en un silence, le tracé-
ouvrant, le geste d’ouverture originel. Il en est la non-trace. Le style rejoue, 
secrètement, ce moment indicible au « centre du monde » qu’Eliade nomme 
« l’acte cosmogonique » [Eliade 31], ce passage de l’indifférencié et du 
magma informe à la forme et à la matière, cet instant qui à fait date à jamais 
en ouvrant sur le temps.  Ici, en cet instant, j’ai commencé et, par là, j’ai signé. 
C’est en peut-être en cela que le style, comme l’art pour Hegel, est toujours 
une chose du passé. 

J’ai signé. 
Mais c’est bien une signature en creux. Et, comme toutes les 

signatures, elle est toujours difficilement déchiffrable, lisible et identifiable 
sauf, plus sûrement, par celui qui la commet. En signant, je ne fais jamais 
autre chose que laisser une marque qui me rappelle à moi-même et qui, 
finalement, n’atteste que ma présence à un moment de mon histoire, à un 
moment de l’Histoire.  

Une signature peut se contrefaire. Et le style, c’est aussi ce qui se copie 
le mieux. Et c’est là que quelque chose semble être dit, sourdement, 
discrètement. Imiter le style, c’est à la fois le réaffirmer, le rendre, pense-t-
on, plus présent, mais c’est aussi le rendre à l’absence essentielle, à 
l’évidemment qui accompagne son avènement. C’est en quelque sorte le 
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ramener à ce qu’il est avant tout. Ainsi, que dit-on exactement lorsqu’on dit 
qu’un meuble est Louis XV ? L’on reconnaît une volute, une feuille 
d’acanthe, la courbe d’un empiétement. On croit s’approcher d’une vérité 
tangible et puis, soudain, l’on finit par conclure qu’il n’est que de style Louis 
XV. Utiliser ces termes, c’est déjà laisser entendre qu’il n’est pas, qu’il n’est 
plus. Plus vraiment. Pas authentiquement. Pas d’époque. Et l’on n’est pas 
loin  de la falsification. Le style, ici, ne fait que renvoyer à. À un avant, à un 
ailleurs.  

C’est toute une rhétorique de la spectralité qui est ici mise en branle. 
Le style est un peu fantôme. Et ce n’est pas loin d’être celui utilisé par les 
documentalistes, ce bout de papier ou cette fiche matérialisant — mais si 
peu — l’absence d’un document, d’un livre sorti d’un rayon de bibliothèque.  

 
Le style, ce n’est pas de la langue qu’on utiliserait à plein. Il ne s’agit 

pas d’un processus d’accrétion lexicale ou syntaxique qui donnerait l’illusion 
d’une certaine densité, d’une certaine somme. Au contraire. Pour qu’il y  ait 
style, au fond, pour qu’il y ait, comme dit Tocqueville, « relief » [Tocqueville 
302], il faut que la matière, et la masse, de la langue ait été attaquée, 
évidée—excavée.  Et, là, peut-être, pour reprendre une expression d’Annie 
Lebrun, se présente à nous, dans le plus grand silence de la langue, ce « bloc 
d’abîme » ainsi stylé. 
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