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« Connaitre véritablement, c’est connaitre ['essentiel, s’y
engager, y pénétrer par le regard et non par l'analyse
ni par la parole Cet animal bavard, tapageur,
tonitruant, qui exulte dans le vacarme (le bruit est la
conséquence directe du péché originel), il faudrait
qu’il fat réduit au mutisme, car jamais il n’approchera
des sources inviolées de la vie s’il pactise encore avec
les mots. »

—— E. M. Cioran, La Chute dans le temps.

Lorsque le propos s’essouffle et qu’il ne trouve plus sa force de conviction
dans sa seule énonciation, I'inévitable locution se fait jour : par exemple. Le
discours reste i peine en suspend. Il y va, dans ce geste, de la fin (par exemple,
entendons pour I'exemple) et du moyen (par exemple, cela passera par la). Il y
va aussi — si nous jouons le jeu de la déclinaison — de I'extraction (prendre
un exemple) et de 1'offrande (donner un exemple). Ne pas donner d’exemple,
c’est se mettre dans l’incapacité de fournir des preuves. Décisives. Incisives.
Toutefois, pour peu qu’on prenne le temps d’y réfléchir un peu, c’est aussi la
seule fagon de trancher dans le vif de notre sujet. Celui du style. Evitons, pour
I'heure de fournir des exemples qui, en un tour de passe-passe, se
substitueraient a la réflexion qui s'impose.

Mais citons quand méme un peu, sans pour autant citer d’exemples

de style.

Eléazar de Mauvillon voit dans le style « I'effet de la connaissance &
du gott de la langue » [Mauvillon iv]. Il sent, néanmoins, toute la difficulté
«de réduire en préceptes un sujet qui n‘en est guere susceptible »
[Mauvillon 2]. Dans son célebre discours de réception a I’Académie, en 1753,
Buffon, lui, ne voit dans le style que «'ordre et le mouvement qu'on met
dans ses pensées» et ce afin de présenter «des vérités» [Buffon 15].
Dieudonné Thiébault, en 1774, dans son Essai sur le style a l'usage de I’Ecole
Royale des jeunes gentils-hommes, reconnait pour sa part que ce mot est « un
de ceux auxquels nous attachons des notions vagues qui nous sont tres
familieres, & dont nous sommes bien étonnés de ne pouvoir donner une
définition exacte et lumineuse » [Thiébault 3]. Il se résigne, toutefois, a le
définir comme étant une « maniere caractéristique et soutenue d’exprimer
ses idées par écrit ou de vive voix » [Thiébault 6].

Dire cela, est-ce avoir tout dit? A commencer par quelque vérité ?
Changer de style, c’est changer de pensée, nous rappelle Nietzsche. Bien
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plus qu'un simple artifice rhétorique, bien plus qu’un effet de genre, et bien
plus encore qu’un certain supplément esthétique, le style garantirait, au fond,
comme par avance, la cohérence d'un ensemble et tient lieu de philosophie
subjective. Le style, avant d’étre une forme, avant d’étre un genre que I'on
souhaiterait (se) donner, c’est la facon de la pensée — entendons la maniere
dont la pensée est fagonnée, travaillée, ouvrée autant qu’ouverte. Penser le
style en revient peut-étre alors a penser la pensée dans son avenement.

Essayons de saisir le geste.
Sty 1 e plusencore que style?

Car poser la question du style, c’est bien sir tenter de ramener a la
surface sa figure, plus justement cette marque en creux, cette empreinte
(étymologique) laissée par la plume, le stylet ou le poignard. « In point of
style », écrit D. H. Lawrence pour commencer (et presque aussitot terminer)
d’évoquer son écriture dans « Foreword to Women in Love ». In point of.
L’expression dit, a sa fagon, et dans une étrange simultanéité, la pointe et ce
a quoi elle renvoie (with reference to), le pointu, 1'acéré, 1'aigu et 1’écart, la
distance, la cavité. C’est la, sur le bord de l'entaille qu'on peut peut-étre
espérer trouver ce qui s’appellerait la place du style, mais qui ne serait peut-
étre jamais autre chose que le style i la place. Ce qui resterait au lieu du style.
Comment dire le style alors qu’il releve de la marque qui se serait, plus ou
moins discretement, enfoncée dans quelque subjectile ? Comment dire sa
lisibilité autrement qu’en rejouant l'ellipse, qu'en dupliquant la trace qui,
par anamnese ou par nostalgie, pointerait dans une direction donnée ? C’était
la. La langue, cherchant la présence a tout prix, s’épuiserait a tenter de
définir ce qui n’est jamais autant que lorsqu’il n’est déja plus. Le style, c’est
pour beaucoup, du parti, de I'enlevé et ambitionner a le résumer en une
formule simple et commode, c’est refuser de voir qu’il est avant tout Aufriss.
Plus qu’une forme d’effraction faite au lisse — et par-la méme, a la norme, au
connu, au su et au frop vu —, le style exhausse, en un silence, le tracé-
ouvrant, le geste d’ouverture originel. Il en est la non-trace. Le style rejoue,
secretement, ce moment indicible au « centre du monde » qu’Eliade nomme
«l'acte cosmogonique » [Eliade 31], ce passage de l'indifférencié et du
magma informe a la forme et a la matiere, cet instant qui a fait date a jamais
en ouvrant sur le temps. Ici, en cet instant, j’ai commencé et, par la, j’ai signé.
C’est en peut-étre en cela que le style, comme l'art pour Hegel, est toujours
une chose du passé.

Jai signé.

Mais c’est bien une signature en creux. Et, comme toutes les
signatures, elle est toujours difficilement déchiffrable, lisible et identifiable
sauf, plus stirement, par celui qui la commet. En signant, je ne fais jamais
autre chose que laisser une marque qui me rappelle a moi-méme et qui,

finalement, n’atteste que ma présence a un moment de mon histoire, a un
moment de 1"Histoire.

Une signature peut se contrefaire. Et le style, c’est aussi ce qui se copie
le mieux. Et c’est la que quelque chose semble étre dit, sourdement,
discretement. Imiter le style, c’est a la fois le réaffirmer, le rendre, pense-t-
on, plus présent, mais c’'est aussi le rendre a l’absence essentielle, a
I'évidemment qui accompagne son avenement. C’est en quelque sorte le
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ramener a ce qu’il est auant fout. Ainsi, que dit-on exactement lorsqu’on dit
qu'un meuble est Louis XV ? L’on reconnait une volute, une feuille
d’acanthe, la courbe d’un empiétement. On croit s’approcher d’une vérité
tangible et puis, soudain, 1'on finit par conclure qu’il n’est que de style Louis
XV. Utiliser ces termes, c’est déja laisser entendre qu’il n'est pas, qu’il n’est
plus. Plus vraiment. Pas authentiquement. Pas d’époque. Et I'on n’est pas
loin de la falsification. Le style, ici, ne fait que renvoyer a. A un avant, 4 un
ailleurs.

C’est toute une rhétorique de la spectralité qui est ici mise en branle.
Le style est un peu fantome. Et ce n’est pas loin d’étre celui utilisé par les
documentalistes, ce bout de papier ou cette fiche matérialisant — mais si
peu — l'absence d’un document, d’un livre sorti d’un rayon de bibliotheque.

Le style, ce n’est pas de la langue qu’on utiliserait a plein. Il ne s’agit
pas d’un processus d’accrétion lexicale ou syntaxique qui donnerait I'illusion
d’une certaine densité, d’'une certaine somme. Au contraire. Pour qu’il y ait
style, au fond, pour qu'il y ait, comme dit Tocqueville, « relief » [Tocqueville
302], il faut que la matiere, et la masse, de la langue ait été attaquée,
évidée—excavée. Et, la, peut-étre, pour reprendre une expression d’Annie
Lebrun, se présente a nous, dans le plus grand silence de la langue, ce « bloc
d’abime » ainsi stylé.
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