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Virginia Woolf a consacré peu de ses nombreux articles aux arts de la scene.
Tous ont en commun d'évaluer les arts du spectacle a 1'aune de pratiques
artistiques exogenes qui jouissent d'une estime plus établie, de structures
plus institutionnalisées, qui, en un mot, possedent un statut de canon. Dans
l'article qu'elle consacre a Ellen Terry, paru en février 1941 dans le New
Statesman and Nation puis, a titre posthume, dans The Moment and Other
Essays (1947), Virginia Woolf a recours a cette pratique critique qui consiste a
jauger l'actrice a la lumiere de figures artistiques incontestées étrangeres a la
scene. En I'occurrence, ce détour extra-générique se justifie puisque I'article
porte sur les mémoires d'Ellen Terry et sur sa correspondance avec Bernard
Shaw autant que sur son métier de comédienne. Toutefois, alors que les
critiques de Virginia Woolf citent souvent le titre des ouvrages étudiés,’
dans « Ellen Terry » ces mentions se font de plus en plus imprécises au fil
des brouillons. Cette imprécision délibérée, ainsi que le titre méme de
l'article, entretiennent la confusion quant au theme abordé: s'agit-il de la
femme, de l'actrice ou de ses écrits publiés ? L'ambiguité apparait d'autant
plus volontaire que l'article s'ouvre sur une évocation de la performance
d'Ellen Terry dans Captain Brassbound’s Conversion de Shaw, piece donnée en
1906 au Court Theatre, et que Virginia Woolf fait référence a « the two Ellen
Terrys—Ellen the mother, and Ellen the actress » [Collected Essays IV, 70].
Cette ambiguité sert le propos de Virginia Woolf qui cherche moins a
caractériser le style d'Ellen Terry qu'a définir le style en général. Dans Ellen
Terry (1907), le biographe et ancien secrétaire particulier de la comédienne,
Christopher St John, affirme que le style, a fortiori le style de jeu d'une

1 Virginia Woolf mentionne « her autobiography » sans préciser s'il s'agit de The Story of
my Life publié a Londres en 1908 puis a New York en 1909 par Ellen Terry elle-méme, ou de la
réédition de ce texte avec ajout d'une biographie par sa fille Edith Craig et Christopher St John
sous le titre Ellen Terry’s Memoirs, parue a New York en 1932, puis a Londres en 1933. La
correspondance de l'actrice avec Bernard Shaw fut publiée a Londres et a New York en 1931 par
Christopher St John sous le titre Ellen Terry and Bernard Shaw: A Correspondence.
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actrice, est par nature indéfinissable : « I am sorry that it is as impossible to
describe an actress's performance as to describe the scent of lavender » [54].
Virginia Woolf voit, quant a elle, dans la comparaison entre pratiques
artistiques le moyen d'établir les modalités de fonctionnement du style
comme qualité esthétique transcendant les catégories génériques ; elle voit
dans la pratique théatrale la métaphore du travail littéraire du style.

La comparaison entre le jeu de I'actrice, la peinture et la carte postale
subordonne le style a une prise de distance avec la tradition. Dans The
Problem of Style (1922), John Middleton Murry fonde sur la notion de
hiérarchie non seulement le style mais la littérature méme: « there is
hierarchy in literature ; and therefore in literary style » [72]. La conception
woolfienne du style et de la littérature se trouve en profond désaccord avec
la théorie de son contemporain. Dans «Ellen Terry », les références
révérencieuses a différentes figures masculines de l'autorité artistique
mettent a mal, sur le mode du renversement, la hiérarchie
conventionnellement admise dans la notion de canon sur laquelle elles font
mine d'asseoir le jugement qu'elles servent a énoncer.

Cette volonté de rupture avec le canon est patente lorsque Virginia
Woolf invite son lecteur a se détourner d'Ellen Terry as Lady Macbeth (1889)
de John Singer Sargent : « having glazed at the full-length portrait of Ellen
Terry as Sargent painted her, robed and crowned as Lady Macbeth, turn to
the next page. It is done from another angle» [70]. Le renversement
hiérarchique est explicite: le portrait du maitre s'insere dans
l'autobiographie de l'actrice a laquelle il se trouve subordonné. L'autre
référence a la peinture rencontrée dans l'essai opere un renversement a la
fois esthétique et socioculturel comparable bien que moins manifeste. « We,
who can only remember her as Lady Cicely on the little stage at the Court
Theatre », note Virginia Woolf, « only remember what, compared with her
Ophelia or her Portia, was as a picture postcard compared with the great
Velasquez in the gallery » [67]. Cette comparaison de la médiocre prestation
d'Ellen Terry dans le role de Lady Cicely avec le brio des réles qui firent sa
gloire semble dévaloriser la technique de la carte postale, terne et
reproductible, face a 1'ceuvre picturale dont l'unicité fait le prix. Cependant,
Virginia Woolf se détache de ce role particulier pour confronter les trois
pratiques esthétiques d'un point de vue général :

It is the fate of actors to leave only picture postcards behind them.
Every night when the curtain goes down the beautiful coloured canvas is
rubbed out. What remains is at best only a wavering, insubstantial
phantom—a verbal life on the lips of the living. [67]

Paradoxalement, la décoloration de la carte postale ne connote pas
une perte—« rubbed out» remplace d'ailleurs le plus radical « destroyed »
rencontré dans certains tapuscrits de l'essai conservés dans les Monk's
House Papers®’ — mais la vitalité de la transmission. Ellen Terry se mue en
un « insubstantial phantom » qui se perpétue sur les levres des spectateurs,
vivants lieux de mémoire. Le renversement de la hiérarchie communément
admise entre art pictural et carte postale valorise la fonction

2 The Monk's House Papers. University Library of Sussex. Holograph & Typescript
MH/B5.
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communicationnelle de l'art, la circulation du sens qui caractérise le
spectacle vivant, aux dépens de la préservation respectueuse d'une image
parfaite mais figée. Cette réévaluation apparait encore plus nettement si I'on
se réfere aux tapuscrits. Dans les versions antérieures, la carte postale
illustrait la reprise mécanique des trucs hérités des acteurs du passé par
leurs successeurs : « What remains is only a picture postcard that you buy
for a penny in the gallery. All that [remains]’ of Kean, Siddons, [Garrick],
Bernhardt, use is tradition—a verbal life on the lips of the living ». Dans la
version définitive, « the living » ne désigne plus les acteurs, gardiens d'un
art mort, mais le public, destinataire d'un art vivant. Au contraire de ses
célebres prédécesseurs qui concevaient le style comme un réservoir de
procédés vides de toute signification, Ellen Terry crée son propre style, plein
de vie et de sens. Son refus du psittacisme et de la servitude envers le texte
écrit s'exprime dans une métaphore théatrale : « They will not act the stock
parts—they forget the words, they improvise others of their own » [72].
L'emploi du pronom personnel pluriel signale le statut exemplaire d'Ellen
Terry dans l'essai. Cet éloge de l'improvisation vaut pour tous les artistes
authentiques, sans se limiter aux arts de la scéne. Une prosopopée indique,
dans une version préparatoire, la fonction subversive assignée par Mere
Nature a l'actrice : « And Nature said to [Ellen] Terry you shall be an
original. You shall trespass». Ce verbe ne saurait manquer d'évoquer A
Room of One’s Own (1929), lorsque Woolf foule la pelouse interdite aux
femmes devant l'université d'Oxbridge : « What idea it had been that had
sent me so audaciously trespassing I could not remember » [6]. Virginia
Woolf, outsider par choix autant que par nécessité, ne voit-elle pas en Ellen
Terry un reflet de sa propre posture politique et esthétique ?

Le refus de I'imitation stérile en art lie le style a l'originalité, notions
qu'articule « The Modern Essay », a I'origine publié dans The Common Reader
(1925) : « to write like oneself and to call it not writing is a much harder
exercise in style than to write like Addison and call it writing well »
[Collected Essays 11, 45]. Le style ne saurait se résumer a l'opposition bien
écrire / mal écrire, comme le souligne I'opposition implicite entre « writing »
et « not writing ». Rompant avec la tradition qui, depuis Aristote, assimile
style et ornement, Virginia Woolf fait du style un absolu, la marque méme
de la qualité esthétique d'une ceuvre. Tandis que J. M. Murry fonde cette
qualité esthétique sur la pureté générique de l'ceuvre («just as the author
must abstain from following after the mirage of an impossible musical
perfection, he must not allow himself to be corrupted by trying to emulate
the art of painting» [87]), n'hésitant pas a brandir la menace d'une
« decadence of style » [86] pour les contrevenants, Virginia Woolf prone le
mélange des genres. Les renversements hiérarchiques qui caractérisent les
références a la peinture dans « Ellen Terry » subordonnent le style a une
rupture avec la tradition selon le mode du renversement qui, en derniere
analyse, préserve l'idée de classement. Le rapprochement d'Ellen Terry avec
des hommes de lettres fonctionne selon le mode du recouvrement, plus
subversif. Walt Whitman et Gustave Flaubert incarnent un style de 1'entre-

3 Dans les citations des tapuscrits, mes corrections sont signalées par des crochets. Je ne
modifie pas la syntaxe.
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deux qui met en scene l'irréductible affinité entre langue écrite et oralité,
comparable au style littéraire et scénique d'Ellen Terry.

L'originalité, élément constitutif du style garant de la qualité
esthétique d'une ceuvre, dépend, selon Virginia Woolf, de l'inscription de la
voix de l'auteur dans le texte imprimé. Walt Whitman, surnommé the
American Bard, renvoie ainsi dans I'essai aux origines orales et musicales de
la poésie. C'est surtout le romancier Gustave Flaubert qui incarne la porosité
entre mot imprimé et mot parlé, cette focalisation sur 1'oralité expliquant
certainement la suppression, dans la version définitive de lessai, de
Tennyson et de Cézanne, successivement associés au romancier dans les
versions préparatoires. Dans l'ensemble de ses écrits, Virginia Woolf fait, a
de nombreuses reprises, référence a la voix de Gustave Flaubert, resté
célebre pour les souffrances qu'il endura dans son gueuloir. Dans une lettre
adressée a Elinor Monsell en 1907, la romanciére rapportait: «I am in the
middle of Flaubert's letters; and your wail is exactly in sympathy with his,
which was absolutely continuous—Really it gives one a physical headache
to listen to him » [Letters I, 310]. Des décennies plus tard, 'association de
Flaubert a la voix auctoriale resurgit dans le journal intime de Woolf : « I am
learning my craft in the most fierce conditions. Really reading Flaubert's
letters, I hear my own voice cry out Oh art! » [Diary V, 25]. Flaubert remplit
la fonction d'intermédiaire entre Virginia Woolf et Ellen Terry ; alter ego de la
romanciere dans le journal de celle-ci : « Few people can be so tortured by
writing as I am. Only Flaubert I think » [Diary V, 25], il figure le double
littéraire de I'actrice dans l'essai, « as painstaking a student and as careful of
the dignity of her art as Flaubert himself » [71]. Les figures de l'acteur et de
'écrivain se superposent en un jeu de miroirs qui articule le style et la voix.
Cette articulation est une constante woolfienne et se rencontre notamment
au détour d'une lettre adressée a Vita Sackville-West en février 1927, a
propos de The Task (1785) de William Cowper : « something said still with
the formal lilt, but completely in his own voice. This seems to be the triumph
of style » [Letters III, 333]. La distinction avancée quant au style des écrits
d'Ellen Terry dans l'un des tapuscrits (« Perhaps she was a speaker, not a
writer ») est omise dans la version définitive, en raison de la trop nette
dichotomie qu'elle implique. II ne convient pas de distinguer
catégoriquement langue orale et langue écrite, mais bien plutdt de déceler
les zones de porosité o1 les deux modalités du langage se recouvrent pour
donner naissance au style.

Les tropes, tel le rapprochement paronymique (« When she spoke it
was as if someone drew a bow over a ripe, richly seasoned 'cello ; it grated, it
glowed, and it growled » [67]), situent le style de I'essai a la confluence entre
langue orale et langue écrite. Il apparait toutefois que Virginia Woolf et Ellen
Terry chercherent toutes deux des moyens alternatifs d'ancrer leur style
dans les deux modalités du langage. Dans son édition de la correspondance
de l'actrice avec Bernard Shaw, Christopher St John souligne sa volonté de
rendre visibles dans le texte écrit les riches nuances de la voix :

In this letter, calligraphically beautiful like all letters written by Ellen
Terry until the last years of her life when her eyesight, always a source
of problem to her, failed, many words and phrases, and a few whole
sentences are underlined. [...] Accustomed in speech to express her
exact meaning by delicate nuances of tone and intonation, it is clear
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that when she wrote she felt the need of some sign for sound. She put a
line, or two lines, on occasion three, under a word to convey the
significance she could have given it with her voice. [6]

En dépit de ses doutes, « Oh God, that I were a writer! » [67], Ellen
Terry est un écrivain authentique, affirme Virginia Woolf, car ses écrits
portent la trace de 1'oralité : « With dashes and notes of exclamation she tried
to give them the very tone and stress of the spoken word » [68]. Virginia
Woolf se tourna elle aussi vers la calligraphie pour écrire sa voix. Elle réva,
en octobre 1930, un code signalétique afin de lever un malentendu
épistolaire avec Ethel Smyth, qu'elle attribuait au manque d'expressivité de
l'écrit : « I was speaking personally, no doubt frivolously (what a pity there
aren't accents to convey tone of voice [a circle with a line through it, two
wavy lines, a curvy X] and so on, to mean I'm laughing, I'm ironical, I'm
glum as the grave) about your being unconvincing, on the subject of
Lesbianism » [Letters IV, 225-26]. Ce recours a des signes visuels, véritables
gestes tracés sur la page écrite, n'équivaut-il pas a un aveu d'impuissance
stylistique de la part de I'écrivain ? Il s'agit plutét d'un indice du projet
woolfien de sortir du langage pour nourrir le langage et réinventer le style.
Comme le suggerent les courbes esquissées sur le papier, Virginia Woolf
tente, dans « Ellen Terry », de définir le style littéraire en jouant avec ses
limites. L'essai prend ainsi pour objet d'étude le geste, qui se trouve au cceur
de la pratique de lactrice, équivalent immédiatement perceptible,
dynamique et tri-dimensionnel des «accents to convey tone of voice »
évoqués par Virginia Woolf et des «sign[s] for sound » tracés par Ellen
Terry. Le geste devient, dans I'essai, figure du style.

Outre Walt Whitman et Gustave Flaubert, Virginia Woolf convoque
Bernard Shaw. Elle n'évoque toutefois pas le dramaturge obsédé par la voix
jusqu'a écrire certains roles pour un registre particulier et a imposer de longs
exercices de diction a ses actrices, mais « the brilliant young critic of the
Saturday Review » [70]. Son propos n'est pas tant d'analyser les rapports qui
se nouent entre I'écrit et le dit dans un texte dramatique que de démontrer
comment le style nait du recouvrement entre pratique et critique, comme
l'illustre le jeu d'Ellen Terry, a mi-chemin entre art du geste et art du
langage. Le passage ot Virginia Woolf invite le lecteur a passer du portrait
de Sargent a l'autobiographie d'Ellen Terry suggere une affinité entre le
métier d'actrice et la fonction de critique :

having gazed at the full-length portrait of Ellen Terry as Sargent
painted her, robed and crowned as Lady Macbeth, turn to the next
page. It is done from another angle. Pen in hand, she is seated at her
desk. A volume of Shakespeare lies before her. It is open at Cymbeline
and she is making careful notes in the margin. The part of Imogen
presents great problems. She is, she says, ‘on the rack’ about her
interpretation. [70]

L'enchassement de 1'évocation d'Ellen Terry plongée dans I'étude de
Shakespeare entre deux allusions a ses interprétations de Lady Macbeth et
d'Imogen souligne que la lecture et le jeu ne constituent pas des activités
autonomes mais interdépendantes. Le geste fonctionne a la facon d'une
annotation dans la marge. La complexe collaboration entre critique et
pratique, qui donne naissance au style, s'inscrit dans le corps de l'actrice
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selon deux modalités, qui ne se distinguent que sur un plan théorique,
incarnation de la lecture et gestualité de I'écriture.

Chez Ellen Terry, compréhension, manipulation et production
esthétique sont indissociables. L'actrice, professionnelle du geste juste,
révele combien le style résulte d'une pratique autant que d'une démarche
herméneutique. « So though she read the book, as carefully as any student in
a [sheltered] room, she read with her body, she read with the whole of her »,
peut-on lire dans une version préparatoire de l'essai. L'actrice donna une
série de conférences sur Shakespeare que son biographe renonca a publier
de son vivant, reconnaissant avec elle que, sans les jeux de scene dont elle les
ponctuait, celles-ci étaient mutilées: «I agreed that without the
improvisations she made when she was lecturing, without the illuminations
of her views and ideas provided by her acting of the interpolated scenes, her
lectures would be only half themselves » [Four Lectures on Shakespeare, 7-8].
Ces «interpolated scenes» étaient loin d'étre le fruit d'une
«improvisation », comme en témoignent les nombreuses notations
didascaliques dont Ellen Terry couvrait les manuscrits de ses conférences.
Ce terme théatral, « improvisations », insiste non sur la spontanéité du jeu
de scéne associé par Ellen Terry a tel ou tel passage de son intervention,
mais sur limportance de la gestuelle dans la transmission du sens
(«ideas »), sur l'interaction entre gestualité et travail critique. Une telle
lecture corporelle qui résulte de l'interaction entre intellection et pratique est
indissociable d'une écriture corporelle, comme l'illustre, dans la version
imprimée de I'essai de Virginia Woolf, la progression ternaire de la critique
intellectuelle a l'expérimentation gestuelle en passant par l'antithétique
rapprochement du pesage concret et du sens abstrait: « She has studied
every line [of Shakespeare], weighed the meaning of every word;
experimented with every gesture » [71]. La gestualité méme de la démarche
critique de la comédienne, qui prend la forme d'une expérimentation
physique, fait d'elle une créatrice de formes, une styliste comparable a
I'écrivain. Virginia Woolf s'accorde ici avec J. M. Murry, qui dépeint la
situation du critique comme « a position analogous to that of the great writer
himself. [...] a creative artist in miniature himself » [34].

Le style est le résultat d'une appropriation, d'une re-création, donc
d'une ré-écriture gestuelle, qui entraine la sémiotisation du corps de
l'actrice : « Even her eyelashes acted » [67], note Virginia Woolf. On constate,
au fil des versions préparatoires, la disparition des descriptions de la
présence corporelle d'Ellen Terry sur scéne. Les détails physiques tels : « She
was large and short-sighted », « She was Lady—Cieeley so big, so vital, so
charged with character that she filled the stage » ou encore : « she was so
large, so vital, that she filled the stage even when she stood silent », font
place dans la version finale a une formulation dénuée de toute référence au
physique de l'actrice : « Speaking or silent, she was Lady Cicely—or was it
Ellen Terry ? At any rate, she filled the stage and all the other actors were
put out as electric lights are put out in the sun » [67]. La métaphore de la
lumiere renvoie a la dématérialisation du corps, devenu sur scene vecteur de
sémiotisation, instrument d'écriture. Virginia Woolf établit avec insistance
l'étrangeté d'Ellen Terry a elle-méme en évoquant l'image de la page blanche
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qui interdit toute lecture psychologique* de ses écrits ou de son jeu : « And
there are blank pages, too. Some very important features are left out. There
was a self she did not know, a gap she could not fill » [68]. Cette perte
d'identité rend possible la double identité de l'artiste («she was Lady
Cicely—or was it Ellen Terry ? » [67]), qui évoque la figure de la sibylle,
métaphore woolfienne de 1'écrivain. Dans « The Modern Essay », Virginia
Woolf fonde le genre de l'essai sur I'ambiguité identitaire de I'énonciateur :

He has brought personality into literature, not unconsciously and
impurely, but so consciously and purely that we do not know whether
there is any relation between Max the essayist and Mr. Beerbohm the
man. We only know that the spirit of personality permeates every
word that he writes. The triumph is the triumph of style. For it is only
by knowing how to write that you can make use in literature of your
self; that self which, while it is essential to literature, is also its most
dangerous antagonist. Never to be yourself and yet always—that is the
problem. [46]

L'étrangeté affichée de l'actrice et de Il'écrivain a eux-mémes
(« consciously », «not unconsciously », précise « The Modern Essay »)
instaure la distance nécessaire au processus esthétique de perception,
d'intellection et de formulation — distinction toute théorique. Le style, a
limage du jeu de lacteur, est une opération d'abstraction, une
transsubstantiation, comme le suggerent les expressions «haunted » et
« spirit of personality » qui annoncent ' « insubstantial phantom » [67] de
l'actrice. Quel que soit le médium artistique, le style apparait comme la mise
en forme la plus adéquate possible a la réalité changeante que les artistes
cherchent a rendre, qu'il s'agisse de leur propre expérience psychologique
ou de leur rapport au monde, dont la multiplicité est suggérée par la
diversité des roles incarnés par l'actrice : « Which, then, of all these women
is the real Ellen Terry? How are we to put the scattered sketches together? Is
she mother, wife, cook, critic, actress, or should she have been, after all, a
painter? » [71]. Le style tient donc plus de la recherche perpétuelle que de
I'établissement définitif d'une structure immuable : « Each part seems the
right part until she throws it aside and plays another » [71-72]. Dans le but
de théoriser le style, et notamment le style en littérature, Virginia Woolf ne
prend-t-elle pas pour modele Ellen Terry, une actrice, parce que, sur scene,
la distance entre moi civil et moi auctorial est visible, tandis que sur la page
imprimée, elle demeure insaisissable ? Le travail pratique et critique de
l'actrice fournit ainsi le modele incarné de la fonction médiatrice du style
entre |'étre et ses propres émotions ou entre I'étre et le monde sur le mode de
la formalisation distanciée.

Le style, de méme que le geste, est un processus qui mene de la
sensation et de 1'émotion a l'idée et réciproquement. La métaphore théatrale

* Cette insistance sur le hiatus psychologique qui résiste a toute synthese se forge au fil
des brouillons, plus confiants dans l'interprétation de la psyché. On peut ainsi lire dans deux
versions préparatoires 1'optimiste : « Many blank pages [?] between these different sketches.
Some are easy enough to fill in. It is easy to understand that good Mr Watts was no husband for
Ellen Terry », et, plus nuancé : « Also there are blank pages. Either she cannot paint what she
sees, or possibly she sees nothing ». Dans la version publiée, le lecteur est invité a se méfier des
explications psychologiques avancées par lactrice: « Her own attempt to explain the
discrepancy is hardly convincing » [70].



Cercles 14 | 36

permet a Virginia Woolf de dépasser les dualismes idée / illustration et
émotion / intellection. L'un des tapuscrits décrit l'expérimentation qui
donne progressivement forme au matériau du réel au moyen d'une image
biologique qui montre comment le style nait de la rencontre entre sensation
et intellect, entre le muscle et le cerveau : « For she is an artist to her finger
tips; [not] in [the] brain only, but with every nerve and [fibre] of her body ».
L'expérimentation gestuelle, médiatrice entre émotion et concept qui, chez
Ellen Terry, atteint au génie, fournit a Virginia Woolf le modele
paradigmatique du style littéraire. Le style ne saurait se résumer a la
transmission d'une émotion ou d'un sens préalables; il produit la forme
esthétique la plus justement adaptée a la sensation ou a l'idée, non en
puisant dans un répertoire pré-établi, mais en inventant des liens inédits :
« the main-spring of her art is imagination» [71]. L'image du ressort
participe de la métaphore mécanique : « the marvellous machine of her
genius » [67], qui définit le style comme un effort, un réglage progressif. Son
apparente spontanéité est le résultat d'un travail : « Each of those golden
moments when she becomes bodyless, not herself, is the result of months of
minute and careful study » [71]. Ellen Terry incarne le style selon Virginia
Woolf, un style qui se présente non comme un état mais comme un
bricolage, comme un geste visant a établir un équilibre fugitif, une
coincidence circonstancielle entre la formulation esthétique et la réalité
fluide et mouvante qu'elle cherche a rendre.

Deux métaphores, 'épluchage et 'ajustement, caractérisent ce travail
gestuel, image dynamique du style. La métaphore culinaire présente le style
comme un pelage, un fin tranchage dans la matiére brute du réel :

If it was a rolling-pin, she made perfect pastry. If it was a carving
knife, perfect slices fell from the leg of mutton. If it were a pen, words
peeled off, some broken, some suspended in mid-air, but all far more
expressive than the tappings of the professional typewriter. [68]

L'anaphore assimile affinage des aliments, abstraction du sens et style
littéraire : « words peeled off », et fait du style une sélection, un choix juste.
Le style est d'ailleurs également désigné comme le fugace ajustement de
l'artiste et de son sujet. Dans « Phases of Fiction », essai publié en 1929 dans
The Bookman et réédité par Leonard Woolf dans Granite and Rainbow (1958),
Virginia Woolf définit le style comme une exacte coincidence entre le réel et
le médium artistique : « Even an inferior writer, using his own tongue upon
his own ideas, works a change at once which is agreeable and remarkable.
Under his pen the sentence shrinks and wraps itself firmly round the
meaning if it be but a little one » [Collected Essays 11, 89]. Elle use de la méme
métaphore de 1'ajustement dans « Ellen Terry » pour signifier qu'un role ne
saurait s'accorder avec le style particulier de I'actrice : « Lady Cicely was not
a part that suited her » [67], ou que la matiére d'un auteur dramatique ne lui
convient pas : « Shakespeare could not fit her; nor Ibsen; nor Shaw » [72].

En accord avec son contemporain J. M. Murry, Virginia Woolf voit
dans le style un ajustement du monde a l'artiste, et non un réglage de
l'artiste sur le monde : «a true idiosyncrasy of style [is] the result of an
author's success in compelling language to conform to his mode of
experience » [The Problem of style, 23], rejetant la conception victorienne,
exprimée notamment par John Stuart Mill, d'un style conqu comme un
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ensemble de procédés codifiés qui traduirait une vérité universelle. Ellen
Terry ne sert pas les dramaturges, mais retravaille le matériau de leurs textes
dramatiques au service de son propre style : « If a word jars or grates, she
must re-think it, re-write it. Then when every phrase is her own, and every
gesture spontaneous, out she comes on to the stage and is Imogen, Ophelia,
Desdemona » [71]. « The marvellous machine of her genius » [67] ne saurait
exprimer que son affinité particuliere avec son sujet: la nature
idiosyncratique et ontologique du style constitue sa limite.

La nature idiosyncratique et ontologique du style fait également sa
force, car elle I'ancre dans la vie méme. Ellen Terry apprend ses rdles en les
vivant, en les ajustant, en les réécrivant: « And so she takes her part away
from the books out into the woods. Rambling down grassy rides, she lives
her part until she is it. If a word jars or grates, she must re-think it, re-write it
[71]. L'un des tapuscrits propose une variation significative de la
formulation finale : « She re-thinks it, she re-lives it ». Ainsi, graduellement,
l'acte d'écrire a pris la place dans l'essai de I'acte de vivre, glissement repris
par la paronomase «books into the woods ». En liant l'écriture a la vie,
Virginia Woolf rend accessible a une femme qui, comme elle, ne recut
aucune éducation formelle, un style moderne (l'adjectif apparait dans l'un
des brouillons mais non dans la version finale), libre et personnel. En dépit
de leur apparente impuissance a définir le style, le polyptote (« she was [...] a
writer. [...] she was "writing’ » [68]), et la tautologie (« while other actors are
remembered because they were Hamlet, Phedre, or Cleopatra, Ellen Terry is
remembered because she was Ellen Terry» [72]), énoncent une
revendication politique et une révolution esthétique. Cette double portée
politique et esthétique ainsi que la valeur exemplaire d'Ellen Terry étaient
explicites dans un élogieux passage, finalement retranché :

They take their way through life abolishing the conventions, mud—
forgetting their words, [improvising], being now this now that as if the
one life were not [long] enough for them to [play] all the parts that
they [have] it in them to play. They are the [innovators] the
[adventurers], the people who make us [believe] that [life] is a great
[drama] and, it is absurd to be tied down, to the single part of wife ex

: for [actors] or writer—By their—[superabundance] they
leave nothing finished and complete.

« Ellen Terry » reprend les topoi du théatre comme image du monde et
du renversement entre réalité et illusion: « And the dark street with its
curtained windows was nothing but a sham to that little professional actress,
and the rough-and-tumble life on the boards was her home, her reality »
[68]. Virginia Woolf s'y détache néanmoins de cette métaphore séculaire ;
elle n'étudie pas le reflet du monde présenté sur la scéne mais le travail de
mise en forme idiosyncratique du réel effectué par l'actrice. Professionnelle
du geste ajusté, I'actrice se fait modele paradigmatique de la mise en forme
dynamique du monde qui prévaut a toute pratique esthétique et définit le
style. Sur la page de garde de la liasse des manuscrits de ses conférences sur
Shakespeare, Ellen Terry compare l'actrice a une voleuse de signes : « To act,
you must make the thing written your own. You must steal the words, steal
the thought, and convey the stolen treasure to others with great art» [Four
Lectures on Shakespeare, 15]. Virginia Woolf fait de la comédienne
l'incarnation du style a I'ceuvre. Comme la voleuse de signes, le style articule
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les recouvrements et les glissements entre moi psychologique et moi
auctorial, affect et concept, langue écrite et langue orale, art du langage et art
du geste.
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