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Ces dernières années, les Américains ont pu voir régulièrement leur 
poète lauréat au journal du soir diffusé sur PBS (réseau de radiodiffusion 
publique des Etats-Unis). Après la lecture des grands titres et leur 
développement, Robert Pinsky concluait souvent le bulletin d’informations 
par la lecture d’un poème choisi en fonction de sa pertinence à l’actualité — 
un poème sur les écoliers lors de la rentrée, sur l’Irlande pour la St Patrick, 
ou bien, pour fêter l’ouverture des Jeux Olympiques, une ode de Pindare. 
Parfois il suffisait de peu pour qu’il choisisse un de ses poèmes favoris : par 
exemple, lors du krach boursier de 1998, ce fut « Provide, Provide » 
[Fournis, fournis] de Robert Frost. Des dizaines de poèmes qui seraient sans 
cela probablement restés inconnus ont ainsi pénétré le foyer de l’Américain 
moyen. Dans le même esprit, il a invité des Américains de tous les jours à 
enregistrer leurs poèmes favoris pour créer une archive de ces lectures à la 
Bibliothèque du Congrès. Maintenant, bien que Pinsky n’apparaisse plus à 
l’écran au journal du soir, une rubrique à part entière dans le journal, « The 
Favorite Poem Project » [Opération Poème Préféré], met en vedette ces 
Américains de tous les jours récitant leur poème préféré. Entre autres 
personnalités qui ont aussi participé à l’émission, on compte l’ancien 
président Bill Clinton, la sénatrice Hillary Rodham Clinton, ainsi que le 
poète qui succéda à Pinsky à la fonction de Lauréat : Stanley Kunitz.1 Mais 
qui est donc ce porte-parole ouvertement populiste de la poésie, et comment 
est-il arrivé à mener à bien cette mission ? Au cours de cette étude, nous 
pourrions bien voir certaines différences stylistiques émerger à côté d’une 
affinité fondamentale entre Pinsky et Jarell. Les deux poètes partagent le 
souci de contrer la difficulté du haut modernisme que la philosophie 
pragmatique appelle la langue ordinaire, le parler commun du discours 
journalier. En même temps, tous les deux considèrent que leur poésie va 
bien au delà de l'idée philosophique du jeu de la langue, et tous les deux 
révèlent une foi solide en la langue extraordinaire du métier poétique. L’un 
des deux choisit d’employer le « plain American » dans le monologue 
dramatique, alors que l'autre invoque la muse de la « discursivité » 
prosaïque. Le style, dans cette mesure, est compris comme étant une réponse 
comparative apportée au questionnement poétique qui s’exerce face à la 
demande mouvante de la culture nationale. Une façon plus « historique » de 
                                                             

1 The Favorite Poem Project, association parrainée par l'université de Boston, la 
Bibliothèque du Congrès, et le programme de bourses du NEFA (Fondation pour les Arts en 
Nouvelle Angleterre), peut être consulté sur Internet à l’adresse suivante : 
<www.favoritepoem.org>. 
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répondre à ces questions consistera à suivre la suggestion d’un des premiers 
critiques, et à comparer Pinsky au dernier personnage qui a incarné la 
présence publique de la poésie de la même manière, avant de retourner à 
l’actualité culturelle, avec certains de ses travaux les plus récents. 

À sa parution en 1975, le recueil de poèmes de Pinsky, Sadness and 
Happiness [Tristesse et Bonheur], fut apprécié tant pour sa forme poétique que 
pour son sujet, avec ses vers polis et élégants dont on n’avait pas entendu 
l’équivalent depuis Randall Jarrell, une dizaine d’années auparavant. 
Hayden Carruth admira la dimension publique des poèmes, et la façon dont 
un ton sérieux y filtre à travers « la légèreté formelle et l’élégance 
intellectuelle ». Louis Martz y loua la relation originale entre « une 
vocalisation abstraite et des images pleines de vie », combinaison ouvrant 
selon lui le futur de la poésie. William Pritchard y entendit une voix 
nouvelle « attirante et convaincante », qu’il compara pour sa qualité 
méditative à celle de Randall Jarrell dans « Next Day » [Jour Prochain] ou 
« Woman » [Femme].2 De telles observations gardent toute leur pertinence, 
et je voudrais explorer en particulier la dernière d’entre elles : j’examinerai 
certaines caractéristiques marquantes de l’approche poétique des différents 
sujets auxquels Pinsky s’intéresse, dans Sadness and Happiness et dans les 
autres livres qu’il nous a donnés depuis. Dans plusieurs poèmes, Robert 
Pinsky semble s’éloigner de Jarrell : il contourne certaines situations par 
l’autre côté, si l’on peut dire ; mais dans ses traductions de Rilke, par son 
aisance et sa grande adresse, c’est du très original Jarrell qu’il se rapproche 
le plus ; de plus, personne depuis Jarrell n’a mieux incarné le rôle du poète-
critique dans la littérature américaine. Cependant, de réelles différences 
entre ces deux poètes doivent être notées : certaines concernent leur 
technique et leur approche, d’autres leurs opinions — ces dernières étant en 
partie dues au changement d’horizon social. Considérées ensemble, ces deux 
œuvres forment un commentaire en évolution de la psyché américaine, et 
elles nous enseignent des éléments de l’histoire de notre culture que ni l’une 
ni l’autre n’aurait pu nous donner seule. 

Ayant eu pour professeur John Crowe Ransom, le critique, qui, en 
1946, baptisa le mouvement d’Eliot et de ses compagnons la Nouvelle 
Critique, le jeune Randall Jarrell prit l’habit d’un moderniste austère, et dans 
ses articles de critique, pendant plus de vingt ans, rappela à l’ordre tous 
ceux qui s’égaraient hors des principes du canon moderniste — c’est-à-dire 
des principes de Pound, Eliot, Crane, Tate, Stevens, Cummings, Marianne 
Moore, ainsi que de Frost et Auden, par statut honoraire. On dit que plus 
d’un jeune poète garda ses premières productions dans ses tiroirs, par peur 
de la plume acérée de Jarrell.3 Jarrell craignait que la poésie moderne ne soit 
                                                             

2 Hayden Carruth, compte rendu de Leonard Nathan, Return Your Call, et de Robert 
Pinsky, Sadness and Happiness, in New York Times Book Review (4 April 1976) 19 ; Louis Martz, 
« Recent Poetry: Mending Broken Connections », Yale Review 66 (Oct. 1976) 1, 129 ; et William 
Pritchard, « Going Quietly Sane », TLS (11 June 1976) 697. 

3 Les compte-rendus périodiques sont regroupés dans Randall Jarrell, Kipling, Auden 
&Co : Essays and Reviews, 1935-64 (New York : Farrar, Straus & Giroux, 1980). Dans un de ses 
recueils d’articles critiques, Jarrell commence par ces mots : « poets are in the beginning 
hypotheses, in the middle acts, and in the end values » [les poètes sont au début hypothèses, au 
milieu actes, à la fin valeurs] [172], et il traitait effectivement la plupart des jeunes poètes de 
façon très hypothétique. Avec le temps, plusieurs d’entre eux prouvèrent leur valeur poétique, 
ce qu’il fut assez généreux pour noter.  
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tombée dans l’impasse du maniérisme, que son expressivité surchargée n’ait 
fermé la porte aux modes traditionnels de l’expression humaine et il voulait, 
par son écriture, rouvrir cette porte. Ses vers ont rendu le modernisme facile 
d’approche en croquant telle quelle la perplexité quotidienne de tout un 
chacun. Transposant la ventriloquie rustique de Frost en monologues de 
banlieue, Jarrell chantait des arias de l’ordinaire. Assez souvent, pour 
Pinsky, les sujets les plus valables sont de la même sorte — sources 
d’émotion inattendues, souvenirs d’enfance, perte d’aura de la classe aisée ; 
cependant, dès ses débuts, Pinsky parle moins par oracles, se bornant à 
prédire que la muse américaine émergera des eaux du confessionnalisme 
plus fraîche, et porteuse de nouvelles à dire. Ce qui donne aux deux poètes 
un air commun est, en partie, une sorte de trompe l’oreille. Tous les deux 
parlent des valeurs du quotidien dans le contexte d’une décennie 
particulière, les années 1960, mais entre temps, la signification de ce type de 
discours a changé. Que Jarrell, au contraire de Pinsky, n’ait jamais vu la 
poésie s’essayer à mettre le Pentagone en lévitation n’est pas négligeable. La 
place des valeurs quotidiennes dans la poésie a largement augmenté à cette 
époque. C’est aussi avec des inflexions plus détachées que celles de Jarrell 
que Pinsky approche les scènes ou sentiments de tous les jours, et son sens 
de la technique est véritablement différent, comme s’il transformait une 
poétique de la voix intérieure en une poétique du consensus.  

Les juxtaposer suffit à montrer leurs affinités. Le poème le plus connu 
de Jarrell est « A Girl in a Library » [Une Fille dans une Bibliothèque], long 
monologue que Pritchard, dans son intéressante biographie de Jarrell, a 
qualifié de « ingénieux, hautement amusant, et poignant ».4 Comme pour 
bien des poèmes des années 1950, la situation de départ est déterminante. Ici, 
un narrateur s’interroge sur le potentiel scolaire et poétique d’une étudiante 
endormie à une table de la bibliothèque. Le poème a la forme d’une longue 
rêverie. Le narrateur se lance dans une conversation imaginaire avec une 
collègue, laquelle sort directement du roman qu’il est en train de lire : c’est la 
Tatiana d’Eugène Onégine. Ensemble, ils parlent à voix basse de la jeune fille, 
sans jamais s’adresser à elle directement. « Que rêve-t-elle ? » se demandent-
ils. Qu’elle retrouve un moment culturel perdu, imagine le poète. Le 
narrateur de Jarrell voudrait l’éveiller avec douceur aux mondes de l’étude, 
que les grands lecteurs ne doivent jamais être les seuls à connaître ; le rituel, 
l’instinctuel de la culture classique devraient être offerts à cette jeune 
sportive peu versée dans la lyre antique. Le poème procède par associations 
et rebonds de style oral ; ainsi que le remarque Pritchard, cette forme 
l’éloigne des vers plus polis généralement écrits par la Nouvelle Critique.5 
Ses accents hésitants veulent être des indices de sincérité : ils émanent d’un 
soldat-étudiant qui a pu atteindre l’université américaine grâce à un coup de 
pouce de l’histoire, la « GI bill » qui mit pour la première fois l’enseignement 
supérieur à la portée de tous.  

Bien entendu, la question des sexes intervient aussi. La jeune femme 
muette évoque un temps où les étudiants étaient presque deux fois plus 

                                                             
4 William Pritchard, Randall Jarrell: A Literary Life (New York: Farrar, Straus & Giroux, 

1990) 193. 
5 Pritchard, Randall Jarrell, 197-98. 
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nombreux que les étudiantes.6 Selon Wendy Lesser, le narrateur adopte avec 
la jeune fille un ton hautement ambivalent. Parce que Jarrell, suggère-t-elle, 
associe typiquement masculinité à esprit et intellect, et féminité à fécondité et 
imagination, il se sent plus sûr de lui comme critique que comme poète. 
Alors qu’en général Jarrell trouve beaucoup à louer dans sa muse féminine, 
ici il n’arrive pas à se détacher de sa jalousie larvée : « Le poète et la jeune 
fille sont victimes l’un de l’autre », écrit W. Lesser. « Il attaque sa tranquille 
autosatisfaction, qu’il envie cependant, et elle détruit sa confiance dans sa 
propre capacité à créer et aimer des personnages de roman ».7 Pourtant, 
W. Lesser poursuit en observant que, par sa pointe finale doucement 
optimiste  

I have seen 
Firm, fixed forever in your closing eyes, 
The Corn King beckoning to his Spring Queen. [CP 18]8 

[j’ai vu 
Immobile, gravé à jamais dans tes yeux mi-clos, 
Le Roi des Moissons faire signe à sa Reine du Printemps] 

Le poème rachète en quelque sorte le double potentiel de son 
personnage muet. On pourrait même dire que le poème veut contrer 
l’exclusion de la femme des études supérieures, ainsi que d’autres lieux 
communs sur l’enseignement, comme par exemple, que la vie de l’esprit 
implique le reniement de notre dimension physique d’êtres humains, ou que 
c’est en formant une élite que l’on transmet le mieux la culture. Le mot 
« culture » n’est jamais prononcé dans le poème, mais il s’y impose partout 
de façon sous-jacente. Jarrell le prend bien plus dans un sens descriptif 
qu’évaluatif — un sens plus américain, en fait, qu’européen. Pour Jarrell, 
petit-fils de l’école buissonnière ou « fugitive » de Ransom, « cultiver » c’est 
« faire croître ».9 Apprendre ne peut consister seulement à bien faire les 
devoirs assignés, insiste le poème, puisque « the soul has no assignments » 
[on n’assigne rien à l’âme]. Au contraire,  

It wastes its time. 
Here in this enclave there are centuries  
For you to waste: the short and narrow stream 
Of life meanders into a thousand valleys 
Of all that was, or might have been, or is to be. [CP 16] 

[Elle perd son temps. 
Ici dans cette enclave tu as des siècles 
À perdre : le courant étroit et bref 
De la vie pénètre de ses méandres les mille vallées 
De tout ce qui fut, aurait pu être, ou doit être un jour.] 

                                                             
6 U.S. Bureau of the Census, Statistical Abstract of the United States: 1952, 73e édition 

(Washington DC: Government Printing Office, 1952) 153. 
7 Wendy Lesser, His Other Half: Men Looking at Women through Art (Cambridge, Mass.: 

Harvard U. P., 1991) 153. 
8 Les abréviations se réfèrent à Randall Jarrell, The Complete Poems (New York: Farrar, 

Straus & Giroux, 1968), et sont détaillées plus bas. 
9 Raymond Williams dit du terme culture, qu’il appelle « l’un des deux ou trois mots les 

plus compliqués de la langue anglaise », que « dans ses premières acceptions, c’était un nom de 
processus : veiller sur quelque chose, en général les récoltes ou les animaux ». Cf. Keywords: A 
Vocabulary of Culture and Society, éd. rev. (Oxford et New York : Oxford U. P., 1985) 87. 
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Où La barque du génie — originellement « la navicella del mio 
ingegno » de Dante — peut-elle trouver un guide dans le labyrinthe de ces 
eaux ? Jarrell reprend longuement cette vision primitive et situe l’histoire 
rêvée par l’étudiante dans la nature pré-critique de la narration antique, 
comme si son caractère encore informe, quoique bien nourri, se développait 
en un mythe, comme si nos rêves individuels pouvaient exprimer, 
démocratiquement, la condition humaine. Enfin, Jarrell s’autorise à imaginer 
un programme scolaire formé d’études et de représentations théâtrales, une 
soirée grecque étant organisée chaque année lorsque le campus couronne le 
roi et la reine lors de la fête de homecoming. Alors que cet idéal pédagogique a 
été abandonné comme les grands clubs de lecture, les archétypes de Jung, et 
autres, l’idée d’offrir un large éventail de hautes études aux jeunes des deux 
sexes est en revanche devenu réalité ; ces thèmes de classe et de sexe, de 
même que l’avertissement dans lequel le poème commençait par offrir à la 
jeune fille non-initiée un glossaire des termes de la Nouvelle Critique,10 sous-
tendent le texte d’un point de vue culturel. Cette jeune sportive endormie est 
pour Jarrell prétexte à une réflexion progressiste, quoique inévitablement 
dépassée, sur les chances d’accéder à l’éducation et sur l’égalité des sexes.  

Dans Sadness and Happiness, le poème « Library Scene » [Scène dans la 
Bibliothèque] commence par la même situation d’un narrateur observant une 
étudiante dans la bibliothèque, et Pinsky y emploie une métaphore assez 
similaire. Alors que Jarrell contredit les attentes limitées d’une collègue 
imaginaire, c’est à une collègue bien réelle que Pinsky s’adresse, quoiqu’elle 
ne soit identifiée que par des initiales. Si le ton de Jarrell est sentimental et 
incertain, celui de Pinsky se veut rassurant et conventionnel. Le poème, dédié 
à l’enseignante Patricia Spacks, se compose de treize distiques rassemblés en 
strophes. Les trois premiers appellent, à travers la description du décor, 
certains mots nécessaires à la compréhension critique :  

Under the ceiling of metal stamped like plaster 
And below the ceiling fan, in the brown lustre 

Someone is reading, in the sleepy room 
Alert, her damp cheek balanced on one palm, 

With knuckles loosely holding back the pages 
Or fingers waiting lightly at their edges. [SH 34]11 

[Sous le plafond de métal imprimé comme du plâtre 
Et sous le ventilateur du plafond, dans la lumière brune, brillante 

Quelqu’un lit, dans la pièce endormie 
Alerte, la joue humide posée sur une paume, 

Ses phalanges retiennent mollement les pages 
Ou ses doigts attendent avec légèreté à leur bord.] 

                                                             
10 Dans le numéro 78 d’avril 1951 de Poetry, 1, 7-11. Le glossaire est A Guide to the New 

Criticism de William Elton, vendu par le magazine à prix réduit pour les étudiants. 
11 Les abréviations sont des références à Sadness and Happiness (Princeton: Princeton U. 

P., 1975) ; An Explanation of America (Princeton: Princeton U. P., 1979) ; History of my Heart (New 
York: Ecco Press, 1984) ; The Want Bone (New York: Ecco Press, 1990) ; The Figured Wheel: New 
and Collected Poems, 1966-1996 (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1996) ; et Jersey Rain (New 
York: Farrar, Straus & Giroux, 2000). 
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Le poème tente de faire émerger, parmi ces demi-rythmes, quelques 
mots utiles à la lecture critique — du genre travail, force, amour, ou peut-être 
action — puis finalement choisit la simple imitation, retraçant après Jarrell la 
rivière du savoir et ses affluents peinant dans la calme activité du lecteur 
attentif — 

That calm like water braiding 
Over green stones… [SH 34] 

[Ce calme, comme de l’eau s’enroulant 
Autour des pierres vertes...] 

— dans cette concentration qui tient à distance ceux qui ne lisent 
jamais par amour, ceux qui appartiennent à ce que Pinsky appelle « la 
maison du pouvoir » [SH 35]. Alors que Jarrell transforme la mythologie 
pour intégrer à ses origines sa « parcoureuse » de rêves, Pinsky traite avec 
réalisme la situation de départ qui devient l’archétype du mystérieux 
transfert de savoir d’enseignant à étudiant — et des inquiétudes qu’il crée. 
Le flou des personnages (avec le pronom indéfini someone) trouve sa 
contrepartie dans le flou de la situation, évoquée par something, some work, et 
somehow. Le poème dit et redit que « quelqu’un lit », les yeux exécutant 
quelque travail sur de « délicates surfaces ». Finalement le poème rend 
hommage à une collègue :  

Someone is reading in a deepening room 
Where something happens, something that will come 

To happen again, happening as many times  
As she is reading in as many rooms. 

Or it happens that they come, at times, to you 

Because you are somehow someone that they need: 
They come to you and you tell them how to read. [SH 34-35] 

[Quelqu’un lit dans une pièce qui s’assombrit 
Où quelque chose se passe, quelque chose qui 

Se passera à nouveau, arrivera aussi souvent 
Qu’elle changera de pièce pour lire. 

Ou il arrive qu’ils viennent, parfois, à toi 

Parce que tu es, d’une certaine façon, quelqu’un dont ils ont besoin : 
Ils viennent à toi et tu leur dis comment lire.] 

Avec l’expression doublement indéfinie « somehow someone », le 
pronom personnel retrouve enfin son référent jusqu’alors imprécis, la 
collègue, et ce que la scène avait d’inconnu est dévoilé. Le poème ne peut se 
terminer qu’une fois que la collègue et l’étudiante ont entamé une 
conversation ; il s’agit — en partie — de montrer qu’une femme cultivée doit 
pouvoir présenter sa vision des choses. C’est en 1976, un an après la parution 
du poème, que pour la première fois plus de filles que de garçons ont 
commencé des études supérieures aux Etats-Unis.12 Le poème reconnaît les 
besoins qui en découlent. Pinsky, pour sa part, évoque brièvement la 

                                                             
12 U.S. Bureau of the Census, Statistical Abstract of the United States : 1978, 99th edition 

(Washington DC: Government Printing Office, 1978) 162. 
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pédagogie : tout de suite, il approuve ces conceptions de l’enseignement, 
mais, avec une perspective historique, il réprouve légèrement le ton de 
supériorité masculine de son prédécesseur. Notre société n’est-elle pas en fait 
bien loin de permettre à une femme poète de méditer sur les capacités 
intellectuelles d’un jeune homme étudiant, à la manière de Jarrell ou de 
Pinsky ?  

Si Pinsky a ainsi un pouvoir captivant, il nous incite aussi à mener une 
réflexion sociale en proposant des situations passablement invraisemblables. 
« The Beach Women »[Les Baigneuses] s’ouvre sur un ton libre de pastorale 
enjouée, ses strophes à vers accentués se développent avec des 
enjambements, suivant le rythme circulaire des vagues sur la plage. 

In the fierce peak of the day it’s quietly they wade 
With spread arms into the blue breakers rushing white 
And swim seemingly with no tension, the arms 
Curved, the head’s gestures circular and slow. 

They walk dripping back into the air 
Of nineteen-fifty-five smiling downward from the glare 
As if modestly, as they move daintily over the sand 
Shaking their hair, tingling, taking it easy. [SH 53] 

[Au moment où le soleil est le plus brûlant de la journée,  
c’est avec calme qu’elles pénètrent, bras étendus, dans les rouleaux 
bleus qui se brisent en éclats blancs  
Et elles nagent apparemment sans effort, leurs bras s’arrondissant,  
leur tête tournant lentement en un mouvement circulaire 

Ruisselantes elles quittent l’eau pour l’air  
De mille neuf cent cinquante cinq, et aveuglées, sourient tête baissée, 
Comme par modestie, et remontent à petits pas élégants sur le sable 
en secouant leurs cheveux, le corps envahi de picotements, détendues.] 
La syntaxe diffractée donne au poème une forte composante visuelle 

et l’on pourrait lire cette ouverture comme la naissance hyperréaliste d’une 
Vénus peu enthousiaste. La figure méfiante d’une beauté anadyomène 
émerge du divin et regarde un moment autour d’elle, sans pouvoir décider si 
elle retournera au monde des formes idéales ou si elle restera sur notre Terre. 
Du poème émergent de sérieuses préoccupations sur notre société, puisque 
les femmes, malgré toute leur insouciance estivale, sont à un carrefour 
culturel. Un pied dans le présent, l’autre dans le passé, le narrateur reconnaît 
qu’il souscrit, quoique avec mauvaise conscience, aux forces sociales qui 
tiennent les femmes en otage. Ou, d’une manière peut-être moins 
péremptoire, disons que les couleurs estivales des 

suits, towels, blankets, 
Footwear, loose robes, bottles, carriers of straw, 
Bright magazines and books, gear feminine and abundant [SH 53] 

[habits, serviettes, couvertures,  
Sandales, robes larges, bouteilles, paniers d’osier,  
Livres et magazines colorés, attirail féminin et abondant] 
par leur facilité, distraient du dilemme de la vie le narrateur aussi bien 

que ces femmes dont les maris « [travel] down from New York to tip big on 
the week-end » [descendent de New York le week-end pour laisser de gros 
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pourboires] [SH 54]. Dans la sixième strophe, on passe du présent aux temps 
du passé, le mètre devient une alternance irrégulière d’anapestes et de 
ïambes, et le narrateur fait la liste de leurs divertissements :  

It was Irving Stone they read, John O’Hara or Herman Wouk 
Or the decade’s muse of adultery: Grace Metalious. 
With her picture in Time, floppy dungarees, no bra 
Retrospectively a seer, a social critic— 

[C’était Irving Stone qu’elles lisaient, John O’Hara ou Herman Wouk 
ou la muse de l’adultère des années 50, Grace Metalious. 
Sa photo dans Time, salopette flottante, sans soutien-gorge, 
Considérée des années plus tard comme visionnaire, critique de la 
société.] 

Finalement, le narrateur apparaît lui-même dans le poème, tel qu’il 
était jeune homme, travaillant tous les étés comme employé d’un magasin en 
bord de mer. Les journaux sont pleins de « Caryl Chessman, Chaplin, Lucky 
Luciano / Ike and the Rosenbergs », mais le narrateur, comme quelque 
femme qui, allongée, serait profondément absorbée dans la lecture de Caine 
Mutiny, reste inconscient du sérieux — et de l’absurdité — de la situation.  

What can I recall? Women, 
Moving in the sparkle of the sidewalk, blinding 
Even in the reverse colors of the afterimage 

Outside the drugstore where I worked 
[and where he] on dark days purveyed 
Dozens of copies of Confidential: “Victor Mature 
Locked Me in a Cage” 

[De quoi puis-je me souvenir ? Des femmes, 
Bougeant sur le trottoir étincelant, aveuglantes 
Même dans les couleurs inversées de leur image rémanente  
sur mes paupières quand je fermais les yeux 

Devant le bazar où je travaillais 
et où il fournissait, les jours sombres,  
des douzaines d’exemplaires de Confidential : “Victor Mature 
M’a enfermée dans une cage”.] 

Cette cadence peu structurée empêche de bien classifier ces réflexions, 
et le poème se termine par une autre liste, celle de tout ce que le narrateur 
vendait à ces femmes sans en mesurer le poids :  

Perfume and lipstick, aspirins, throat lozenges and Tums, 
Tampax, newspaper and paperback books—brave stays 
Against boredom, discomfort, death and old age. [SH 54] 

[Parfum et rouge à lèvres, aspirine, pastilles pour la gorge et l’estomac, 
Tampax, journaux et livres de poche, remèdes de fortune 
contre l’ennui, l’inconfort, la mort et la vieillesse.] 

Le narrateur s’admet aveuglé, en matière de politique de la sexualité, 
par l’immaturité et le confort, ce qui nous permet à notre tour de reconnaître 
que nous nous vendons à nous-mêmes toutes ces choses. Si l’inventaire nous 
rappelle le Jarrell de « Next Day » [Jour Prochain], où un vendeur triste fait 
un pèlerinage désolé le long des rayons du supermarché remplis des 
produits Cheer ou All ou Joy, nous notons cependant une différence 
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importante. Pour Jarrell, cette liste devient une allégorie négative de la vie 
poétique, en ce sens qu’elle semble presque venir d’un autre monde ; ici, en 
revanche, Pinsky garde les noms des produits qui créent une complicité 
post-moderne avec notre société de consommation. De plus, les noms 
ironiques de cette série de remèdes ont un pouvoir suggestif limité. Quelles 
valeurs reste-t-il, maintenant que nous remettons tous en question la valeur 
immédiate, intrinsèque des choses ? nous demandent-ils. Et puisque les 
auteurs que ces femmes lisent sur la plage plaident — contre leur gré — pour 
le changement social, ne devrait-il pas être plus facile de plaider pour le 
futur ? Bien que la mémoire se structure selon des catégories abîmées par le 
passage du temps, c’est elle qui nous permet de comprendre ; et bien que la 
beauté transige avec les femmes retenues prisonnières, elle inscrit tout de 
même une résistance imaginaire ; voilà ce que suggère la fin du poème. 

Aucune résistance en revanche, ne serait-ce qu’imaginaire, dans le 
poème correspondant de Jarrell. En conséquence, « In Montecito » [À 
Montecito] est bien plus sombre. Suscité par une visite au sud de la 
Californie en 1960, ce poème parodie le genre du roman policier. Il s’agit 
d’un crime rapporté en trois mouvements sur un ton de plus en plus 
menaçant. Dans le premier, un passant parle avec un désintérêt sardonique 
d’un meurtre dont il a été le témoin : « In a fashionable suburb of Santa 
Barbara, / Montecito, there visited me one night at midnight / A scream 
with breasts » [Dans une banlieue chic de Santa Barbara / Montecito, m’a 
rendu visite une nuit à minuit / Un hurlement avec des seins] [CP 282]. Le 
deuxième mouvement transmet la vacuité des valeurs d’une certaine 
catégorie sociale (« People disappear / Even in Montecito » [On disparaît / 
Même à Montecito] [CP 282]), et, dans le dernier, la morale ne fait que 
ressasser ce meurtre non élucidé (« Greenie has gone into the Greater 
Montecito / That surrounds Montecito like the echo of a scream » [Greenie 
s’en est allée dans le Grand Montecito / Qui entoure Montecito comme 
l’écho d’un hurlement ] [CP 282]). Le poème dérange à ce point parce qu’il 
n’offre pas de prise immédiate à notre compassion. Il n’y a pas, au sens 
littéral, de victime qui le ferait pencher vers l’élégie. Le véritable crime se 
situe avant le début, dans ce cruel concours de circonstances qui empêche la 
victime de faire vraiment sien son moi encore inconsciemment construit. Le 
narrateur ne définit la personnalité que par des termes matériels, décrivant 
sa disparition avec méchanceté, sans compassion ; l’habeas corpus final nous 
laisse sur l’image du rêve américain se vidant lui-même de son sens. La 
réelle dimension de la perte, nous ne pouvons que la deviner. 

On peut soutenir que c’est la trame sémiotique dense de « The Beach 
Women » qui donne à la critique pauvre de « In Montecito » la clarté incisive 
d’une parodie. Tout se passe comme si les livres féminins que les femmes ont 
apportés sur la plage en 1955 avaient, par une sorte de détour historique, 
atteint une absolue exclusivité, de sorte qu’hommes et femmes lisent 
maintenant deux catégories distinctes d’auteurs. Les inflexions brusques de 
« In Montecito » miment, sans les nommer, les attitudes les plus obtuses du 
discours masculin. Et le surréalisme sans culture du poème, où chaque trope 
est agrandi à une impossible échelle hyperbolique, est directement tiré des 
romans policiers les plus durs.  
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Voulant susciter une grande variété de réactions, ce poème est 
emblématique de la poésie post-moderne, ainsi que le souligne Linda 
Hutcheon, et son but est de forcer les lecteurs masculins à considérer toute 
une variété de comportements déshumanisants.13 Si Jarrell imite ainsi 
parfaitement le discours masculin, croit-il aussi à une écriture féminine ? Un 
an environ avant sa mort, Jarrell projetait de sortir un nouveau recueil, 
Women [Femmes], où nous aurions probablement pu trouver une réponse. 
Tout en étant de plus en plus sensible aux restrictions sociales dont souffrent 
les femmes (« Men are what they do, women are what they are » [Les 
hommes sont ce qu’ils font, les femmes sont ce qu’elles sont], fait-il dire à la 
narratrice de « In Nature There is Neither Right Nor Left Nor Wrong » [Dans 
La Nature, Il n’y a ni droite, ni gauche, ni tort] [CP 331]), Jarrell tend à 
décrire les problèmes de ses personnages féminins en termes plus 
individuels que sociaux. Il aurait probablement traité la condition féminine 
comme une somme de préoccupations particulières, par exemple le 
vieillissement ou l’ingratitude. Les monologues dramatiques à travers 
lesquels il exprime les méditations hébétées ou les lamentations confuses de 
tant de femmes différentes — de la jeune mariée qui rêve de posséder une 
antilope (« Seele im Raum » [CP 37-38]) à la femme au foyer qui regarde le 
commis du supermarché charger ses achats dans le coffre de sa grosse 
voiture (« Next Day » [CP 279-80]), de la mère qui, ayant perdu sa fille, se 
compare à son autre fille qui a perdu son enfance (« The Lost Children » [Les 
Enfants Perdus] [CP 301-303]) à la matrone repensant à une scène de désir de 
son enfance (« Gleaning » [Glaner] [CP 343]) — donnent un ton intime au 
grand débat sur la question féminine tel que le traite Pinsky.14 Encore un fois, 
il est difficile de penser à qui que ce soit, homme ou femme, qui ait tenu 
publiquement de tels discours à la fin des années cinquante et au début des 
années soixante, et ait su en faire de bons poèmes ; de même, aucun homme 
poète, et de très loin, n’a défendu aussi souvent que Jarrell un point de vue 
féminin. Pour Pinsky en revanche, la réflexion sur les sexes n’est pas 
marquée de sexualité : cet aspect, ainsi que l’insistance sur une entité 
collective, rattache « The Beach Women » à un féminisme avancé cherchant à 
comprendre le conditionnement social pour le déraciner. En réalité, Pinsky 
transforme la menace d’une perte extrême en conscience des formes 
d’acculturation. Et la lecture des deux œuvres dans cette perspective nous 
révèle, par l’incompatibilité des voix, combien la frontière entre le 
modernisme tardif et le postmodernisme peut être perméable.  

Jarrell emprunte une phrase de Marianne Moore — the « plain 
American that cats and dogs can speak » [l’américain de base que chiens et 

                                                             
13 Linda Hutcheon, A Theory of Parody (New York and London: Methuen, 1985) 103. 

Pour L. Hutcheon, la parodie est une forme d’imagination à la quintessence du 
postmodernisme, fortement politisée, qui touche à plusieurs formes d’art. Dans The Politics of 
Postmodernism (London & New York: Routledge, 1989), elle parle brièvement de plusieurs 
femmes écrivains et artistes, dans les œuvres desquelles le corps féminin devient « the locus of 
power politics » [le lieu des politiques de pouvoir] [151-60]. 

14 Jarrell avait trois poèmes prêts à être insérés dans le recueil qu’il prévoyait, Women : il 
envoya à Michael di Capua dans l’été 1964 « A Man Meets a Woman in the Street », 
« Gleaning », et « The Player Piano ». Randall Jarrell’s Letters, ed. Mary Jarrell (Boston: Houghton 
Mifflin, 1985) 492. Pour une série de notes brèves et intéressantes permettant d’ouvrir la 
discussion, voir son introduction à A Wilderness of Ladies de Eleanor Taylor, in A Sad Heart at the 
Supermarket: Essays and Fables (New York, Athenaeum, 1967) 196-211. 
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chats parlent]15 — pour décrire la langue vernaculaire qui, selon lui, devrait 
se coucher sur le papier en vers. L’expression définit bien le langage qu’il 
adopte ; elle est de plus pour Jarrell l’équivalent approximatif de ce que 
Robert Frost appelait le « son du sens ». De « Home Burial » [L’Enterrement 
à la Maison] de Frost, Jarrell a fait la plus nourrie de ses critiques détaillées. 
La trame est une scène de ménage à propos de la mort d’un bébé. Après 
avoir cité entièrement le poème, Jarrell en fait une paraphrase presque ligne 
à ligne, appréciant les effets de réalisme. Par exemple, lorsqu’un ton de deuil 
commence à revenir dans les brusques exhortations du mari à la 
réconciliation, Jarrell note en marge son approbation : « ce n’est pas avec de 
grands discours qu’on fait la paix après une dispute ». Jarrell prise par-
dessus tout le jeu frappant de correspondances entre le son et le sens qui naît 
lorsque la mesure prosodique est syncopée selon l’idiome. Dans de 
nombreuses lettres connues, Frost a défini le son du sens comme ce que l’on 
entend quand le ton et le rythme de la conversation sont reproduits dans le 
mètre poétique. À écouter le rythme d’un discours sans en comprendre les 
termes mêmes, comme par exemple de derrière une porte fermée, on entend, 
disait-il « le son abstrait du sens ». Pour Frost, la tâche du poète est de 
couper ces cadences irrégulières qui font partie du cœur de la langue pour 
les adapter au « rythme régulier du mètre ». Jarrell acquiesce. Lorsque la 
femme accuse le mari de ne pas avoir de cœur — « You could sit there with 
the stains on your shoes / Of the fresh earth from your own baby’s grave / 
And talk about your everyday concerns » [Tu pourrais t’asseoir là, les 
chaussures boueuses / De la tombe encore fraîche de ton propre bébé / Et 
parler de tes soucis de tous les jours] — Jarrell écrit : 

The five hissing or spitting s’s in the strongly accented ‘sit’, ‘stains’, 
‘shoes’; the whole turning upside down of the first line, with four 
trochaic feet followed by one poor iamb; the concentration of intense, 
damning stresses in 
 , , , , , , 
Fresh earth of your own baby’s grave. 

Tout cela donne à l’attaque une atroce irrévocabilité : pour la femme, 
l’inconscience du mari approche la grossièreté absolue. De sa réponse « I 
shall laugh the worst laugh I ever laughed, / I’m cursed. God, if I don’t 
believe I’m cursed » [Je devrais rire du pire rire dont j’aie jamais ri, / Je suis 
maudit. Dieu, si je ne crois pas je suis maudit], Jarrell écrit que la première 
ligne est si naturelle qu’elle semble citer un proverbe populaire, et que, dans 
l’ensemble de la réplique, 

the sounds have the gasping hollowness of somebody hit in the 
stomach and trying over and over to get his breath—of someone 
nauseated and beginning to vomit: the first stressed vowel sounds are 
‘agh! uh! agh! uh! agh! uh!’16 

Bien que sa prosodie soit rarement aussi régulière que celle de Frost, 
Jarrell travaille souvent les situations dramatiques qu’il imagine avec une 

                                                             
15 Dans l’« Introduction » de ses Poèmes Choisis, [CP 3]. Pritchard note l’emprunt à 

M. Moore dans Randall Jarrell, 160. 
16 Randall Jarrell, « Robert Frost’s ‘Home Burial’ », The Third Book of Criticism (New 

York: Farrar, Straus & Giroux, 1969) 206, 215-17. Robert Frost, Selected Letters of Robert Frost, 
Lawrence Thompson ed. (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1964) 80. 
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intense vivacité de ton ou energeia. Dans « The Woman at the Washington 
Zoo » [La Femme du Zoo de Washington], une employée du gouvernement 
passe devant les animaux et a l’impression d’être devenue sa propre cage, 
d’être emprisonnée dans son corps. La nacre irritante de la métaphore 
devient la perle rare de son monologue. Dès l’ouverture du poème, « The 
saris go by me from the embassies » [Les saris des ambassades passent 
devant moi], une légère mesure dactylique souligne son impression que la 
vie colorée qu’elle souhaitait lui échappe. Dans les quelques lignes suivantes, 
le rythme se dissout en déclarations brisées de peine et de solitude, pour ne 
se rassembler qu’en un trochée endeuillé dans le vers de clôture de la 
première section, avec — selon le procédé que Jarrell remarque chez Frost — 
une répétition de la voyelle de l’exclamation initiale dans l’impératif rilkéen 
du verbe : « Oh, bars of my own body, open, open! »17 [Ô, barres de mon 
propre corps, ouvrez-vous, ouvrez-vous!] [CP 215].  

En tant que poète et critique, Pinsky a porté trop d’attention au savoir-
faire pour admettre que l’art poétique s’englue dans l’idiomatique. Il a dédié 
son premier recueil de poèmes à Yvor Winters, le critique qui fit de Stanford 
ce que le Dr. Johnson a appelé Pembroke, un nid d’oiseaux qui chantent. 
Winters insufflait à tous ses élèves une vénération durable pour la technique 
poétique, et l’on doit compter Pinsky parmi ses meilleurs étudiants. Ce que 
Pinsky admire le plus chez Marianne Moore est son refus de céder à l’espèce 
de versification idiomatique que Jarrell admirait tant chez Frost. De son 
épigramme « To Be Liked By You Would Be a Calamity » [Être aimé de vous 
serait une calamité], il écrit qu’elle démontre la maîtrise du langage parlé 
sans sembler vulgaire, et que son « côté artificiel est [justement] 
l’important » : 

The address is not only highly, but pointedly artificial, an invention 
that represents its true action of silence or reserve. She creates an 
artificial dialogue to dramatize, and to protect, her inward poise.18 

Pour Pinsky, à aligner avec trop de facilité langage vernaculaire et 
réalisme, on laisse échapper aussi bien la technique poétique que la 
complexité de ce qu’elle représente. Marianne Moore nous rappelle que, 
dans la réalité, le langage vernaculaire est un masque social que l’on met ou 
que l’on enlève au besoin — comme par exemple lorsqu’une personne 
instruite dit « p’t’êt’ ben qu’oui, p’t’êt’ ben qu’non ». On pourrait résumer 
ainsi les arguments contre une poétique du vernaculaire dispersés dans les 
fines remarques sur Marianne Moore. Selon le contexte, le vernaculaire peut 
représenter différents tons, de l’ironie à un langage direct. Le langage 
idiomatique est par définition réaliste, mais pas seulement. En fait, comme 
pour la plupart des modes de représentation de la réalité, la reconnaissance 
du réalisme dépend des conventions de l’artifice — en particulier s’il s’agit 
d’un dialogue. En conséquence, les moments où Pinsky s’exprime de façon 
abruptement idiomatique sont rares et dispersés. Il ne vient à l’esprit qu’un 
seul poème dans lequel des personnages s’expriment de façon directe assez 

                                                             
17 À la requête de Cleanth Brooks et Robert Penn Warren, Jarrell contribua à leur livre 

Understanding Poetry par un essai sur l’écriture de « The Woman at the Washington Zoo ». 
L’essai a le même titre que le poème, on peut le trouver dans Kipling, Auden & Co., 319-27. 

18 Robert Pinsky, « Marianne Moore: Idiom and Idiosyncracy », in Poetry and the World 
(New York: Ecco Press, 1988) 48. 



 Timothy Erwin / 103 

longuement. Dans « Three on Luck » [Trois sur un Coup] [HH 13-14], les 
trois voix d’un poète âgé, d’un enfant né d’une mère âgée et d’un vieux 
monsieur handicapé, toutes bien situées par des guillemets ironiques, 
donnent au lecteur d’ennuyeux conseils sur, respectivement, les rites de la 
publication, l’euthanasie, et le sexe après une opération de la prostate. À 
chercher dans ce poème un commentaire sur sa propre forme, on pourrait 
dire que le monologue, du moins tel que l’emploient quotidiennement amis 
ou connaissances dans le bus, dans les bureaux administratifs, ou dans les 
dîners mondains, met souvent en scène plus que tout autre chose le besoin 
humain — bien compréhensible — d’exorciser la détresse.  

Dès ses débuts, Pinsky préfère une poétique de l’inclusion à la 
poétique de la vraisemblance. Pour Jarrell, l’allégorie de la mimésis est « The 
Mockingbird » [Le Moqueur], dans lequel le cri rauque et agressif de l’oiseau 
symbolise le besoin de l’écrivain de se délimiter un espace créatif avant de 
jeter un sort. Alors que, chez Keats, le rossignol rappelle le poète de ses 
rêveries vers le monde réel, le moqueur trompe l’oreille, et lui fait confondre 
ces deux mondes : « He imitates the world he drove away / So well that for 
a minute, in the moonlight, / Which one’s the mockingbird? which one’s the 
world? » [Il imite le monde qu’il a chassé / Si bien que pendant une minute, 
sous la lumière de la lune / Lequel est le moqueur ? et lequel est le monde?] 
[CP 281]. Pinsky accepterait cette nécessité d’espace, mais non la raucité, ni 
cette victoire à la Phyrrus qu’est l’imitation. Dans un de ses morceaux les 
plus courts, il traite la mimésis comme une ombre de Marvell naturelle, 
comme l’habitude réflective de placer dans « [a] green recess » [une niche 
verte] toute image à laquelle on pense : « [all] brought beyond / Even 
memory’s noises and rages, here in the quiet garden » [(tout est) déposé / 
Même les bruits et rages de la mémoire, ici dans ce calme jardin] (« The 
Garden » [Le Jardin] [HH 45]). Pinsky appelle discursiveness [« discursivité »] 
la liberté de pensée dont jouit le poète lorsqu’il peut piocher largement dans 
les différentes formes de langage et dans la nature encore secrète des choses. 
Il cherche à réconcilier deux significations apparemment contradictoires de 
l’adjectif discursive [discursif], désordre et explication, en revenant aux 
racines du mot où ces deux significations sont étymologiquement liées et 
veulent dire traverser un terrain avec vivacité (currere). Au lieu d’un 
désespoir aporétique de l’indécidable, le sens étymologique donne un point 
de départ pour la création, et, peu à peu, se modifiant, en entraîne dans son 
sillage trois autres : inclusive, explanatory, et earnest [inclusif, explicatif, et 
sérieux]. Pinsky veut que l’adjectif porte à la poésie toutes les possibilités de 
la prose, et ce avec générosité, pour des poètes aussi différents dans leurs 
styles que Lowell et Berryman. Il veut que le vers trouve une position 
médiane entre les extrêmes d’un aride nominalisme d’une part, et d’une 
« extatique fusion du narrateur, du sens et du sujet »19 d’autre part. Les 
devoirs principaux de l’écrivain, dit-il avec Eliot, sont la transmission et la 

                                                             
19 Robert Pinsky, The Situation of Poetry (Princeton, Princeton U. P., 1976) 134-76. « ‘The 

idea is to have all of the virtues of prose’, he explains, ‘in addition to those qualities and degrees 
of precision which can be called poetic’ » [134]. Charles Molesworth décrit le terrain émotionnel 
qu’ouvre la discursiveness [discursivité] dans « Proving Irony by Compassion: The Poetry of 
Robert Pinsky », The Hollins Critic 21 (Déc. 1984), 5, 1-18 ; et Robert von Hallberg établit ses 
implications intellectuelles dans American Poetry and Culture, 1945-1980 (Cambridge, Mass.: 
Harvard U. P., 1985) 232-39. 
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transformation. Il transmet la nécessité du savoir-faire en laissant en suspens 
la question de ce qui est ou n’est pas poétique. Pinsky structure le devoir de 
transformation comme un paradoxe. Alors que les lecteurs attendent du 
poète un tableau précis de l’horizon des attentes poétiques de leur époque, 
la tâche du poète est de s’aventurer au delà de cet horizon pour chercher 
comme un sourcier une perspective supérieure. « La société dépend du 
poète comme témoin », dit-il, « et cependant il ne peut l’être qu’en cherchant 
ce dont il doit témoigner au loin, hors de ce que la société a appris à voir 
dans la poésie ».20 En bref, Pinsky a toujours cherché à tirer la poésie 
discursive vers une rencontre avec le monde, à lui donner un regard 
noétique, que l’on ne doit pas considérer comme purement philosophique, 
ainsi que les qualités — plus particulièrement poétiques — d’un sentiment 
et d’une perception discernés avec attention, quels que soient leurs objets.  

Alors que Jarrell et Pinsky sont également des poètes des premiers 
souvenirs, leur utilisation de la mémoire les sépare. Chacun d’eux se 
souvient de ce que Geoffrey Hartman nomme le « caractère de 
Micromégas » de l’expérience enfantine — moments « insignifiants 
immédiatement (enfantins) mais extrêmement signifiants (hypothéquant le 
futur de l’enfant) 21» — mais Jarrell est le psychologue le plus traditionnel. 
En partie pour donner du poids, du sérieux à ses derniers vers, il décrit de 
l’intérieur ce à travers quoi un analysé peut passer. Un vers ou une phrase 
symboliquement chargés sont comme une rupture de la cathexis, comme un 
affleurement à la surface interne de la conscience, et le sens devient la 
somme de moments comme celui-ci :  

I sleepily confide 
My dream-discovery : my breath comes fast 
Whenever I see someone with your skin, 
Hear someone with your voice. (“The Lost World”, CP 288) 

[Je confie, endormi, 
ma découverte onirique : ma respiration s’accélère 
Quand je vois quelqu’un qui a ta peau 
Quand j’entends quelqu’un qui a ta voix.] 

La psychologie a connu ces dernières décennies une grande variété de 
stratégies d’adaptation dans ses déclarations, elle a évolué avec 
pragmatisme de la psychologie intra-psychique vers les problèmes de 
famille, de relations sociales, délaissant ainsi les scénarios freudiens du 
modernisme. Pinsky évite tous ces scénarios et réfléchit à la psyché 
américaine ou aux relations familiales de façon plus personnelle et publique. 
Il s’est intéressé à essayer de jauger avec quel exact degré de scepticisme on 
doit considérer l’un des plus grands instruments de la connaissance de soi, 
la psychiatrie. Dans les textes les plus récents de Jarrell, nous sommes de 
plus en plus invités à nous comporter en psychiatres — ce qui engendre une 
difficulté croissante. Chez Pinsky, le sens voyage à travers l’ensemble de 
l’œuvre pour rapprocher les discours codés de toutes sortes et la résistance 
ironique, en forçant le langage à s’interroger lui-même ; les analystes 
deviennent des versions plus ou moins imparfaites de nous-mêmes. Dans un 
                                                             

20 Robert Pinsky, “Responsibilities of the Poet,” Critical Inquiry 13 (Spring 1987), 2, 426. 
21 Geoffrey Hartman, “ The Recognition Scene in Criticism,” Criticism in the Wilderness 

(New Haven: Yale U. P., 1980) 264. 
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long poème du premier livre, il teste certains mythes courants sur les 
psychiatres (« only a few / Are not Jewish. Many, I have heard, grew up / 
As an only child » [seulement quelques-uns / Ne sont pas juifs. Beaucoup, 
m’a-t-on dit, sont / Enfants uniques ] [SH 67]), pour en conclure que 
« ‘psychiatre’ est synonyme de ‘être humain’ » (« Essay on Psychiatrists » 
[Essai sur les Psychiatres] [SH 73]).  

De ses autres longs poèmes, celui qui donne son titre à History of My 
Heart [Histoire de Mon Coeur] est peut-être le plus éclairant à cet égard. Il 
traite de la grammaire de l’éveil sexuel, de la prise de conscience de ce que 
signifie désirer et du fait qu’une relation constante entre les objets sexuels 
successifs rend à juste titre le verbe transitif. En voici le début : 

One Christmastime Fats Waller in a fur coat 
Rolled beaming from a taxicab with two pretty girls 
Each at an arm as he led them in a thick downy snowfall 

Across Thirty-Fourth Street into the busy crowd 
Shopping at Macy’s: perfume, holly snowflake displays. 
Chimes rang for change. In Toys, where my mother worked 

Over her school vacation, the crowd swelled and stood 
Filling the aisles, whispered at the fringes, listening 
To the sounds of the large, gorgeously dressed man, 

His smile bemused and exalted, lips boom-booming a bold 
Bass line as he improvised on an expensive, tinkly 
Piano the size of a lady’s jewel box or a wedding cake. 

She put into my heart this scene from the romance of Joy, 
Co-authored by her and the movies, like the others – [HH 25] 
 
[Un Noël, Fats Waller, en manteau de fourrure, 
sortit radieux d’un taxi avec deux jolies filles 
Une à chaque bras; il les emmena à travers les flocons de neige 
duveteux 

de l’autre côté de la 34e rue dans la foule affairée  
qui se pressait chez Macy’s : parfum, houx, abondance de flocons de 
neige. 
Les caisses sonnaient pour demander de la monnaie. Aux Jouets, où 
ma mère travaillait 

Pendant ses vacances scolaires, la foule s’amassait et restait là, 
à remplir les allées, chuchotant sur les bords, écoutant  
les sons qui sortaient du gros homme aux habits magnifiques, 

Au sourire fasciné et exalté, aux lèvres audacieuses cadençant en 
rythme le boum boum de sa voix de basse  
alors qu’il improvisait sur un piano de prix au son métallique, 
de la taille d’une boîte à bijoux ou d’une pièce-montée. 

Elle mit dans mon cœur cette scène de joie romantique 
Écrite en collaboration par elle et les films, comme les autres.] 

La cadence des trois premières phrases est rapide, le souvenir est 
raconté sur un rythme à quatre temps ; la quatrième phrase, plus lente, nous 
dit qui a écrit cette histoire et ce qu’elle signifie. Ce rythme rappelle le 
boogie-woogie des années 1920 et 1930 : nous nous situons dans 
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l’adolescence de la mère du narrateur. Au début, quatre lignes et demie 
introduisent la scène, avec une pause entre les tercets pour traverser la rue 
encombrée. Le mouvement spatial semble vu à travers une caméra qui fond 
sur le tumulte commercial de Noël à travers les portes du grand magasin. 
Aux deux points, un panoramique s’ouvre sur l’éventail des produits offerts, 
et une pause est marquée ; le poème, comme s’il était privé de ces biens de 
consommation tels que le parfum, s’y attarde un temps. Les consonnes 
nasales de « rang » et « change », à la ligne 6, à la légère valeur d’onomatopée, 
traduisent les besoins du commerce. Puis, dans la musique plus audacieuse 
qu’improvise le musicien de jazz, le thème poétique s’affirme. Dans cette 
histoire, l’important pour la mère et l’enfant reste surtout la surprise de voir 
un musicien célèbre improviser. La dernière phrase, dite par l’homme que 
cet enfant est devenu, a toute l’impatience d’un interprète professionnel 
confronté à un conte trop difficile. C’est seulement dans le développement 
du poème qu’il comprend combien cette histoire l’a marqué, quel en est le 
nœud.  

La disproportion naissant du fait qu’un jeune garçon comprend 
seulement en partie ce que dit sa mère quand elle décrit un personnage plus 
grand que nature jouer d’un instrument miniature introduit une autre 
disproportion. La musique qu’elle a entendue jeune femme est recréée dans 
le diminuendo qu’il joue au saxophone, à la fin du poème : « [his] breath / 
Strained into song emptying the golden bell it comes from, / The pure 
source poured altogether out and away » [son souffle / contraint de se muer 
en chanson, vidant la cloche dorée dont il vient / La source pure déversée à 
la fois vers l’extérieur et l’oubli] [HH 32]. Pinsky veut écrire une chanson 
filiale d’identification et de libération lentamente e piano. Y aurait-il un sens, 
demande le poème, à pouvoir nommer la contrepartie maternelle d’un 
patrimoine émotionnel ? Comment appeler la mise en musique par une 
mère du tempérament sexuel de son fils ? Comment pouvons-nous parler du 
don maternel d’un amour désintéressé, si nécessaire pour un juste 
investissement du portefeuille individuel du désir, comme dirait Freud ? 
Considérant les étapes de sa vie, de la première enfance à l’âge de jeune 
homme, Pinsky fait l’hypothèse que la maturité pour un homme signifie en 
réalité comprendre les responsabilités du désir, qui dépend d’une 
connaissance tacite transmise par la mère. Le désir comme abstraction est 
symbolisé par la chute de neige dans la première strophe et par le piano 
miniature dans la quatrième. Comme une tempête recouvrant les rues d’une 
couverture blanche, le désir est à la fois un dérangement incontournable et le 
don divin d’une « manne » [HH 26] : comme pour les orchestres de lycée, il 
s’agit de jeunes gens réunis, sans que rien ne garantisse qu’ils produiront 
jamais de belle musique ensemble. La progression du poème n’est pas 
déterminée par les étapes psychologiques schématiques de Lacan ou de 
Freud, mais plutôt par les bizarres fragments de la vie qui tournent dans la 
tête, par les traces de la mémoire qui ont survécu aux ravages de 
l’adolescence. Alors que les tropes principaux de musique et de temps, 
d’humeur et d’improvisation circulent à travers un schéma d’action fait 
d’ondulations et d’associations, la série de peintures du désir sexuel puise 
son énergie dans une gratitude qui arrive à la conscience au lieu d’une libido 
inconsciente. Ni le langage ordinaire, ni la psychologie ne peuvent nommer 
la contrepartie maternelle de ce que nous appellerions patrimoine en parlant 
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du père : c’est-à-dire le legs émotionnel qui permet de dépasser l’union 
originelle avec la mère pour l’expérience adulte de la réciprocité avec un 
« autre » féminin. C’est en repensant aux histoires avec lesquelles on a 
grandi que l’on apprend à connaître (et parfois même à comprendre) ce 
mystérieux échange d’un don mutuel. Dans le poème qui donne son nom au 
dernier livre de Jarrell, The Lost World [Le Monde Perdu], dans la section 
« Children’s Arms » [Bras d’Enfants], l’auteur écrit : « happiness is a quiet 
presence, breathless and familiar » [CP 285] [le bonheur est une présence 
silencieuse, au souffle suspendu et familière]. Mais « happiness needs a 
setting » [il faut un cadre au bonheur], explique Pinsky, comme par exemple 
une histoire de « Shepherds and Shepherdesses in the grass » [Bergers et 
Bergères sur l’herbe], ou de « kids in a store » [enfants au grand magasin] 
[HH 25], ou encore l’histoire d’une mère qui travaille chez Macy’s. Comme 
la narration maternelle qu’il reprend, le poème crée sa propre logique de 
découverte, il définit une idée sans nom en taillant le tissu du langage pour 
l’adapter au monde. 

Bien entendu, la lecture de certains poèmes de Pinsky, comme celle 
des commentaires de Jarrell, a ses limites. Leurs affinités intellectuelles 
restent mesurées. D’une part, tous les poèmes de Pinsky n’ont pas 
d’antécédent chez Jarrell, et de loin; et là où leurs œuvres ne se rencontrent 
pas, un cadre ou des préoccupations communes soulignent l’intégrité de 
chacun d’entre eux. Tous les emprunts sont compensés par une approche 
distincte ou une différence d’opinion significative, destinée à noter 
l’importance du sujet. Au lieu de la rivalité qu’on attendrait, on en trouve 
une d’un autre type. Dans le moralisme wintersien de Pinsky, rien n’est plus 
notable que l’admiration pour l’engagement social hors du commun de 
Jarrell : cet engagement tombe toujours juste, grâce à la clarification qu’il 
opère. 

Pourtant, « l'affinité » s’est récemment atténuée et aucun des poèmes 
dans The Want Bone [l'Os du Dénument] (1990) ne m’apparaît comme 
candidat à la comparaison. Le plus remarquable à propos de ces poèmes, 
c’est leur indépendance et leur souplesse. Le vers se fond dans la strophe 
pour raconter des paraboles tout à fait familières et pourtant tout à fait 
méconnaissables. Autrement dit, l’insistance de ces poèmes tient à 
l'étrangeté qu’ils renferment. En utilisant des inflexions d’injonction biblique 
(« Memory » [WB 6]) ou encore des malédictions divines (« From the Infancy 
of Jesus » [WB 4]), et aussi en inspirant la consternation instinctive (« The 
Want Bone » [WB 14]), ils nous mettent tous en garde contre les dangers de 
l’instinct de possession. « The Refinery » [La Raffinerie] traque le progrès 
des vielles divinités industrielles, blasphèmes contre la nature et contre la 
langue, s’acheminant comme les démons de Milton vers les usines de 
raffinage du pétrole — 

The muttering gods 
Greedily penetrate those bright pavilions— 
Libation of Benzene, Naphthalene, Asphalt, 
Gasoline, Tar: syllables 
Fractioned and cracked from unarticulated 
Crude. [WB 61] 

[Les dieux marmonnants  
Pénètrent avec cupidité ces pavillons lumineux —  
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Libation de benzène, de naphtalène, d’asphalte,  
D’essence, de goudron : syllabes 
Fractionnées et fendues de brut non-articulé] 

— dans ces palais infernaux où le pétrole brut, comparé à une langue 
endormie dans la terre, est raffiné. En partant de ce point de vue, le langage 
est une ressource simple faite pour être mise en commun et préservée, non 
gaspillée pour le bénéfice de quelques-uns, et le poème incite à faire de la 
langue une contre-rhétorique pour assurer la préservation de tous ces genres 
de ressources. 

Dans « Window » [Fenêtre] Pinsky rappelle une scène essentielle pour 
la philosophie de la langue ordinaire en ré-inventant la manière avec 
laquelle un enfant apprend à parler une langue: 

My mother Mary Beamish who came from Cork 
Held me to see the snowfall out the window— 
Windhold she sometimes said, as if in Irish  
It held wind out, or showed us that wind was old. 
Wind-hole in Anglo-Saxon… [WB 9] 

[Ma mère Mary Beamish venue de Cork 
 me portait pour que je voie la neige tomber par la fenêtre — 
 Parevent disait-elle parfois, comme si c’était de l’Irlandais 
 Cela retenait le vent, ou nous montrait que le vent était vieux. 
 Vent-trou en Anglo-Saxon….] 

Le poème pose ce que Stanley Cavell appelle le problème de l’Autre. 
Pour Cavell, le problème de reconnaître l’Autre comme complètement 
humain est résolu, du moins en partie, en considérant l’Autre comme la 
personne qui, en nous fournissant une perspective extérieure, nous aide à 
voir l’étranger qui est en nous-même ; cette même partie de nous dont 
l’humanité a échoué en ne remplissant toujours pas son devoir envers 
l’Autre.22 De même, pour Pinsky, les sons d’une autre langue qui nous 
semblent, un court instant, avoir un sens, mais qui en vérité n’en ont pas, 
nous rappellent fugitivement combien notre langue est autre lorsque 
d’autres l’entendent : 

We took their language in our mouth and chewed  
(Some of the consonants drove us nearly crazy 
Because we were Chinese—or was that just the food 
My father brought from the restaurant downstairs?) 
In the fells, by the falls, the Old Ghetto or New Jersey, 
Little Havana or Little Russia—I forget, 
Because the baby wasn't me, the way 
These words are not. [WB 9] 

[Nous avons pris leur langue dans notre bouche et nous l’avons 
mâchée 
(Certaines des consonnes nous ont rendus presque fous  
Parce que nous étions chinois — ou était-ce juste la nourriture  
Que mon père apportait du restaurant d’en bas ?)  
Dans les collines, près des chutes, le Vieux Ghetto ou le New Jersey,  
La Petite Havane ou la Petite Russie — je ne sais plus, 

                                                             
22 The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy (Oxford: O.U. P., 

1979) 410-36. 
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Parce que le bébé n'était pas moi, tout comme  
Ces mots ne le sont pas.] 

Même si après, l'utilité quotidienne de notre langue nous renvoie à un 
fonctionnement plus mécanique de celle-ci, il reste encore une trace 
résiduelle de l‘altérité de notre propre langue. En prenant le langage à la fois 
comme un droit acquis à la naissance, et comme un outil impersonnel mis en 
commun, peu importent nos autres différences quelles qu'elles soient, des 
poèmes comme ceux-là parlent avec force du pouvoir humain, disent 
comment il peut articuler des buts communs, puisque la foi en un langage 
s'avère en effet être une foi en les bonnes actions qu'une langue peut 
accomplir. 

L’un des « lyriques » récents le plus admiré est « Shirt » [Chemise], 
publié dans The Figured Wheel: New and Collected Poems, 1966-1996 [La Roue 
aux reliefs : Poèmes nouveaux et choisis, 1966-1996] où quelqu'un met une 
chemise sans penser au coût du travail humain impliqué dans un acte si 
simple. Appel magistral à la conscience sociale, le poème se compose de 
seize tercets qui oscillent entre l’essayage du vêtement, adroitement évoqué, 
et quatre récits sur la fabrication des vêtements. Brusquement, ces récits 
transportent le lecteur d’avant en arrière à travers le temps, de l'Asie 
d’aujourd’hui au New York du début du XXe siècle, et de l’Écosse du XVIIIe 
aux débuts de l'esclavage dans le Sud des États-Unis, avant de nous ramener 
en une secousse finale à notre époque actuelle.  

Avec une élégance discrète, le poème nous rappelle alternativement le 
coût véritable de la main d’œuvre étrangère bon marché, le caractère 
coercitif de la politique des débuts de l’industrialisation, l’aspect répétitif et 
aliénant du modèle fordiste et ses dangers humains, et la relation historique 
entre le coton et l'esclavage. Le trope rhétorique qui sert d’intermédiaire 
entre ce que les détaillants appellent le moment de l’achat et l’histoire de la 
fabrication, est une liste : pièces d'une chemise, métiers spécialisés des 
ouvriers du vêtement, motifs divers de tissage ; listes dont l'insistance des 
séries sert à symboliser tout ce qui est réprimé par le cathexis de la 
consommation. Le poème lui-même commence par une liste brève, comme 
pour indiquer que tout retour du réprimé qu'elle représente est forcément 
inachevé, et son récit central mérite cette longue citation : 

The back, the yoke, the yardage. Lapped seams, 
The nearly invisible stitches along the collar 
Turned in a sweatshop by Koreans or Malaysians 

Gossiping over tea and noodles on their break 
Or talking money or politics while one fitted 
This armpiece with its overseam to the band 

Of cuff I button at my wrist. The presser, the cutter, 
The wringer, the mangle. The needle, the union, 
The treadle, the bobbin. The code. The infamous blaze 

At the Triangle Factory in nineteen-eleven. 
One hundred and forty-six died in the flames 
On the ninth floor, no hydrants, no fire escapes— 

The witness in a building across the street 
Who watched how a young man helped a girl to step 
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Up to the windowsill, then held her out 

Away from the masonry wall and let her drop. 
And then another. As if he were helping them up 
To enter a streetcar, and not eternity. 

A third before he dropped her put her arms 
Around his neck and kissed him. Then he held 
Her into space, and dropped her. Almost at once 

He stepped up to the sill himself, his jacket flared 
And fluttered up from his shirt as he came down, 
Air filling up the legs of his gray trousers— 

Like Hart Crane's Bedlamite, “shrill shirt ballooning.” 
Wonderful how the pattern matches perfectly 
Across the placket and over the twin bar-tacked 

Corners of both pockets, like a strict rhyme 
Or a major chord. Prints, plaids, checks, 
Houndstooth, Tattersall, Madras. [FW, 84-85] 

 [Le dos, l’empiècement, le métrage. Les coutures enroulées, 
Les points presque invisibles autour du col 
Tournés dans une usine par des Coréennes ou Malaises 

Papotant devant leur thé et leurs nouilles pendant leur pause 
Ou parlant argent et politique pendant que l’une  
Ajustait cette manche avec ses surpiqûres sur la bande  

De la manchette que je boutonne au poignet. La presseuse, la tailleuse, 
L'essoreuse, les rouleaux. L'aiguille, le syndicat, 
La pédale, la bobine. Le code. L’infâme incendie 

À l'usine Triangle en mille neuf cent onze 
Cent quarante-six ont péri dans les flammes  
Au neuvième étage, pas de bouche d’incendie, pas d’escalier de 
secours – 

Le témoin dans un bâtiment de l'autre côté de la rue 
Qui a observé comment un jeune homme a aidé une fille à monter 
Sur le rebord de la fenêtre, et puis l'a tenue dehors 

Loin du mur en briques et l’a laissé tomber. 
Et puis une autre. Comme s’il les aidait à monter 
Dans un tramway, et non pas dans l'éternité.  

Une troisième avant qu’il ne la laisse tomber lui a mis les bras 
Autour du cou et l'a embrassé. Alors il l'a tenue 
Dans le vide, et l'a lâchée. Presque immédiatement 

Il est monté lui-même sur le rebord, sa veste s’est gonflée et s’est mise 
À battre contre sa chemise tandis qu'il tombait,  
L’air remplissant les jambes de son pantalon gris -- 

Comme le Bedlamite de Hart Crane « stridente chemise gonflée ».  
Merveilleux cette correspondance parfaite du motif  
Entre la double patte et les points de bâti des 

Coins des deux poches, comme une rime stricte  
Ou un accord majeur. Imprimés, tissu écossais, Vichy, 
Pied-de-poule, grands carreaux, Madras.] 
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Le poème se termine en s’adressant à Herbert, poète du XVIIe siècle. Si 
les paysages urbains de Hart Crane forment le cadre implicite du poème, les 
allégories confessionnelles d’Herbert constituent sa conscience allusive. Lors 
de la scène finale, le narrateur plonge distraitement sa main dans la poche 
de poitrine d'une nouvelle chemise pour retirer la petite étiquette identifiant 
son inspectrice. L'effondrement soudain de la distance historique entre celui 
qui porte le vêtement et l'inspectrice leur permet de partager une satisfaction 
mutuelle, bien qu’ironique : elle est au même titre que le poète une artiste de 
la forme ; mais ce que le poète écrit, chaque jour, c’est elle qui le vit. 

George Herbert, your descendant is a Black 
Lady in South Carolina, her name is Irma 
And she inspected my shirt. Its color and fit 

And feel and its clean smell have satisfied 
Both her and me. We have culled its cost and quality 
Down to the buttons of simulated bone, 

The buttonholes, the sizing, the facing, the characters 
Printed in black on neckband and tail. The shape, 
The label, the labor, the color, the shade. The shirt. [FW, 84-85] 

[George Herbert, votre descendante est une  
Noire de Caroline du Sud, son nom est Irma 
Et elle a examiné ma chemise. Sa couleur et son ajustement, 

Son toucher, et son odeur de propre nous ont satisfait 
Elle et moi. Nous avons choisi son coût et sa qualité 
Jusqu’aux boutons en simili-os  

Les boutonnières, la taille, les renforts, les caractères  
Imprimés en noir sur le pied de col et le pan arrière  
La forme, l’étiquette, le labeur, la couleur, la nuance. La chemise.] 

Pourtant c'est finalement son prénom, Irma, inscrit sur le billet 
d'inspection, qui garantit au poème sa valeur humaine, par opposition à sa 
précision simplement formelle. 

Plusieurs des poèmes rassemblés dans le plus récent recueil de 
Pinsky, Jersey Rain [la Pluie de Jersey] (2000), invoquent le thème d’Hermès 
le messager. L’un d'eux, « To Television » [À la télévision], l’exprime tout à 
fait explicitement — « Your patron in the pantheon would be Hermes » 
[votre patron dans le panthéon serait Hermès] [JR 31] — comme si Pinsky 
faisait le bilan de son rôle de lauréat. En fait le livre dans sa totalité devrait 
probablement être lu comme une méditation sur le rôle public de la poésie 
dans la démocratie. Certains de ces lyriques font écho à la conclusion de 
« Shirt », en apostrophant consciencieusement la poésie, mais aussi en 
octroyant à celle-ci le pouvoir des nouvelles technologies.  

Cependant le fond du sujet est beaucoup plus abstrait, et le ton plus 
extrême. Dans « To the Phœnix » [Au Phœnix] [JR 22], le dieu de la 
renaissance devient le Saint Patron de la langue des immigrants. Dans « Ode 
to Meaning » [Ode à la signification] [JR 5-7], le but même de l’écriture est à 
la fois défini en termes de « sauveur » et « bourreau ». Leur trope en 
commun est un pur oxymore, comme le doit démontrer pars pro toto le 
poème qui porte le titre du recueil :  
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Now near the end of the middle stretch of road 
What have I learned? Some earthly wiles. An art. 
That often I cannot tell good fortune from bad, 
That once had seemed so easy to tell apart. 

The source of art and woe aslant in wind 
Dissolves or nourishes everything it touches. 
What roadbank gullies and ruts it doesn't mend 
It carves the deeper, boiling tawny in ditches. 

I feel it churning even in fair weather 

To craze distinction, dry the same as wet. 
In ripples of heat the August drought still feeds 
Vapors in the sky that swell to smite the state— 
The Jersey rain, my rain, in streams and beads 

Of indissoluble grudge and aspiration: 
Original milk, replenisher of grief, 
Descending destroyer, arrowed source of passion, 
Silver and black, executioner, font of life. [« Jersey Rain », JR 52] 

[Maintenant vers la fin de la moitié du chemin 
Qu'ai-je appris? Des ruses terrestres. Un art. 
Que souvent je ne peux pas distinguer la chance de la malchance 
Qui autrefois me paraissaient si faciles à reconnaître. 

La source de l'art et du malheur en travers du vent 
Dissout ou nourrit tout ce qu’elle touche. 
Les caniveaux ou ornières routières qu'elle ne comble pas 
Elle les creuse encore davantage, bouillante et couleur fauve dans les 
fossés. 

Je la sens battre même par beau temps 

Pour écraser toute distinction, sèche comme mouillée. 
En vagues de chaleur, la sècheresse d'août nourrit encore 
Des vapeurs aériennes qui se gonflent pour châtier l'État — 
La pluie de Jersey, ma pluie, en torrents et en perles 

De rancune indissoluble et d’aspiration: 
Lait originel, remplisseur de chagrin 
Destructeur qui descend, source enfléchée de la passion, 
Noir et argent, bourreau, source de la vie.] 

Des poèmes comme ces derniers ne se mémorisent pas facilement par 
cœur, à l’exception de certains, notamment « Samurai Song » [La Chanson 
du Samurai] [JR 3]. Leur nominalisme déterminé, le choix de mots, et leur 
large sens symbolique les empêcheront probablement de devenir les poèmes 
préférés de qui que ce soit, du moins pour l'instant.  

D’autre part, la profondeur de leurs images rend leur lecture 
contraignante. La foi qu’ils portent aux nouveaux moyens de 
communication ainsi que leur juste répartition ouvrent la porte à une 
représentation de l’imaginaire du XXIe siècle aussi sophistiquée que 
n’importe laquelle du passé. Leur insistance égalitaire selon laquelle tous 
devraient pouvoir partager un patrimoine artistique commun promet un 
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avenir où la présence de la poésie pourrait se prévoir aussi souvent que le 
temps.23 

                                                             
23 Une version abrégée et préliminaire de cet essai est sortie en anglais sous le titre de 

« The Extraordinary Language of Robert Pinsky », Halcyon, A Journal of the Humanities, 16 
(1994), 123-43. 
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