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Ces dernieres années, les Américains ont pu voir régulierement leur
poete lauréat au journal du soir diffusé sur PBS (réseau de radiodiffusion
publique des Etats-Unis). Apres la lecture des grands titres et leur
développement, Robert Pinsky concluait souvent le bulletin d’informations
par la lecture d'un poéme choisi en fonction de sa pertinence a l'actualité —
un poeme sur les écoliers lors de la rentrée, sur 1'Irlande pour la St Patrick,
ou bien, pour féter I'ouverture des Jeux Olympiques, une ode de Pindare.
Parfois il suffisait de peu pour qu’il choisisse un de ses poemes favoris : par
exemple, lors du krach boursier de 1998, ce fut «Provide, Provide »
[Fournis, fournis] de Robert Frost. Des dizaines de poemes qui seraient sans
cela probablement restés inconnus ont ainsi pénétré le foyer de I’Américain
moyen. Dans le méme esprit, il a invité des Américains de tous les jours a
enregistrer leurs poeémes favoris pour créer une archive de ces lectures a la
Bibliotheque du Congres. Maintenant, bien que Pinsky n’apparaisse plus a
I’écran au journal du soir, une rubrique a part entiére dans le journal, « The
Favorite Poem Project » [Opération Poeme Préféré], met en vedette ces
Américains de tous les jours récitant leur poeme préféré. Entre autres
personnalités qui ont aussi participé a l'émission, on compte l'ancien
président Bill Clinton, la sénatrice Hillary Rodham Clinton, ainsi que le
poete qui succéda a Pinsky a la fonction de Lauréat : Stanley Kunitz.! Mais
qui est donc ce porte-parole ouvertement populiste de la poésie, et comment
est-il arrivé a mener a bien cette mission ? Au cours de cette étude, nous
pourrions bien voir certaines différences stylistiques émerger a c6té d’une
affinité fondamentale entre Pinsky et Jarell. Les deux poetes partagent le
souci de contrer la difficulté du haut modernisme que la philosophie
pragmatique appelle la langue ordinaire, le parler commun du discours
journalier. En méme temps, tous les deux considerent que leur poésie va
bien au dela de l'idée philosophique du jeu de la langue, et tous les deux
révelent une foi solide en la langue extraordinaire du métier poétique. L'un
des deux choisit d’employer le «plain American » dans le monologue
dramatique, alors que l'autre invoque la muse de la «discursivité »
prosaique. Le style, dans cette mesure, est compris comme étant une réponse
comparative apportée au questionnement poétique qui s’'exerce face a la
demande mouvante de la culture nationale. Une facon plus « historique » de

! The Favorite Poem Project, association parrainée par l'université de Boston, la
Bibliotheque du Congres, et le programme de bourses du NEFA (Fondation pour les Arts en

Nouvelle Angleterre), peut étre consulté sur Internet a l’adresse suivante:
<www.favoritepoem.org>.
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répondre a ces questions consistera a suivre la suggestion d’un des premiers
critiques, et a comparer Pinsky au dernier personnage qui a incarné la
présence publique de la poésie de la méme maniere, avant de retourner a
I'actualité culturelle, avec certains de ses travaux les plus récents.

A sa parution en 1975, le recueil de poemes de Pinsky, Sadness and
Happiness [Tristesse et Bonheur], fut apprécié tant pour sa forme poétique que
pour son sujet, avec ses vers polis et élégants dont on n’avait pas entendu
I'équivalent depuis Randall Jarrell, une dizaine d’années auparavant.
Hayden Carruth admira la dimension publique des poemes, et la facon dont
un ton sérieux y filtre a travers «la légereté formelle et 1'élégance
intellectuelle ». Louis Martz y loua la relation originale entre «une
vocalisation abstraite et des images pleines de vie », combinaison ouvrant
selon lui le futur de la poésie. William Pritchard y entendit une voix
nouvelle «attirante et convaincante», qu’il compara pour sa qualité
méditative a celle de Randall Jarrell dans « Next Day » [Jour Prochain] ou
« Woman » [Femme].” De telles observations gardent toute leur pertinence,
et je voudrais explorer en particulier la derniere d’entre elles : jexaminerai
certaines caractéristiques marquantes de ’approche poétique des différents
sujets auxquels Pinsky s’intéresse, dans Sadness and Happiness et dans les
autres livres qu’il nous a donnés depuis. Dans plusieurs poemes, Robert
Pinsky semble s’éloigner de Jarrell: il contourne certaines situations par
I'autre co6té, si 'on peut dire ; mais dans ses traductions de Rilke, par son
aisance et sa grande adresse, ’est du tres original Jarrell qu’il se rapproche
le plus ; de plus, personne depuis Jarrell n’a mieux incarné le rdle du poete-
critique dans la littérature américaine. Cependant, de réelles différences
entre ces deux poetes doivent étre notées: certaines concernent leur
technique et leur approche, d’autres leurs opinions — ces dernieres étant en
partie dues au changement d’horizon social. Considérées ensemble, ces deux
ceuvres forment un commentaire en évolution de la psyché américaine, et
elles nous enseignent des éléments de I'histoire de notre culture que ni 'une
ni I'autre n’aurait pu nous donner seule.

Ayant eu pour professeur John Crowe Ransom, le critique, qui, en
1946, baptisa le mouvement d’Eliot et de ses compagnons la Nouvelle
Critique, le jeune Randall Jarrell prit I'habit d’un moderniste austere, et dans
ses articles de critique, pendant plus de vingt ans, rappela a I'ordre tous
ceux qui s’égaraient hors des principes du canon moderniste — c’est-a-dire
des principes de Pound, Eliot, Crane, Tate, Stevens, Cummings, Marianne
Moore, ainsi que de Frost et Auden, par statut honoraire. On dit que plus
d’un jeune poete garda ses premieres productions dans ses tiroirs, par peur
de la plume acérée de Jarrell.” Jarrell craignait que la poésie moderne ne soit

? Hayden Carruth, compte rendu de Leonard Nathan, Return Your Call, et de Robert
Pinsky, Sadness and Happiness, in New York Times Book Review (4 April 1976) 19 ; Louis Martz,
« Recent Poetry: Mending Broken Connections », Yale Review 66 (Oct. 1976) 1,129 ; et William
Pritchard, « Going Quietly Sane », TLS (11 June 1976) 697.

® Les compte-rendus périodiques sont regroupés dans Randall Jarrell, Kipling, Auden
&Co : Essays and Reviews, 1935-64 (New York : Farrar, Straus & Giroux, 1980). Dans un de ses
recueils d’articles critiques, Jarrell commence par ces mots: « poets are in the beginning
hypotheses, in the middle acts, and in the end values » [les poetes sont au début hypotheses, au
milieu actes, a la fin valeurs] [172], et il traitait effectivement la plupart des jeunes poetes de
fagon trés hypothétique. Avec le temps, plusieurs d’entre eux prouverent leur valeur poétique,
ce qu'il fut assez généreux pour noter.
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tombée dans I'impasse du maniérisme, que son expressivité surchargée n’ait
fermé la porte aux modes traditionnels de 'expression humaine et il voulait,
par son écriture, rouvrir cette porte. Ses vers ont rendu le modernisme facile
d’approche en croquant telle quelle la perplexité quotidienne de tout un
chacun. Transposant la ventriloquie rustique de Frost en monologues de
banlieue, Jarrell chantait des arias de l'ordinaire. Assez souvent, pour
Pinsky, les sujets les plus valables sont de la méme sorte — sources
d’émotion inattendues, souvenirs d’enfance, perte d’aura de la classe aisée ;
cependant, des ses débuts, Pinsky parle moins par oracles, se bornant a
prédire que la muse américaine émergera des eaux du confessionnalisme
plus fraiche, et porteuse de nouvelles & dire. Ce qui donne aux deux poetes
un air commun est, en partie, une sorte de trompe ['oreille. Tous les deux
parlent des valeurs du quotidien dans le contexte d'une décennie
particuliere, les années 1960, mais entre temps, la signification de ce type de
discours a changé. Que Jarrell, au contraire de Pinsky, n’ait jamais vu la
poésie s’essayer a mettre le Pentagone en lévitation n’est pas négligeable. La
place des valeurs quotidiennes dans la poésie a largement augmenté a cette
époque. C’est aussi avec des inflexions plus détachées que celles de Jarrell
que Pinsky approche les scénes ou sentiments de tous les jours, et son sens
de la technique est véritablement différent, comme il transformait une
poétique de la voix intérieure en une poétique du consensus.

Les juxtaposer suffit a montrer leurs affinités. Le poeme le plus connu
de Jarrell est « A Girl in a Library » [Une Fille dans une Bibliotheque], long
monologue que Pritchard, dans son intéressante biographie de Jarrell, a
qualifié de «ingénieux, hautement amusant, et poignant ».* Comme pour
bien des poemes des années 1950, la situation de départ est déterminante. Ici,
un narrateur s’interroge sur le potentiel scolaire et poétique d'une étudiante
endormie a une table de la bibliotheque. Le poéme a la forme d’une longue
réverie. Le narrateur se lance dans une conversation imaginaire avec une
collegue, laquelle sort directement du roman qu’il est en train de lire : c’est la
Tatiana d’Eugene Onégine. Ensemble, ils parlent a voix basse de la jeune fille,
sans jamais s’adresser a elle directement. « Que réve-t-elle ? » se demandent-
ils. Qu’elle retrouve un moment culturel perdu, imagine le poete. Le
narrateur de Jarrell voudrait 1’éveiller avec douceur aux mondes de I’étude,
que les grands lecteurs ne doivent jamais étre les seuls a connaitre ; le rituel,
I'instinctuel de la culture classique devraient étre offerts a cette jeune
sportive peu versée dans la lyre antique. Le poéme procede par associations
et rebonds de style oral; ainsi que le remarque Pritchard, cette forme
I'éloigne des vers plus polis généralement écrits par la Nouvelle Critique.’
Ses accents hésitants veulent étre des indices de sincérité : ils émanent d’un
soldat-étudiant qui a pu atteindre l'université américaine grace a un coup de
pouce de l'histoire, la « GI bill » qui mit pour la premiere fois 'enseignement
supérieur a la portée de tous.

Bien entendu, la question des sexes intervient aussi. La jeune femme
muette évoque un temps ot les étudiants étaient presque deux fois plus

* William Pritchard, Randall Jarrell: A Literary Life (New York: Farrar, Straus & Giroux,
1990) 193.
® Pritchard, Randall Jarrell, 197-98.
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nombreux que les étudiantes.® Selon Wendy Lesser, le narrateur adopte avec
la jeune fille un ton hautement ambivalent. Parce que Jarrell, suggere-t-elle,
associe typiquement masculinité a esprit et intellect, et féminité a fécondité et
imagination, il se sent plus stir de lui comme critique que comme poete.
Alors qu’en général Jarrell trouve beaucoup a louer dans sa muse féminine,
ici il n’arrive pas a se détacher de sa jalousie larvée : « Le poete et la jeune
fille sont victimes l'un de l'autre », écrit W. Lesser. « Il attaque sa tranquille
autosatisfaction, qu’il envie cependant, et elle détruit sa confiance dans sa
propre capacité a créer et aimer des personnages de roman ».” Pourtant,
W. Lesser poursuit en observant que, par sa pointe finale doucement
optimiste

L have seen

Firm, fixed forever in your closing eyes,

The Corn King beckoning to his Spring Queen. [CP 18]
[['ai vu

Immobile, gravé a jamais dans tes yeux mi-clos,

Le Roi des Moissons faire signe a sa Reine du Printemps]

Le poéme rachete en quelque sorte le double potentiel de son
personnage muet. On pourrait méme dire que le poeme veut contrer
I'exclusion de la femme des études supérieures, ainsi que d’autres lieux
communs sur I'enseignement, comme par exemple, que la vie de l'esprit
implique le reniement de notre dimension physique d’étres humains, ou que
c’est en formant une élite que 'on transmet le mieux la culture. Le mot
« culture » n’est jamais prononcé dans le poeme, mais il s’y impose partout
de fagon sous-jacente. Jarrell le prend bien plus dans un sens descriptif
qu’évaluatif un sens plus américain, en fait, qu'européen. Pour Jarrell,
petit-fils de I'école buissonniére ou « fugitive » de Ransom, « cultiver » c’est
« faire croitre ».” Apprendre ne peut consister seulement a bien faire les
devoirs assignés, insiste le poeéme, puisque « the soul has no assignments »
[on n’assigne rien a ’ame]. Au contraire,

It wastes its time.

Here in this enclave there are centuries

For you to waste: the short and narrow stream

Of life meanders into a thousand valleys

Of all that was, or might have been, or is to be. [CP 16]

[Elle perd son temps.

Ici dans cette enclave tu as des siecles

A perdre : le courant étroit et bref

De la vie pénetre de ses méandres les mille vallées

De tout ce qui fut, aurait pu étre, ou doit étre un jour.]

© US. Bureau of the Census, Statistical Abstract of the United States: 1952, 73° édition
(Washington DC: Government Printing Office, 1952) 153.

”Wendy Lesser, His Other Half: Men Looking at Women through Art (Cambridge, Mass.:
Harvard U. P., 1991) 153.

8 Les abréviations se réferent a Randall Jarrell, The Complete Poems (New York: Farrar,
Straus & Giroux, 1968), et sont détaillées plus bas.

 Raymond Williams dit du terme culture, qu’il appelle « I'un des deux ou trois mots les
plus compliqués de la langue anglaise », que « dans ses premieres acceptions, ¢’était un nom de
processus : veiller sur quelque chose, en général les récoltes ou les animaux ». Cf. Keywords: A
Vocabulary of Culture and Society, éd. rev. (Oxford et New York : Oxford U. P., 1985) 87.
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Ou La barque du génie — originellement «la navicella del mio
ingegno » de Dante — peut-elle trouver un guide dans le labyrinthe de ces
eaux ? Jarrell reprend longuement cette vision primitive et situe l’histoire
révée par l'étudiante dans la nature pré-critique de la narration antique,
comme si son caractere encore informe, quoique bien nourri, se développait
en un mythe, comme si nos réves individuels pouvaient exprimer,
démocratiquement, la condition humaine. Enfin, Jarrell s’autorise a imaginer
un programme scolaire formé d’études et de représentations théatrales, une
soirée grecque étant organisée chaque année lorsque le campus couronne le
roi et la reine lors de la féte de homecoming. Alors que cet idéal pédagogique a
été abandonné comme les grands clubs de lecture, les archétypes de Jung, et
autres, I'idée d’offrir un large éventail de hautes études aux jeunes des deux
sexes est en revanche devenu réalité ; ces themes de classe et de sexe, de
méme que l'avertissement dans lequel le poeme commencgait par offrir a la
jeune fille non-initiée un glossaire des termes de la Nouvelle Cri’tique,10 sous-
tendent le texte d’un point de vue culturel. Cette jeune sportive endormie est
pour Jarrell prétexte a une réflexion progressiste, quoique inévitablement
dépassée, sur les chances d’accéder a 'éducation et sur I'égalité des sexes.

Dans Sadness and Happiness, le poéme « Library Scene » [Scéne dans la
Bibliotheque] commence par la méme situation d’un narrateur observant une
étudiante dans la bibliotheque, et Pinsky y emploie une métaphore assez
similaire. Alors que Jarrell contredit les attentes limitées d’une collegue
imaginaire, c’est a une collegue bien réelle que Pinsky s’adresse, quoiqu’elle
ne soit identifiée que par des initiales. Si le ton de Jarrell est sentimental et
incertain, celui de Pinsky se veut rassurant et conventionnel. Le poeme, dédié
a 'enseignante Patricia Spacks, se compose de treize distiques rassemblés en
strophes. Les trois premiers appellent, a travers la description du décor,
certains mots nécessaires a la compréhension critique :

Under the ceiling of metal stamped like plaster
And below the ceiling fan, in the brown lustre

Someone is reading, in the sleepy room
Alert, her damp cheek balanced on one palm,

With knuckles loosely holding back the pages
Or fingers waiting lightly at their edges. [SH 34]"

[Sous le plafond de métal imprimé comme du platre
Et sous le ventilateur du plafond, dans la lumiere brune, brillante

Quelqu’un lit, dans la piece endormie
Alerte, la joue humide posée sur une paume,

Ses phalanges retiennent mollement les pages
Ou ses doigts attendent avec légereté a leur bord.]

1 Dans le numéro 78 d’avril 1951 de Poetry, 1, 7-11. Le glossaire est A Guide to the New
Criticism de William Elton, vendu par le magazine a prix réduit pour les étudiants.

! Les abréviations sont des références a Sadness and Happiness (Princeton: Princeton U.
P., 1975) ; An Explanation of America (Princeton: Princeton U. P., 1979) ; History of my Heart (New
York: Ecco Press, 1984) ; The Want Bone (New York: Ecco Press, 1990) ; The Figured Wheel: New
and Collected Poems, 1966-1996 (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1996) ; et Jersey Rain (New
York: Farrar, Straus & Giroux, 2000).



Cercles 14 | 96

Le poéme tente de faire émerger, parmi ces demi-rythmes, quelques
mots utiles a la lecture critique — du genre travail, force, amour, ou peut-étre
action — puis finalement choisit la simple imitation, retragant apres Jarrell la
riviere du savoir et ses affluents peinant dans la calme activité du lecteur
attentif —

That calm like water braiding
Over green stones... [SH 34]

[Ce calme, comme de 1’eau s’enroulant
Autour des pierres vertes...]

— dans cette concentration qui tient a distance ceux qui ne lisent
jamais par amour, ceux qui appartiennent a ce que Pinsky appelle «la
maison du pouvoir » [SH 35]. Alors que Jarrell transforme la mythologie
pour intégrer a ses origines sa « parcoureuse » de réves, Pinsky traite avec
réalisme la situation de départ qui devient l'archétype du mystérieux
transfert de savoir d’enseignant a étudiant — et des inquiétudes qu'’il crée.
Le flou des personnages (avec le pronom indéfini someone) trouve sa
contrepartie dans le flou de la situation, évoquée par something, some work, et
somehow. Le poeme dit et redit que « quelqu’un lit», les yeux exécutant
quelque travail sur de « délicates surfaces». Finalement le poeme rend
hommage a une collegue :

Someone is reading in a deepening room
Where something happens, something that will come

To happen again, happening as many times
As she is reading in as many rooms.

Or it happens that they come, at times, to you

Because you are somehow someone that they need:
They come to you and you tell them how to read. [SH 34-35]

[Quelqu’un lit dans une piece qui s’assombrit
Ot quelque chose se passe, quelque chose qui

Se passera a nouveau, arrivera aussi souvent
Qu’elle changera de piece pour lire.

Ou il arrive qu'ils viennent, parfois, a toi

Parce que tu es, d’une certaine fagon, quelqu’un dont ils ont besoin :
Ils viennent a toi et tu leur dis comment lire.]

Avec l'expression doublement indéfinie « somehow someone », le
pronom personnel retrouve enfin son référent jusqu’alors imprécis, la
collegue, et ce que la scéne avait d’inconnu est dévoilé. Le poeme ne peut se
terminer qu’une fois que la collegue et l'étudiante ont entamé une
conversation ; il s’agit — en partie — de montrer qu'une femme cultivée doit
pouvoir présenter sa vision des choses. C’est en 1976, un an apres la parution
du poeme, que pour la premiere fois plus de filles que de garcons ont
commencé des études supérieures aux Etats-Unis."” Le poeme reconnait les
besoins qui en découlent. Pinsky, pour sa part, évoque brievement la

2 US. Bureau of the Census, Statistical Abstract of the United States : 1978, 99 edition
(Washington DC: Government Printing Office, 1978) 162.
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pédagogie : tout de suite, il approuve ces conceptions de l’enseignement,
mais, avec une perspective historique, il réprouve légeérement le ton de
supériorité masculine de son prédécesseur. Notre société n’est-elle pas en fait
bien loin de permettre a une femme poete de méditer sur les capacités
intellectuelles d’un jeune homme étudiant, a la maniere de Jarrell ou de
Pinsky ?

Si Pinsky a ainsi un pouvoir captivant, il nous incite aussi a mener une
réflexion sociale en proposant des situations passablement invraisemblables.
« The Beach Women »[Les Baigneuses] s’ouvre sur un ton libre de pastorale
enjouée, ses strophes a vers accentués se développent avec des
enjambements, suivant le rythme circulaire des vagues sur la plage.

In the fierce peak of the day it's quietly they wade
With spread arms into the blue breakers rushing white
And swim seemingly with no tension, the arms
Curved, the head’s gestures circular and slow.

They walk dripping back into the air

Of nineteen-fifty-five smiling downward from the glare
As if modestly, as they move daintily over the sand
Shaking their hair, tingling, taking it easy. [SH 53]

[Au moment ot le soleil est le plus bralant de la journée,

c’est avec calme qu’elles pénetrent, bras étendus, dans les rouleaux
bleus qui se brisent en éclats blancs

Et elles nagent apparemment sans effort, leurs bras s’arrondissant,

leur téte tournant lentement en un mouvement circulaire

Ruisselantes elles quittent I'eau pour I’air

De mille neuf cent cinquante cing, et aveuglées, sourient téte baissée,
Comme par modestie, et remontent a petits pas élégants sur le sable
en secouant leurs cheveux, le corps envahi de picotements, détendues.]

La syntaxe diffractée donne au poeme une forte composante visuelle
et I’on pourrait lire cette ouverture comme la naissance hyperréaliste d’une
Vénus peu enthousiaste. La figure méfiante d'une beauté anadyomene
émerge du divin et regarde un moment autour d’elle, sans pouvoir décider si
elle retournera au monde des formes idéales ou si elle restera sur notre Terre.
Du poeme émergent de sérieuses préoccupations sur notre société, puisque
les femmes, malgré toute leur insouciance estivale, sont a un carrefour
culturel. Un pied dans le présent, I’autre dans le passé, le narrateur reconnait
qu’il souscrit, quoique avec mauvaise conscience, aux forces sociales qui
tiennent les femmes en otage. Ou, d’'une maniére peut-étre moins
péremptoire, disons que les couleurs estivales des

suits, towels, blankets,
Footwear, loose robes, bottles, carriers of straw,
Bright magazines and books, gear feminine and abundant [SH 53]

[habits, serviettes, couvertures,
Sandales, robes larges, bouteilles, paniers d’osier,
Livres et magazines colorés, attirail féminin et abondant]

par leur facilité, distraient du dilemme de la vie le narrateur aussi bien
que ces femmes dont les maris « [travel] down from New York to tip big on
the week-end » [descendent de New York le week-end pour laisser de gros
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pourboires] [SH 54]. Dans la sixieme strophe, on passe du présent aux temps
du passé, le metre devient une alternance irréguliere d’anapestes et de
ifambes, et le narrateur fait la liste de leurs divertissements :

It was Irving Stone they read, John O’Hara or Herman Wouk
Or the decade’s muse of adultery: Grace Metalious.

With her picture in Time, floppy dungarees, no bra
Retrospectively a seer, a social critic—

[C’était Irving Stone qu'’elles lisaient, John O'Hara ou Herman Wouk

ou la muse de I’adultere des années 50, Grace Metalious.

Sa photo dans Time, salopette flottante, sans soutien-gorge,

Considérée des années plus tard comme visionnaire, critique de la

société.]

Finalement, le narrateur apparait lui-méme dans le poeme, tel qu’il
était jeune homme, travaillant tous les étés comme employé d’un magasin en
bord de mer. Les journaux sont pleins de « Caryl Chessman, Chaplin, Lucky
Luciano / Ike and the Rosenbergs», mais le narrateur, comme quelque
femme qui, allongée, serait profondément absorbée dans la lecture de Caine
Mutiny, reste inconscient du sérieux — et de I’absurdité — de la situation.

What can I recall? Women,
Moving in the sparkle of the sidewalk, blinding
Even in the reverse colors of the afterimage

Outside the drugstore where I worked

[and where he] on dark days purveyed

Dozens of copies of Confidential: “Victor Mature
Locked Me in a Cage”

[De quoi puis-je me souvenir ? Des femmes,

Bougeant sur le trottoir étincelant, aveuglantes

Méme dans les couleurs inversées de leur image rémanente
sur mes paupieres quand je fermais les yeux

Devant le bazar oti je travaillais

et ol il fournissait, les jours sombres,

des douzaines d’exemplaires de Confidential : “Victor Mature
M’a enfermée dans une cage”.]

Cette cadence peu structurée empéche de bien classifier ces réflexions,
et le poeéme se termine par une autre liste, celle de tout ce que le narrateur
vendait a ces femmes sans en mesurer le poids :

Perfume and lipstick, aspirins, throat lozenges and Tums,
Tampax, newspaper and paperback books—brave stays
Against boredom, discomfort, death and old age. [SH 54]

[Parfum et rouge a levres, aspirine, pastilles pour la gorge et 1’estomac,
Tampax, journaux et livres de poche, remedes de fortune
contre I’ennui, I'inconfort, la mort et la vieillesse.]

Le narrateur s’admet aveuglé, en matiere de politique de la sexualité,
par I'immaturité et le confort, ce qui nous permet a notre tour de reconnaitre
que nous nous vendons & nous-mémes toutes ces choses. Si 'inventaire nous
rappelle le Jarrell de « Next Day » [Jour Prochain], ot un vendeur triste fait
un pelerinage désolé le long des rayons du supermarché remplis des
produits Cheer ou All ou Joy, nous notons cependant une différence
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importante. Pour Jarrell, cette liste devient une allégorie négative de la vie
poétique, en ce sens qu’elle semble presque venir d’'un autre monde ; ici, en
revanche, Pinsky garde les noms des produits qui créent une complicité
post-moderne avec notre société de consommation. De plus, les noms
ironiques de cette série de remedes ont un pouvoir suggestif limité. Quelles
valeurs reste-t-il, maintenant que nous remettons tous en question la valeur
immédiate, intrinseque des choses? nous demandent-ils. Et puisque les
auteurs que ces femmes lisent sur la plage plaident — contre leur gré — pour
le changement social, ne devrait-il pas étre plus facile de plaider pour le
futur ? Bien que la mémoire se structure selon des catégories abimées par le
passage du temps, c’est elle qui nous permet de comprendre ; et bien que la
beauté transige avec les femmes retenues prisonnieres, elle inscrit tout de
méme une résistance imaginaire ; voila ce que suggere la fin du poeme.

Aucune résistance en revanche, ne serait-ce qu’imaginaire, dans le
poéme correspondant de Jarrell. En conséquence, «In Montecito» [A
Montecito] est bien plus sombre. Suscité par une visite au sud de la
Californie en 1960, ce poeme parodie le genre du roman policier. Il s’agit
d’'un crime rapporté en trois mouvements sur un ton de plus en plus
menagant. Dans le premier, un passant parle avec un désintérét sardonique
d’'un meurtre dont il a été le témoin: «In a fashionable suburb of Santa
Barbara, / Montecito, there visited me one night at midnight / A scream
with breasts » [Dans une banlieue chic de Santa Barbara / Montecito, m’a
rendu visite une nuit a minuit / Un hurlement avec des seins] [CP 282]. Le
deuxieme mouvement transmet la vacuité des valeurs d'une certaine
catégorie sociale (« People disappear / Even in Montecito » [On disparait /
Méme a Montecito] [CP 282]), et, dans le dernier, la morale ne fait que
ressasser ce meurtre non élucidé (« Greenie has gone into the Greater
Montecito / That surrounds Montecito like the echo of a scream » [Greenie
s’en est allée dans le Grand Montecito / Qui entoure Montecito comme
I'écho d'un hurlement ] [CP 282]). Le poeme dérange a ce point parce qu’il
n'offre pas de prise immédiate a notre compassion. Il n'y a pas, au sens
littéral, de victime qui le ferait pencher vers l'élégie. Le véritable crime se
situe avant le début, dans ce cruel concours de circonstances qui empéche la
victime de faire vraiment sien son moi encore inconsciemment construit. Le
narrateur ne définit la personnalité que par des termes matériels, décrivant
sa disparition avec méchanceté, sans compassion ; 'habeas corpus final nous
laisse sur I'image du réve américain se vidant lui-méme de son sens. La
réelle dimension de la perte, nous ne pouvons que la deviner.

On peut soutenir que c’est la trame sémiotique dense de « The Beach
Women » qui donne a la critique pauvre de « In Montecito » la clarté incisive
d’une parodie. Tout se passe comme si les livres féminins que les femmes ont
apportés sur la plage en 1955 avaient, par une sorte de détour historique,
atteint une absolue exclusivité, de sorte quhommes et femmes lisent
maintenant deux catégories distinctes d’auteurs. Les inflexions brusques de
« In Montecito » miment, sans les nommer, les attitudes les plus obtuses du
discours masculin. Et le surréalisme sans culture du poeme, ott chaque trope
est agrandi a une impossible échelle hyperbolique, est directement tiré des
romans policiers les plus durs.
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Voulant susciter une grande variété de réactions, ce poeme est
emblématique de la poésie post-moderne, ainsi que le souligne Linda
Hutcheon, et son but est de forcer les lecteurs masculins a considérer toute
une variété de comportements déshumanisants.”” Si Jarrell imite ainsi
parfaitement le discours masculin, croit-il aussi a une écriture féminine ? Un
an environ avant sa mort, Jarrell projetait de sortir un nouveau recueil,
Women [Femmes], olt nous aurions probablement pu trouver une réponse.
Tout en étant de plus en plus sensible aux restrictions sociales dont souffrent
les femmes (« Men are what they do, women are what they are » [Les
hommes sont ce qu’ils font, les femmes sont ce qu’elles sont], fait-il dire a la
narratrice de « In Nature There is Neither Right Nor Left Nor Wrong » [Dans
La Nature, Il n’y a ni droite, ni gauche, ni tort] [CP 331]), Jarrell tend a
décrire les problemes de ses personnages féminins en termes plus
individuels que sociaux. Il aurait probablement traité la condition féminine
comme une somme de préoccupations particulieres, par exemple le
vieillissement ou lingratitude. Les monologues dramatiques a travers
lesquels il exprime les méditations hébétées ou les lamentations confuses de
tant de femmes différentes — de la jeune mariée qui réve de posséder une
antilope (« Seele im Raum » [CP 37-38]) a la femme au foyer qui regarde le
commis du supermarché charger ses achats dans le coffre de sa grosse
voiture (« Next Day » [CP 279-80]), de la mere qui, ayant perdu sa fille, se
compare a son autre fille qui a perdu son enfance (« The Lost Children » [Les
Enfants Perdus] [CP 301-303]) a la matrone repensant a une scéne de désir de
son enfance (« Gleaning » [Glaner] [CP 343]) — donnent un ton intime au
grand débat sur la question féminine tel que le traite Pinsky."* Encore un fois,
il est difficile de penser a qui que ce soit, homme ou femme, qui ait tenu
publiquement de tels discours a la fin des années cinquante et au début des
années soixante, et ait su en faire de bons poemes ; de méme, aucun homme
poete, et de tres loin, n’a défendu aussi souvent que Jarrell un point de vue
féminin. Pour Pinsky en revanche, la réflexion sur les sexes n’est pas
marquée de sexualité : cet aspect, ainsi que linsistance sur une entité
collective, rattache « The Beach Women » a un féminisme avancé cherchant a
comprendre le conditionnement social pour le déraciner. En réalité, Pinsky
transforme la menace d'une perte extréme en conscience des formes
d’acculturation. Et la lecture des deux ceuvres dans cette perspective nous
révele, par l'incompatibilité des voix, combien la frontiere entre le
modernisme tardif et le postmodernisme peut étre perméable.

Jarrell emprunte une phrase de Marianne Moore — the « plain
American that cats and dogs can speak » ['américain de base que chiens et

B Linda Hutcheon, A Theory of Parody (New York and London: Methuen, 1985) 103.
Pour L. Hutcheon, la parodie est une forme d’imagination a la quintessence du
postmodernisme, fortement politisée, qui touche a plusieurs formes d’art. Dans The Politics of
Postmodernism (London & New York: Routledge, 1989), elle parle brievement de plusieurs
femmes écrivains et artistes, dans les ceuvres desquelles le corps féminin devient « the locus of
power politics » [le lieu des politiques de pouvoir] [151-60].

! Jarrell avait trois poémes préts a étre insérés dans le recueil qu'il prévoyait, Women : il
envoya a Michael di Capua dans l'été 1964 « A Man Meets a Woman in the Street »,
« Gleaning », et « The Player Piano ». Randall Jarrell’s Letters, ed. Mary Jarrell (Boston: Houghton
Mifflin, 1985)492. Pour une série de notes bréves et intéressantes permettant d’ouvrir la
discussion, voir son introduction a A Wilderness of Ladies de Eleanor Taylor, in A Sad Heart at the
Supermarket: Essays and Fables (New York, Athenaeum, 1967) 196-211.
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chats parlent]'® — pour décrire la langue vernaculaire qui, selon lui, devrait
se coucher sur le papier en vers. L'expression définit bien le langage qu’il
adopte ; elle est de plus pour Jarrell I’équivalent approximatif de ce que
Robert Frost appelait le « son du sens ». De « Home Burial » [L’Enterrement
a la Maison] de Frost, Jarrell a fait la plus nourrie de ses critiques détaillées.
La trame est une scéene de ménage a propos de la mort d'un bébé. Apres
avoir cité entierement le poeme, Jarrell en fait une paraphrase presque ligne
a ligne, appréciant les effets de réalisme. Par exemple, lorsqu’un ton de deuil
commence a revenir dans les brusques exhortations du mari a la
réconciliation, Jarrell note en marge son approbation : « ce n’est pas avec de
grands discours qu’on fait la paix aprés une dispute ». Jarrell prise par-
dessus tout le jeu frappant de correspondances entre le son et le sens qui nait
lorsque la mesure prosodique est syncopée selon lidiome. Dans de
nombreuses lettres connues, Frost a défini le son du sens comme ce que l'on
entend quand le ton et le rythme de la conversation sont reproduits dans le
metre poétique. A écouter le rythme d’un discours sans en comprendre les
termes mémes, comme par exemple de derriere une porte fermée, on entend,
disait-il «le son abstrait du sens ». Pour Frost, la tdche du poete est de
couper ces cadences irrégulieres qui font partie du cceur de la langue pour
les adapter au « rythme régulier du metre ». Jarrell acquiesce. Lorsque la
femme accuse le mari de ne pas avoir de cceur — « You could sit there with
the stains on your shoes / Of the fresh earth from your own baby’s grave /
And talk about your everyday concerns» [Tu pourrais t'asseoir la, les
chaussures boueuses / De la tombe encore fraiche de ton propre bébé / Et
parler de tes soucis de tous les jours] — Jarrell écrit :

The five hissing or spitting s’s in the strongly accented ‘sit’, ‘stains’,
‘shoes’; the whole turning upside down of the first line, with four
trochaic feet followed by one poor iamb; the concentration of intense,
damning stresses in

rrrrs

Fresh earth of your own baby’s grave.

Tout cela donne a I'attaque une atroce irrévocabilité : pour la femme,
I'inconscience du mari approche la grossiereté absolue. De sa réponse «I
shall laugh the worst laugh I ever laughed, / I'm cursed. God, if I don't
believe I'm cursed » [Je devrais rire du pire rire dont j’aie jamais ri, / Je suis
maudit. Dieu, si je ne crois pas je suis maudit], Jarrell écrit que la premiere
ligne est si naturelle qu’elle semble citer un proverbe populaire, et que, dans
I'ensemble de la réplique,

the sounds have the gasping hollowness of somebody hit in the
stomach and trying over and over to get his breath—of someone
nauseated and beginning to vomit: the first stressed vowel sounds are

‘agh! uh! agh! uh! agh! uh!"*

Bien que sa prosodie soit rarement aussi réguliere que celle de Frost,
Jarrell travaille souvent les situations dramatiques qu’il imagine avec une

5 Dans '« Introduction » de ses Poémes Choisis, [CP 3]. Pritchard note I'emprunt a
M. Moore dans Randall Jarrell, 160.

16 Randall Jarrell, « Robert Frost's ‘Home Burial’ », The Third Book of Criticism (New
York: Farrar, Straus & Giroux, 1969) 206, 215-17. Robert Frost, Selected Letters of Robert Frost,
Lawrence Thompson ed. (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1964) 80.
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intense vivacité de ton ou energein. Dans « The Woman at the Washington
Z0o » [La Femme du Zoo de Washington], une employée du gouvernement
passe devant les animaux et a 'impression d’étre devenue sa propre cage,
d’étre emprisonnée dans son corps. La nacre irritante de la métaphore
devient la perle rare de son monologue. Dés 1’ouverture du poeme, « The
saris go by me from the embassies » [Les saris des ambassades passent
devant moi], une légere mesure dactylique souligne son impression que la
vie colorée qu’elle souhaitait lui échappe. Dans les quelques lignes suivantes,
le rythme se dissout en déclarations brisées de peine et de solitude, pour ne
se rassembler qu’en un trochée endeuillé dans le vers de cloture de la
premiére section, avec — selon le procédé que Jarrell remarque chez Frost —
une répétition de la voyelle de I'exclamation initiale dans I'impératif rilkéen
du verbe : « Oh, bars of my own body, open, open! » [O, barres de mon
propre corps, ouvrez-vous, ouvrez-vous!] [CP 215].

En tant que poete et critique, Pinsky a porté trop d’attention au savoir-
faire pour admettre que l’art poétique s’englue dans l'idiomatique. Il a dédié
son premier recueil de poemes a Yvor Winters, le critique qui fit de Stanford
ce que le Dr. Johnson a appelé Pembroke, un nid d’oiseaux qui chantent.
Winters insufflait a tous ses éleves une vénération durable pour la technique
poétique, et I'on doit compter Pinsky parmi ses meilleurs étudiants. Ce que
Pinsky admire le plus chez Marianne Moore est son refus de céder a l'espece
de versification idiomatique que Jarrell admirait tant chez Frost. De son
épigramme « To Be Liked By You Would Be a Calamity » [Etre aimé de vous
serait une calamité], il écrit qu’elle démontre la maftrise du langage parlé
sans sembler vulgaire, et que son «cOté artificiel est [justement]
I'important » :

The address is not only highly, but pointedly artificial, an invention
that represents its true action of silence or reserve. She creates an
artificial dialogue to dramatize, and to protect, her inward poise.”®

Pour Pinsky, a aligner avec trop de facilité langage vernaculaire et
réalisme, on laisse échapper aussi bien la technique poétique que la
complexité de ce qu’elle représente. Marianne Moore nous rappelle que,
dans la réalité, le langage vernaculaire est un masque social que I’on met ou
que l'on enléve au besoin — comme par exemple lorsqu’une personne
instruite dit « p’t’ét’ ben qu’oui, p’t'’ét’ ben qu'non ». On pourrait résumer
ainsi les arguments contre une poétique du vernaculaire dispersés dans les
fines remarques sur Marianne Moore. Selon le contexte, le vernaculaire peut
représenter différents tons, de l'ironie a un langage direct. Le langage
idiomatique est par définition réaliste, mais pas seulement. En fait, comme
pour la plupart des modes de représentation de la réalité, la reconnaissance
du réalisme dépend des conventions de 'artifice — en particulier s’il s’agit
d’un dialogue. En conséquence, les moments ot Pinsky s’exprime de facon
abruptement idiomatique sont rares et dispersés. Il ne vient a I'esprit qu'un
seul poeme dans lequel des personnages s’expriment de fagon directe assez

7 A la requéte de Cleanth Brooks et Robert Penn Warren, Jarrell contribua a leur livre
Understanding Poetry par un essai sur l'écriture de « The Woman at the Washington Zoo ».
L’essai a le méme titre que le poéme, on peut le trouver dans Kipling, Auden & Co., 319-27.

'8 Robert Pinsky, « Marianne Moore: Idiom and Idiosyncracy », in Poetry and the World
(New York: Ecco Press, 1988) 48.
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longuement. Dans « Three on Luck » [Trois sur un Coup] [HH 13-14], les
trois voix d'un poete dgé, d'un enfant né d’une mere agée et d'un vieux
monsieur handicapé, toutes bien situées par des guillemets ironiques,
donnent au lecteur d’ennuyeux conseils sur, respectivement, les rites de la
publication, I'euthanasie, et le sexe aprés une opération de la prostate. A
chercher dans ce poeme un commentaire sur sa propre forme, on pourrait
dire que le monologue, du moins tel que 'emploient quotidiennement amis
ou connaissances dans le bus, dans les bureaux administratifs, ou dans les
diners mondains, met souvent en scéne plus que tout autre chose le besoin
humain — bien compréhensible — d’exorciser la détresse.

Des ses débuts, Pinsky préfere une poétique de l'inclusion a la
poétique de la vraisemblance. Pour Jarrell, I’allégorie de la mimésis est « The
Mockingbird » [Le Moqueur], dans lequel le cri rauque et agressif de 1'oiseau
symbolise le besoin de 1’écrivain de se délimiter un espace créatif avant de
jeter un sort. Alors que, chez Keats, le rossignol rappelle le poete de ses
réveries vers le monde réel, le moqueur trompe l'oreille, et lui fait confondre
ces deux mondes : « He imitates the world he drove away / So well that for
a minute, in the moonlight, / Which one’s the mockingbird? which one’s the
world? » [Il imite le monde qu’il a chassé / Si bien que pendant une minute,
sous la lumiere de la lune / Lequel est le moqueur ? et lequel est le monde?]
[CP 281]. Pinsky accepterait cette nécessité d’espace, mais non la raucité, ni
cette victoire a la Phyrrus qu’est 'imitation. Dans un de ses morceaux les
plus courts, il traite la mimésis comme une ombre de Marvell naturelle,
comme 'habitude réflective de placer dans « [a] green recess » [une niche
verte] toute image a laquelle on pense: «[all] brought beyond / Even
memory’s noises and rages, here in the quiet garden » [(tout est) déposé /
Méme les bruits et rages de la mémoire, ici dans ce calme jardin] (« The
Garden » [Le Jardin] [HH 45]). Pinsky appelle discursiveness [« discursivité »]
la liberté de pensée dont jouit le poete lorsqu’il peut piocher largement dans
les différentes formes de langage et dans la nature encore secrete des choses.
Il cherche a réconcilier deux significations apparemment contradictoires de
I'adjectif discursive [discursif], désordre et explication, en revenant aux
racines du mot ol ces deux significations sont étymologiquement liées et
veulent dire traverser un terrain avec vivacité (currere). Au lieu d’un
désespoir aporétique de I'indécidable, le sens étymologique donne un point
de départ pour la création, et, peu a peu, se modifiant, en entraine dans son
sillage trois autres: inclusive, explanatory, et earnest [inclusif, explicatif, et
sérieux]. Pinsky veut que l'adjectif porte a la poésie toutes les possibilités de
la prose, et ce avec générosité, pour des poetes aussi différents dans leurs
styles que Lowell et Berryman. Il veut que le vers trouve une position
médiane entre les extrémes d’un aride nominalisme d’une part, et d’une
« extatique fusion du narrateur, du sens et du sujet »" d’autre part. Les
devoirs principaux de 'écrivain, dit-il avec Eliot, sont la transmission et la

¥ Robert Pinsky, The Situation of Poetry (Princeton, Princeton U. P., 1976) 134-76. « ‘The
idea is to have all of the virtues of prose’, he explains, ‘in addition to those qualities and degrees
of precision which can be called poetic’ » [134]. Charles Molesworth décrit le terrain émotionnel
qu'ouvre la discursiveness [discursivité] dans « Proving Irony by Compassion: The Poetry of
Robert Pinsky », The Hollins Critic 21 (Déc. 1984), 5, 1-18 ; et Robert von Hallberg établit ses
implications intellectuelles dans American Poetry and Culture, 1945-1980 (Cambridge, Mass.:
Harvard U. P., 1985) 232-39.
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transformation. Il transmet la nécessité du savoir-faire en laissant en suspens
la question de ce qui est ou n’est pas poétique. Pinsky structure le devoir de
transformation comme un paradoxe. Alors que les lecteurs attendent du
poete un tableau précis de I'horizon des attentes poétiques de leur époque,
la tdche du poete est de s’aventurer au dela de cet horizon pour chercher
comme un sourcier une perspective supérieure. « La société dépend du
poete comme témoin », dit-il, « et cependant il ne peut I'étre qu’en cherchant
ce dont il doit témoigner au loin, hors de ce que la société a appris a voir
dans la poésie ».** En bref, Pinsky a toujours cherché a tirer la poésie
discursive vers une rencontre avec le monde, a lui donner un regard
noétique, que 1’on ne doit pas considérer comme purement philosophique,
ainsi que les qualités — plus particulierement poétiques — d’un sentiment
et d’une perception discernés avec attention, quels que soient leurs objets.

Alors que Jarrell et Pinsky sont également des poetes des premiers
souvenirs, leur utilisation de la mémoire les sépare. Chacun d’eux se
souvient de ce que Geoffrey Hartman nomme le «caractere de
Micromégas » de l'expérience enfantine— moments «insignifiants
immédiatement (enfantins) mais extrémement signifiants (hypothéquant le

futur de I'enfant) *» — mais Jarrell est le psychologue le plus traditionnel.
En partie pour donner du poids, du sérieux a ses derniers vers, il décrit de
I'intérieur ce a travers quoi un analysé peut passer. Un vers ou une phrase
symboliquement chargés sont comme une rupture de la cathexis, comme un
affleurement a la surface interne de la conscience, et le sens devient la
somme de moments comme celui-ci :

I sleepily confide

My dream-discovery : my breath comes fast

Whenever I see someone with your skin,

Hear someone with your voice. (“The Lost World”, CP 288)

[Je confie, endormi,

ma découverte onirique : ma respiration s’accélere
Quand je vois quelqu’un qui a ta peau

Quand j’entends quelqu’un qui a ta voix.]

La psychologie a connu ces dernieres décennies une grande variété de
stratégies d’adaptation dans ses déclarations, elle a évolué avec
pragmatisme de la psychologie intra-psychique vers les problemes de
famille, de relations sociales, délaissant ainsi les scénarios freudiens du
modernisme. Pinsky évite tous ces scénarios et réfléchit a la psyché
américaine ou aux relations familiales de fagon plus personnelle et publique.
Il s’est intéressé a essayer de jauger avec quel exact degré de scepticisme on
doit considérer I'un des plus grands instruments de la connaissance de soi,
la psychiatrie. Dans les textes les plus récents de Jarrell, nous sommes de
plus en plus invités a nous comporter en psychiatres — ce qui engendre une
difficulté croissante. Chez Pinsky, le sens voyage a travers I'ensemble de
I'ceuvre pour rapprocher les discours codés de toutes sortes et la résistance
ironique, en forcant le langage a s’interroger lui-méme; les analystes
deviennent des versions plus ou moins imparfaites de nous-mémes. Dans un

» Robert Pinsky, “Responsibilities of the Poet,” Critical Inquiry 13 (Spring 1987), 2, 426.
! Geoffrey Hartman, “ The Recognition Scene in Criticism,” Criticism in the Wilderness
(New Haven: Yale U. P., 1980) 264.
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long poetme du premier livre, il teste certains mythes courants sur les
psychiatres (« only a few / Are not Jewish. Many, I have heard, grew up /
As an only child » [seulement quelques-uns / Ne sont pas juifs. Beaucoup,
m’a-t-on dit, sont / Enfants uniques] [SH 67]), pour en conclure que
« ‘psychiatre’ est synonyme de ‘étre humain’ » (« Essay on Psychiatrists »
[Essai sur les Psychiatres] [SH 73]).

De ses autres longs poemes, celui qui donne son titre a History of My
Heart [Histoire de Mon Coeur] est peut-étre le plus éclairant a cet égard. Il
traite de la grammaire de I'éveil sexuel, de la prise de conscience de ce que
signifie désirer et du fait qu'une relation constante entre les objets sexuels
successifs rend a juste titre le verbe transitif. En voici le début :

One Christmastime Fats Waller in a fur coat
Rolled beaming from a taxicab with two pretty girls
Each at an arm as he led them in a thick downy snowfall

Across Thirty-Fourth Street into the busy crowd
Shopping at Macy’s: perfume, holly snowflake displays.
Chimes rang for change. In Toys, where my mother worked

Over her school vacation, the crowd swelled and stood
Filling the aisles, whispered at the fringes, listening
To the sounds of the large, gorgeously dressed man,

His smile bemused and exalted, lips boom-booming a bold
Bass line as he improvised on an expensive, tinkly
Piano the size of a lady’s jewel box or a wedding cake.

She put into my heart this scene from the romance of Joy,
Co-authored by her and the movies, like the others — [HH 25]

[Un Noél, Fats Waller, en manteau de fourrure,

sortit radieux d’un taxi avec deux jolies filles

Une a chaque bras; il les emmena a travers les flocons de neige
duveteux

de l'autre coté de la 34° rue dans la foule affairée

qui se pressait chez Macy’s : parfum, houx, abondance de flocons de
neige.

Les caisses sonnaient pour demander de la monnaie. Aux Jouets, out
ma mere travaillait

Pendant ses vacances scolaires, la foule s’amassait et restait la,
a remplir les allées, chuchotant sur les bords, écoutant
les sons qui sortaient du gros homme aux habits magnifiques,

Au sourire fasciné et exalté, aux levres audacieuses cadencant en
rythme le boum boum de sa voix de basse

alors qu’il improvisait sur un piano de prix au son métallique,

de la taille d’une boite a bijoux ou d’une piéce-montée.

Elle mit dans mon cceur cette scene de joie romantique
Ecrite en collaboration par elle et les films, comme les autres.]

La cadence des trois premieres phrases est rapide, le souvenir est
raconté sur un rythme a quatre temps ; la quatriéeme phrase, plus lente, nous
dit qui a écrit cette histoire et ce qu’elle signifie. Ce rythme rappelle le
boogie-woogie des années 1920 et 1930: nous nous situons dans



Cercles 14 / 106

I'adolescence de la mere du narrateur. Au début, quatre lignes et demie
introduisent la scéne, avec une pause entre les tercets pour traverser la rue
encombrée. Le mouvement spatial semble vu a travers une caméra qui fond
sur le tumulte commercial de Noél a travers les portes du grand magasin.
Aux deux points, un panoramique s’ouvre sur 1'éventail des produits offerts,
et une pause est marquée ; le poeme, comme s'il était privé de ces biens de
consommation tels que le parfum, s’y attarde un temps. Les consonnes
nasales de « rang » et « change », a la ligne 6, a la légere valeur d’onomatopée,
traduisent les besoins du commerce. Puis, dans la musique plus audacieuse
qu'improvise le musicien de jazz, le theme poétique s’affirme. Dans cette
histoire, I'important pour la mere et I'enfant reste surtout la surprise de voir
un musicien célebre improviser. La derniére phrase, dite par 'homme que
cet enfant est devenu, a toute I'impatience d'un interprete professionnel
confronté a un conte trop difficile. C’est seulement dans le développement
du poeme qu’il comprend combien cette histoire 1’a marqué, quel en est le
neeud.

La disproportion naissant du fait qu'un jeune gargon comprend
seulement en partie ce que dit sa mere quand elle décrit un personnage plus
grand que nature jouer d’un instrument miniature introduit une autre
disproportion. La musique qu’elle a entendue jeune femme est recréée dans
le diminuendo qu’il joue au saxophone, a la fin du poéme : « [his] breath /
Strained into song emptying the golden bell it comes from, / The pure
source poured altogether out and away » [son souffle / contraint de se muer
en chanson, vidant la cloche dorée dont il vient / La source pure déversée a
la fois vers l'extérieur et ’oubli] [HH 32]. Pinsky veut écrire une chanson
filiale d’identification et de libération lentamente e piano. Y aurait-il un sens,
demande le poeme, a pouvoir nommer la contrepartie maternelle d'un
patrimoine émotionnel ? Comment appeler la mise en musique par une
mere du tempérament sexuel de son fils ? Comment pouvons-nous parler du
don maternel d’un amour désintéressé, si nécessaire pour un juste
investissement du portefeuille individuel du désir, comme dirait Freud ?
Considérant les étapes de sa vie, de la premiere enfance a 'dge de jeune
homme, Pinsky fait I'hypothése que la maturité pour un homme signifie en
réalité comprendre les responsabilités du désir, qui dépend d'une
connaissance tacite transmise par la mere. Le désir comme abstraction est
symbolisé par la chute de neige dans la premiere strophe et par le piano
miniature dans la quatrieme. Comme une tempéte recouvrant les rues d'une
couverture blanche, le désir est a la fois un dérangement incontournable et le
don divin d’'une « manne » [HH 26] : comme pour les orchestres de lycée, il
s’agit de jeunes gens réunis, sans que rien ne garantisse qu’ils produiront
jamais de belle musique ensemble. La progression du poeme n’est pas
déterminée par les étapes psychologiques schématiques de Lacan ou de
Freud, mais plutdt par les bizarres fragments de la vie qui tournent dans la
téte, par les traces de la mémoire qui ont survécu aux ravages de
I'adolescence. Alors que les tropes principaux de musique et de temps,
d’humeur et d'improvisation circulent a travers un schéma d’action fait
d’ondulations et d’associations, la série de peintures du désir sexuel puise
son énergie dans une gratitude qui arrive a la conscience au lieu d’une libido
inconsciente. Ni le langage ordinaire, ni la psychologie ne peuvent nommer
la contrepartie maternelle de ce que nous appellerions patrimoine en parlant
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du pere: c'est-a-dire le legs émotionnel qui permet de dépasser 1'union
originelle avec la mere pour l'expérience adulte de la réciprocité avec un
«autre » féminin. C’est en repensant aux histoires avec lesquelles on a
grandi que l'on apprend a connaitre (et parfois méme a comprendre) ce
mystérieux échange d’un don mutuel. Dans le poeme qui donne son nom au
dernier livre de Jarrell, The Lost World [Le Monde Perdu], dans la section
« Children’s Arms » [Bras d’Enfants], I'auteur écrit: « happiness is a quiet
presence, breathless and familiar » [CP 285] [le bonheur est une présence
silencieuse, au souffle suspendu et familiere]. Mais « happiness needs a
setting » [il faut un cadre au bonheur], explique Pinsky, comme par exemple
une histoire de « Shepherds and Shepherdesses in the grass » [Bergers et
Bergeres sur 1'herbe], ou de «kids in a store » [enfants au grand magasin]
[HH 25], ou encore I’histoire d’'une mere qui travaille chez Macy’s. Comme
la narration maternelle qu’il reprend, le poéme crée sa propre logique de
découverte, il définit une idée sans nom en taillant le tissu du langage pour
I'adapter au monde.

Bien entendu, la lecture de certains poemes de Pinsky, comme celle
des commentaires de Jarrell, a ses limites. Leurs affinités intellectuelles
restent mesurées. D'une part, tous les poemes de Pinsky n’ont pas
d’antécédent chez Jarrell, et de loin; et 1a ol leurs ceuvres ne se rencontrent
pas, un cadre ou des préoccupations communes soulignent l'intégrité de
chacun d’entre eux. Tous les emprunts sont compensés par une approche
distincte ou une différence d’opinion significative, destinée a noter
I'importance du sujet. Au lieu de la rivalité qu’on attendrait, on en trouve
une d’un autre type. Dans le moralisme wintersien de Pinsky, rien n’est plus
notable que l'admiration pour l’engagement social hors du commun de
Jarrell : cet engagement tombe toujours juste, grace a la clarification qu’il
opere.

Pourtant, « I'affinité » s’est récemment atténuée et aucun des poemes
dans The Want Bone [I'Os du Dénument] (1990) ne m’apparait comme
candidat a la comparaison. Le plus remarquable a propos de ces poemes,
c'est leur indépendance et leur souplesse. Le vers se fond dans la strophe
pour raconter des paraboles tout a fait familieres et pourtant tout a fait
méconnaissables. Autrement dit, l'insistance de ces poemes tient a
'étrangeté qu’ils renferment. En utilisant des inflexions d’injonction biblique
(« Memory » [WB 6]) ou encore des malédictions divines (« From the Infancy
of Jesus » [WB 4]), et aussi en inspirant la consternation instinctive (« The
Want Bone » [WB 14]), ils nous mettent tous en garde contre les dangers de
I'instinct de possession. « The Refinery » [La Raffinerie] traque le progres
des vielles divinités industrielles, blaspheémes contre la nature et contre la
langue, s’acheminant comme les démons de Milton vers les usines de
raffinage du pétrole —

The muttering gods

Greedily penetrate those bright pavilions—
Libation of Benzene, Naphthalene, Asphalt,
Gasoline, Tar: syllables

Fractioned and cracked from unarticulated

Crude. [WB 61]

[Les dieux marmonnants
Pénetrent avec cupidité ces pavillons lumineux —
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Libation de benzene, de naphtalene, d’asphalte,
D’essence, de goudron : syllabes
Fractionnées et fendues de brut non-articulé]

— dans ces palais infernaux ot le pétrole brut, comparé a une langue
endormie dans la terre, est raffiné. En partant de ce point de vue, le langage
est une ressource simple faite pour étre mise en commun et préservée, non
gaspillée pour le bénéfice de quelques-uns, et le poeme incite a faire de la
langue une contre-rhétorique pour assurer la préservation de tous ces genres
de ressources.

Dans « Window » [Fenétre] Pinsky rappelle une scene essentielle pour
la philosophie de la langue ordinaire en ré-inventant la maniere avec
laquelle un enfant apprend a parler une langue:

My mother Mary Beamish who came from Cork
Held me to see the snowfall out the window—
Windhold she sometimes said, as if in Irish

It held wind out, or showed us that wind was old.
Wind-hole in Anglo-Saxon... [WB 9]

[Ma mere Mary Beamish venue de Cork

me portait pour que je voie la neige tomber par la fenétre —
Parevent disait-elle parfois, comme si ¢’était de 'Irlandais
Cela retenait le vent, ou nous montrait que le vent était vieux.
Vent-trou en Anglo-Saxon....]

Le poeme pose ce que Stanley Cavell appelle le probleme de 1’Autre.
Pour Cavell, le probleme de reconnaitre I’Autre comme completement
humain est résolu, du moins en partie, en considérant 1’Autre comme la
personne qui, en nous fournissant une perspective extérieure, nous aide a
voir l'étranger qui est en nous-méme; cette méme partie de nous dont
I'humanité a échoué en ne remplissant toujours pas son devoir envers
I'Autre.> De méme, pour Pinsky, les sons d'une autre langue qui nous
semblent, un court instant, avoir un sens, mais qui en vérité n’en ont pas,
nous rappellent fugitivement combien notre langue est autre lorsque
d’autres I’entendent :

We took their language in our mouth and chewed
(Some of the consonants drove us nearly crazy
Because we were Chinese—or was that just the food
My father brought from the restaurant downstairs?)
In the fells, by the falls, the Old Ghetto or New Jersey,
Little Havana or Little Russia—I forget,

Because the baby wasn't me, the way

These words are not. [WB 9]

[Nous avons pris leur langue dans notre bouche et nous l'avons
machée

(Certaines des consonnes nous ont rendus presque fous

Parce que nous étions chinois — ou était-ce juste la nourriture

Que mon pere apportait du restaurant d’en bas ?)

Dans les collines, pres des chutes, le Vieux Ghetto ou le New Jersey,

La Petite Havane ou la Petite Russie — je ne sais plus,

2 The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy (Oxford: O.U.P.,
1979) 410-36.
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Parce que le bébé n'était pas moi, tout comme
Ces mots ne le sont pas.]

Méme si apres, l'utilité quotidienne de notre langue nous renvoie a un
fonctionnement plus mécanique de celle-ci, il reste encore une trace
résiduelle de I'altérité de notre propre langue. En prenant le langage a la fois
comme un droit acquis a la naissance, et comme un outil impersonnel mis en
commun, peu importent nos autres différences quelles qu'elles soient, des
poeémes comme ceux-la parlent avec force du pouvoir humain, disent
comment il peut articuler des buts communs, puisque la foi en un langage
s'avere en effet étre une foi en les bonnes actions qu'une langue peut
accomplir.

L'un des «lyriques » récents le plus admiré est « Shirt» [Chemise],
publié dans The Figured Wheel: New and Collected Poems, 1966-1996 [La Roue
aux reliefs : Poemes nouveaux et choisis, 1966-1996] ou quelqu'un met une
chemise sans penser au cott du travail humain impliqué dans un acte si
simple. Appel magistral a la conscience sociale, le poéme se compose de
seize tercets qui oscillent entre I'essayage du vétement, adroitement évoqué,
et quatre récits sur la fabrication des vétements. Brusquement, ces récits
transportent le lecteur d’avant en arriere a travers le temps, de 1'Asie
d’aujourd’hui au New York du début du XX siecle, et de I"’Ecosse du XVIII®
aux débuts de I'esclavage dans le Sud des Etats-Unis, avant de nous ramener
en une secousse finale a notre époque actuelle.

Avec une élégance discrete, le poeme nous rappelle alternativement le
cotit véritable de la main d’ceuvre étrangere bon marché, le caractere
coercitif de la politique des débuts de I'industrialisation, I’aspect répétitif et
aliénant du modele fordiste et ses dangers humains, et la relation historique
entre le coton et l'esclavage. Le trope rhétorique qui sert d’intermédiaire
entre ce que les détaillants appellent le moment de 1’achat et I’histoire de la
fabrication, est une liste: pieces d'une chemise, métiers spécialisés des
ouvriers du vétement, motifs divers de tissage ; listes dont l'insistance des
séries sert a symboliser tout ce qui est réprimé par le cathexis de la
consommation. Le poeme lui-méme commence par une liste breve, comme
pour indiquer que tout retour du réprimé qu'elle représente est forcément
inachevé, et son récit central mérite cette longue citation :

The back, the yoke, the yardage. Lapped seams,
The nearly invisible stitches along the collar
Turned in a sweatshop by Koreans or Malaysians

Gossiping over tea and noodles on their break
Or talking money or politics while one fitted
This armpiece with its overseam to the band

Of cuff I button at my wrist. The presser, the cutter,
The wringer, the mangle. The needle, the union,
The treadle, the bobbin. The code. The infamous blaze

At the Triangle Factory in nineteen-eleven.
One hundred and forty-six died in the flames
On the ninth floor, no hydrants, no fire escapes—

The witness in a building across the street
Who watched how a young man helped a girl to step
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Up to the windowsill, then held her out

Away from the masonry wall and let her drop.
And then another. As if he were helping them up
To enter a streetcar, and not eternity.

A third before he dropped her put her arms
Around his neck and kissed him. Then he held
Her into space, and dropped her. Almost at once

He stepped up to the sill himself, his jacket flared
And fluttered up from his shirt as he came down,
Air filling up the legs of his gray trousers—

Like Hart Crane's Bedlamite, “shrill shirt ballooning.”
Wonderful how the pattern matches perfectly
Across the placket and over the twin bar-tacked

Corners of both pockets, like a strict thyme
Or a major chord. Prints, plaids, checks,
Houndstooth, Tattersall, Madras. [FW, 84-85]

[Le dos, I'empiécement, le métrage. Les coutures enroulées,
Les points presque invisibles autour du col
Tournés dans une usine par des Coréennes ou Malaises

Papotant devant leur thé et leurs nouilles pendant leur pause
Ou parlant argent et politique pendant que 1'une
Ajustait cette manche avec ses surpiqtires sur la bande

De la manchette que je boutonne au poignet. La presseuse, la tailleuse,
L'essoreuse, les rouleaux. L'aiguille, le syndicat,
La pédale, la bobine. Le code. L'infame incendie

A l'usine Triangle en mille neuf cent onze

Cent quarante-six ont péri dans les flammes

Au neuvieme étage, pas de bouche d’incendie, pas d’escalier de
secours —

Le témoin dans un batiment de 1'autre c6té de la rue
Qui a observé comment un jeune homme a aidé une fille 2 monter
Sur le rebord de la fenétre, et puis I'a tenue dehors

Loin du mur en briques et I’a laissé tomber.
Et puis une autre. Comme s’il les aidait a monter
Dans un tramway, et non pas dans I'éternité.

Une troisieme avant qu’il ne la laisse tomber lui a mis les bras
Autour du cou et 1'a embrassé. Alors il 1'a tenue
Dans le vide, et I'a lachée. Presque immédiatement

Il est monté lui-méme sur le rebord, sa veste s’est gonflée et s’est mise
A battre contre sa chemise tandis qu'il tombait,
L’air remplissant les jambes de son pantalon gris --

Comme le Bedlamite de Hart Crane « stridente chemise gonflée ».
Merveilleux cette correspondance parfaite du motif
Entre la double patte et les points de bati des

Coins des deux poches, comme une rime stricte
Ou un accord majeur. Imprimés, tissu écossais, Vichy,
Pied-de-poule, grands carreaux, Madras.]
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Le poeme se termine en s’adressant a Herbert, poete du XVII®siecle. Si
les paysages urbains de Hart Crane forment le cadre implicite du poeme, les
allégories confessionnelles d’Herbert constituent sa conscience allusive. Lors
de la scéne finale, le narrateur plonge distraitement sa main dans la poche
de poitrine d'une nouvelle chemise pour retirer la petite étiquette identifiant
son inspectrice. L'effondrement soudain de la distance historique entre celui
qui porte le vétement et I'inspectrice leur permet de partager une satisfaction
mutuelle, bien qu’ironique : elle est au méme titre que le poete une artiste de
la forme ; mais ce que le poete écrit, chaque jour, c’est elle qui le vit.

George Herbert, your descendant is a Black
Lady in South Carolina, her name is Irma
And she inspected my shirt. Its color and fit

And feel and its clean smell have satisfied
Both her and me. We have culled its cost and quality
Down to the buttons of simulated bone,

The buttonholes, the sizing, the facing, the characters
Printed in black on neckband and tail. The shape,
The label, the labor, the color, the shade. The shirt. [FW, 84-85]

[George Herbert, votre descendante est une
Noire de Caroline du Sud, son nom est Irma
Et elle a examiné ma chemise. Sa couleur et son ajustement,

Son toucher, et son odeur de propre nous ont satisfait
Elle et moi. Nous avons choisi son cofit et sa qualité
Jusqu’aux boutons en simili-os

Les boutonnieres, la taille, les renforts, les caracteres
Imprimés en noir sur le pied de col et le pan arriere
La forme, I'étiquette, le labeur, la couleur, la nuance. La chemise.]

Pourtant c'est finalement son prénom, Irma, inscrit sur le billet
d'inspection, qui garantit au poéme sa valeur humaine, par opposition a sa
précision simplement formelle.

Plusieurs des poemes rassemblés dans le plus récent recueil de
Pinsky, Jersey Rain [la Pluie de Jersey] (2000), invoquent le theme d’Hermes
le messager. L'un d'eux, « To Television » [A la télévision], I'exprime tout a
fait explicitement — « Your patron in the pantheon would be Hermes »
[votre patron dans le panthéon serait Hermes] [JR 31] — comme si Pinsky
faisait le bilan de son réle de lauréat. En fait le livre dans sa totalité devrait
probablement étre lu comme une méditation sur le réle public de la poésie
dans la démocratie. Certains de ces lyriques font écho a la conclusion de
«Shirt», en apostrophant consciencieusement la poésie, mais aussi en
octroyant a celle-ci le pouvoir des nouvelles technologies.

Cependant le fond du sujet est beaucoup plus abstrait, et le ton plus
extréme. Dans « To the Phoenix » [Au Pheenix] [JR 22], le dieu de la
renaissance devient le Saint Patron de la langue des immigrants. Dans « Ode
to Meaning » [Ode a la signification] [JR 5-7], le but méme de 1'écriture est a
la fois défini en termes de «sauveur» et «bourreau». Leur trope en
commun est un pur oxymore, comme le doit démontrer pars pro toto le
poeme qui porte le titre du recueil :
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Now near the end of the middle stretch of road
What have I learned? Some earthly wiles. An art.
That often I cannot tell good fortune from bad,
That once had seemed so easy to tell apart.

The source of art and woe aslant in wind
Dissolves or nourishes everything it touches.
What roadbank gullies and ruts it doesn't mend
It carves the deeper, boiling tawny in ditches.

I feel it churning even in fair weather

To craze distinction, dry the same as wet.

In ripples of heat the August drought still feeds
Vapors in the sky that swell to smite the state—
The Jersey rain, my rain, in streams and beads

Of indissoluble grudge and aspiration:

Original milk, replenisher of grief,

Descending destroyer, arrowed source of passion,

Silver and black, executioner, font of life. [« Jersey Rain », JR 52]

[Maintenant vers la fin de la moitié du chemin

Qu'ai-je appris? Des ruses terrestres. Un art.

Que souvent je ne peux pas distinguer la chance de la malchance
Qui autrefois me paraissaient si faciles a reconnaitre.

La source de l'art et du malheur en travers du vent

Dissout ou nourrit tout ce qu’elle touche.

Les caniveaux ou ornieres routieres qu'elle ne comble pas

Elle les creuse encore davantage, bouillante et couleur fauve dans les
fossés.

Je la sens battre méme par beau temps

Pour écraser toute distinction, seche comme mouillée.

En vagues de chaleur, la secheresse d'aotit nourrit encore
Des vapeurs aériennes qui se gonflent pour chatier 1'Etat —
La pluie de Jersey, ma pluie, en torrents et en perles

De rancune indissoluble et d’aspiration:

Lait originel, remplisseur de chagrin

Destructeur qui descend, source enfléchée de la passion,
Noir et argent, bourreau, source de la vie.]

Des poemes comme ces derniers ne se mémorisent pas facilement par
cceur, a l'exception de certains, notamment « Samurai Song » [La Chanson
du Samurai] [JR 3]. Leur nominalisme déterminé, le choix de mots, et leur
large sens symbolique les empécheront probablement de devenir les poemes
préférés de qui que ce soit, du moins pour l'instant.

D’autre part, la profondeur de leurs images rend leur lecture
contraignante. La foi qu’ils portent aux nouveaux moyens de
communication ainsi que leur juste répartition ouvrent la porte a une
représentation de I'imaginaire du XXIe siécle aussi sophistiquée que
n'importe laquelle du passé. Leur insistance égalitaire selon laquelle tous
devraient pouvoir partager un patrimoine artistique commun promet un
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avenir ol la présence de la poésie pourrait se prévoir aussi souvent que le
temps.”

# Une version abrégée et préliminaire de cet essai est sortie en anglais sous le titre de
« The Extraordinary Language of Robert Pinsky », Halcyon, A Journal of the Humanities, 16
(1994), 123-43.
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