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« Cromwell est un des plus grands et des plus singuliers personnages que 
l’histoire ait jamais célébrés » 

HUME, Histoire d’Angleterre, VIII, 264 

 

« Behold what was said in his day by Cromwell ! In my eyes, it ranks that 
wonderful man higher than anything else I ever read of him ». 

BENTHAM, Works, Bowring, IV, 501 

 

 

Il est difficile de trouver, dans l’Histoire d’Angleterre, un caractère estimé aussi 
contradictoirement et qui laisse prise à tant de perplexité, de la part de l’auteur 
comme de la part du lecteur, que le personnage de Cromwell. Hume, qui est 
monarchiste et qui ne cache pas sa sympathie pour Charles Ier, déteste en Cromwell 
le régicide et l’usurpateur ; mais il n’est presque aucun des défauts du personnage, 
même parmi ceux qui apparaissent les plus graves aux yeux de Hume, qui ne trouve 
sa compensation, voire sa rectification, dans quelque vertu qui le contrepèse plus ou 
moins amplement. Le bien et le mal se croisent constamment dans le personnage et 
s’entremêlent sans qu’il soit possible de les isoler l’un de l’autre ;1 dès lors, on 
comprend que l’appréciation morale n’est pas ultime et qu’il se joue, à travers 
Cromwell, des signifiants historiques plus réels ou plus objectifs auxquels il a peut-
être contribué à donner forme, mais qui l’ont dépassé, malgré tout son génie 
politique qui lui fit apercevoir une partie du jeu. Aux yeux de Hume, Cromwell est 
situé au point d’inflexion de l’histoire où l’Angleterre termine son inexorable chute, 
atteint le fond du tourbillon catastrophique qui s’est emparé d’elle et tente de 
retrouver un nouvel équilibre de liberté et d’autorité qu’elle n’aurait jamais pu se 

                                                             

1. Parlant plus généralement de l’époque, Hume évoque dans l’Histoire d’Angleterre « cette 
pente générale de l’opinion [hostile à la royauté et à la Cour], qui a plus ou moins prévalu en 
Angleterre pendant l’espace d’un siècle et demi, et a causé beaucoup de mal et beaucoup de bien 
publics » et qui « n’a jamais été plus dominante que sous le règne de Charles », Histoire d’Angleterre 
depuis l’invasion de Jules César jusqu’à la Révolution de 1688, Paris : Janet & Cotelle, 1819, volume 
VII, 444. Nous citerons désormais ce texte avec l’abréviation HA, suivie du numéro du volume et de 
celui de la page. 
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donner sans cette crise. Il est acteur sur les deux versants de l’histoire, marqués par 
les événements qui ont précédé l’exécution de Charles Ier et ceux qui ont suivi, lors 
de l’installation d’un commonwealth, qui n’a pas fait long feu après la mort de son 
Protecteur. Mais l’histoire traverse le personnage pour écrire quelque chose qui 
n’appartient ni à Charles Ier qu’il vaincra, ni à lui-même, dont on apercevra et qui 
s’apercevra vite, selon Hume, qu’il ne sait pas ce qu’il veut, quoiqu’il exécute fort 
correctement ce qui paraît exigé par son temps. Le fondement de l’histoire n’est ni 
moral, ni psychologique, quand bien même les événements paraissent se servir 
d’individus privilégiés pour se frayer un chemin. Les traits psychologiques, lorsque 
Hume s’efforce de les noter, pour eux-mêmes, ne prennent leur sens que par 
introjection, concentration ou expression de caractères historiques. Élevant 
l’hypocrisie religieuse au cœur du XVIIe siècle en Angleterre à la hauteur d’un fait 
historique original,2 Hume ajoute que « cette réflexion est comme la clé de la 
plupart des caractères célèbres de ce siècle » [HA, VIII, 156] ; la clé, comme on 
parle de celle d’un chiffre. La psychologie n’a donc pas d’autonomie par rapport à 
l’histoire ; et réciproquement, l’histoire ne peut exister que sous la forme 
labyrinthique, événementielle et singulière des psychismes humains. Le problème 
posé par le personnage de Cromwell n’est pas de savoir s’il était hypocrite ou 
sincèrement républicain, s’il a été débordé par les événements lorsqu’il fut régicide, 
si c’est en conscience qu’il a refusé d’être roi ou si c’est par calcul qu’il s’est 
contenté d’être protecteur ; ces questions sont sans valeur et probablement sans 
signification ; la vraie difficulté est plutôt de savoir ce qui se joue à travers la 
volonté apparente de Cromwell, ses réussites et ses échecs, les chances ou les 
résistances qu’il rencontre. Hume avance quelques idées sur la matière signifiante de 
l’histoire qui a circulé sous le nom de Cromwell. Il est dommage qu’il n’ait pas 
tenu compte ou n’ait pas pu tenir compte de la réflexion même de Cromwell sur ses 
propres actes. 

La confrontation de Hume et de Cromwell est d’autant plus nécessaire que 
Hume ne garde certainement pas, quand il traite du personnage, l’équilibre qu’il 
prétend respecter dans l’écriture de l’histoire ; et qu’il lui échappe un très grand 
nombre de documents qui permettront une réévaluation radicale du personnage au 
XIXe siècle avec Carlyle qui publiera les Lettres et les Discours, puis avec Abbott 
et Crane qui complèteront ces documents. Il est vrai que, dans la lignée 
républicaine, on n’avait pas oublié celui qui sut instaurer le seul régime républicain 
qu’ait jamais connu l’Angleterre, mais qui le fit au prix d’une dictature que les 
« deep republicans »3 lui ont toujours reprochée. Je dirai donc, pour finir, quelques 
mots de l’interprétation que Bentham fait de Cromwell. 

Hume inscrit l’histoire dans un espace-temps complexe, de structure 
galiléenne, qui lui permet d’organiser le cours des événements selon des lignes dont 
le développement est ordinairement assez monotone, mais qui, à des moments 
privilégiés, connaissent de brusques convulsions qui obligent l’historien à regarder 
l’évolution des divers éléments en jeu selon des coupes dans le faisceau plus 
rapprochées. Certaines transformations laissent méconnaissables les anciennes 
                                                             

2. Par exemple, HA, IX, 94, « Ce qui paraît avoir été propre à ce siècle, c’est un jargon 
hypocrite pour exprimer les conduites ». 

3. Comme les appelle Carlyle, dans Oliver Cromwell’s Letters and Speeches : With 
Elucidations, en 2 volumes, vol. II, Londres : Chapman & Hall, 1845. Ce texte a été traduit par 
E. Barthélémy, sous le titre Olivier Cromwell. Sa correspondance. Ses discours, Paris : Mercure de 
France, 1914, vol. III, 336. Nous citerons désormais ce dernier ouvrage sous l’abréviation OCB, suivie 
du numéro de la page. 



 Jean-Pierre Cléro  /  17 

 

structures. Tel est le cas du mouvement qui s’empare de la Grande Bretagne, sous 
le règne de Charles Ier et sous le commonwealth de Cromwell. Les scènes4 relevées 
par l’historien, mais qui paraissent le plus souvent s’imposer d’elles-mêmes à lui, 
sont celles des inimaginables bouleversements, toutefois pas nécessairement 
apparents, par lesquels l’Angleterre passe d’« une monarchie presque absolue en une 
pure démocratie » [HA, VIII, 21]. Les scènes sur lesquelles on trouve Cromwell ne 
sont pas celles qui s’étalent complaisamment en larges fresques sous la plume de 
l’historien, mais précisément celles où les lignes d’événements paraissent 
tourbillonner,5 prenant tout le monde de court, le mouvement essentiel étant déjà 
fait au moment où chacun prend conscience du danger6, sans que nul cependant n’ait 
pu en prendre ou en reprendre le contrôle. Les partisans de la liberté s’opposent aux 
partisans de l’autorité en un mouvement tournoyant, dont aucun geste ne permet 
l’arrêt et qui entraîne les individus au gouffre,7 en connaissance de cause d’ailleurs,8 
chacun cédant à la guerre symbolique des paroles, avant que les armes ne prennent le 
relais [HA, VIII, 156] ; toutes les institutions se dérèglent en une lutte pour le 
pouvoir sans merci qui aboutit aux faux procès, puis aux vraies exécutions, en 
particulier à celle du roi, peut-être voulue par peu de gens,9 mais devenue 
inéluctable, en dépit des signes avant-coureurs qui, partout, paraissaient s’indiquer 
dans les tourbillons.  

Le décalage permanent du symbolique et du réel, l’impossibilité de se 
reconnaître dans ce qui se fait, le nihilisme grandissant par incapacité de croire aux 
valeurs que l’on défend avec d’autant plus d’acharnement qu’on en connaît ou en 
soupçonne la vanité — les partisans de la liberté expérimentent qu’ils défendent une 
valeur vide de tout contenu, les partisans de l’autorité s’aperçoivent de la vanité de 
croire que l’ordre, qui avait régné jusque là sans grand effort, devait se poursuivre 
toujours puisqu’il venait de voler en éclats10 — impliquent une formidable montée 
historique de l’hypocrisie, liée à l’impossibilité, pour chacun, de coïncider avec sa 

                                                             

4. Ce terme, que Hume applique souvent au théâtre du psychisme, est particulièrement 
affectionné par l’auteur de l’HA (VII, 360 : « Une nouvelle scène s’ouvre devant nous » : ainsi 
commence le chapitre LIV ; VII, 447 : « Charles, voyant s’ouvrir une si vaste scène… » ; VIII, 378 ; 
IX, 420, etc.). 

5. Hume parle du « furieux tourbillon des nouveaux principes [de liberté] qui bouleversaient la 
capitale » [HA, VIII, 153]. Le tourbillon est moins chez Hume une métaphore qu’un véritable concept ; 
est-ce un hasard si l’hydraulique fait partie des sciences citées par Hume comme indispensables à une 
véritable science des passions ? 

6. Tenons-nous en à un seul exemple. « Les princes ont eu depuis pour maxime, lorsqu’ils 
voyaient les chefs populaires empiéter trop sur l’autorité royale, de leur conférer divers emplois, dans 
l’espérance de les intéresser au maintien d’un pouvoir qu’ils partagent. Charles embrassa cette 
nouvelle politique ; marque sûre qu’il était arrivé dans l’État une secrète révolution, qui obligeait le 
prince d’adopter de nouvelles maximes de gouvernement » [VII, 367]. 

7. HA, VII, 332 : « Si l’esprit républicain des communes accrut excessivement l’esprit 
monarchique de la cour, ce grand progrès du second servit encore à l’augmentation du premier ; et 
chaque parti affectant ainsi de donner dans ces extrêmes, par degrés, le juste milieu où la vérité repose 
fut abandonné de tout le monde ». 

8. VII, 333 : « Tout le monde prévoyant que la grande tempête allait fondre... ». 
9. Surtout quand les hommes y réfléchissent après coup. Dépeignant longuement la douleur 

populaire qui suivit la mort de Charles Ier, Hume résume la situation, en VIII, 411 : « En un mot, 
l’accord fut unanime à détester ces parricides hypocrites qui avaient déguisé si longtemps leurs 
trahisons sous des prétextes sanctifiés et qui, par ce dernier acte d’une atroce iniquité, jetaient une 
tache ineffaçable sur la nation ». 

10. Hume cite un discours saisissant dans lequel le roi montre comment, s’il satisfaisait la 
demande des communes, le vide s’emparerait de lui et qu’il serait alors devenu mort de l’intérieur 
[VIII, 165]. C’est un thème constant de la politique de Hume que l’autorité est fragile et que la force 
du pouvoir est toujours réellement plus faible que la force du peuple. 
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situation, mais aussi à l’obligation de feindre cette coïncidence, parce qu’il est 
insupportable de n’avoir pas de place institutionnelle, idéologique, religieuse. 

Dans les années 1640-1660, nombreux sont les auteurs qui montrent le 
caractère tragique, métaphysique et non simplement psychologique de l’hypocrisie ; 
mais il fallait attendre un historien du siècle suivant pour donner toute sa portée au 
phénomène, dans son surgissement historique. Aucun sentiment n’est vrai ; tous 
les sentiments sont statutaires ;11 l’individu entre dans leur jeu pour devenir le 
comédien de son propre destin ;12 il feint simplement de l’éprouver, la réalité se 
trouvant ailleurs, sans que les protagonistes ne sachent exactement où. Ainsi le 
peuple gémit-il sous le poids des impôts et prend-il cette douleur pour la raison 
profonde de sa haine de la royauté ; or, comme le note Charles Ier, jamais 
l’Angleterre ne s’était si bien portée économiquement que pendant cette époque, les 
impôts mêmes étant moins lourds sous son règne qu’ils ne le seront sous 
Cromwell.13 Le peuple situe mal le point qui le blesse et si la crise se cristallise sur 
l’impôt, c’est parce qu’il se situe, comme la cause plus cachée qu’il cherche — si 
tant est qu’il y ait une cause —, à la jointure de l’individuel et du collectif ; ses 
sujets de plainte sont imaginaires.14  

Mais Charles lui-même, pourtant partiellement conscient de la situation, 
croit qu’il suffirait d’un retour à l’autorité15 pour briser le cercle infernal où les 

                                                             

11. Hume parle, par exemple, d’une « jalousie inhérente à la constitution » [HA, VII, 450]. Les 
passions, collectives, sont généralement stéréotypées dans l’HA : « L’horreur pour les dernières 
usurpations prenait de nouvelles forces ; la jalousie de liberté se déployait sans contrainte ; et, par 
l’effet ordinaire de l’esprit des gouvernements libres, l’indignation était aussi vive pour la violation des 
lois que pour les ravages de la plus énorme tyrannie » [VIII, 21]. La haine que les protestants 
entretiennent contre les catholiques est devenue fondamentalement imaginaire : « Quoique plusieurs 
personnes et quelques familles de distinction fussent encore attachées à ce parti (papiste), il est certain 
qu’il ne faisait pas la quarantième partie de la nation et les fréquentes terreurs, dont l’impression était 
alors si vive de la part des catholiques, étaient moins l’effet d’une crainte réelle que de l’extrême 
aversion qu’on avait contre eux » [VIII, 39]. 

12. Ainsi les opposants que l’on enferme se font-ils un mérite de leurs souffrances [HA, VII, 
445]. 

13. HA, VII, 410-411 : « Au fond, les souffrances dont gémissait le peuple anglais méritaient à 
peine ce nom, lorsqu’elles étaient considérées en elles-mêmes et sans égard à la constitution. Elles 
n’étaient ni pesantes pour ses revenus, ni révoltantes pour l’humanité. La taxe même des vaisseaux, 
envisagée indépendamment des conséquences, était moins un mal qu’un avantage pour le public, par le 
judicieux usage que le roi faisait de l’argent qu’elle mettait dans ses coffres ». Hume avait déjà exposé 
ce point, en VII, 248-249. Dans sa réponse à une remontrance de 1641, Charles Ier fera valoir cet 
argument : « Il s’en tint à faire observer que, dans cette période de temps qui excitait tant de plaintes, le 
peuple était plus heureux, non seulement que ses voisins, mais qu’il ne l’avait jamais été dans ces temps 
mêmes qui passaient justement pour les plus fortunés de la monarchie anglaise ». 

14. HA, VII, 414 : « Le peuple, sous l’influence de la noblesse et du clergé, partageait 
nécessairement les mécontentements des deux ordres ; et les sujets imaginaires de plaintes étaient 
avidement embrassés à défaut de causes réelles ». 

15. HA, VII, 389-390 : « [Charles Ier] se regardait comme un magistrat suprême chargé par le 
droit de sa naissance, du soin de son peuple, obligé de pourvoir à la sûreté et au bonheur de ce peuple, 
et revêtu par le ciel d’un ample pouvoir à discrétion, pour cette fin salutaire. Si l’observation des lois et 
des coutumes anciennes pouvait s’accorder avec les convenances présentes de l’administration, il se 
croyait obligé de suivre cette règle comme la plus aisée, la plus sûre, et celle qui procurait l’obéissance 
la plus prompte et la plus volontaire. Mais lorsqu’un changement de circonstances, procédant surtout de 
l’obstination du peuple, demandait un nouveau plan d’administration, il était persuadé que tous les 
privilèges nationaux devaient céder au pouvoir suprême et que nul ordre de l’État ne pouvait opposer 
aucune sorte de droit à la volonté du souverain, lorsqu’elle se proposait le bien public ». À de 
nombreuses reprises, Charles croira pouvoir « terminer tous les mécontentements, toutes les jalousies 
entre le roi et son peuple et réconcilier pour jamais le souverain avec l’usage des parlements » [VII, 
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Anglais se sont enfermés dans une sorte de névrose collective.16 Cromwell est à la 
fois le produit de ce cycle et celui qui tente de le sublimer. Il gagnera sept ans, avant 
que son système lui-même, fondé sur des faux-semblants, comme il n’a sans doute 
pas manqué de s’en apercevoir, n’implose à son tour. L’histoire s’écrit en 
consommant des hommes dont le souci principal est de trouver un équilibre entre la 
réalité qu’ils ont cru appréhender et les fictions dont ils cherchent à s’emparer dans 
un jeu de masques. Elle ne coïncide jamais avec aucun de ces équilibres, si ce n’est 
un court instant, avant de broyer celui dont elle s’est servie pour s’écrire. 

Mais, puisque je m’en tiens, pour le moment, aux principes, il faut prendre 
garde que le nihilisme que Hume détecte en Cromwell ne soit pas la simple 
projection sur le personnage de son propre scepticisme, en matière religieuse et dans 
les questions politiques. Les textes ne sont pas rares où Hume manifeste qu’il 
n’accorde pas d’authenticité à la croyance religieuse et où il la frappe d’hypocrisie 
ou de mauvaise foi ; or la lecture des discours de Cromwell devant le Parlement ou 
devant la Chambre du Conseil, celle de ses lettres, qui a été rendue possible par le 
travail de Carlyle, révèle un Cromwell très différent. Certes lui aussi est saisi de 
doute sur la nature de ce qui se passe et on le voit hésiter sur le sens de ce qu’on 
appelle Commonwealth ;17 mais le souffle qui, d’un bout à l’autre, emporte ces 
textes que Hume a jugés, sans doute avec raison pour les fragments qu’il cite, mais 
en général à tort, mal écrits, tout simplement parce qu’ils ne correspondent pas aux 
règles ordinaires de l’éloquence parlementaire, est celui d’un providentialisme qui, 
comme je le montrerai, ne manque ni de force ni d’inquiétude intellectuelle. 

S’il faut accorder à Hume que Cromwell manque, dans ses discours de la 
délicatesse de nombre de ses prédécesseurs dans les tâches gouvernementales, s’il 
est dans ses paroles d’incontestables fautes rhétoriques qui donnent parfois 
l’impression de l’improvisation plutôt que de la construction, il faut avoir la justice 
d’ajouter que Cromwell le sait, qu’il refuse ironiquement cette rhétorique18 et qu’il 
fait entendre au Parlement et dans la vie politique quelque chose qui était inouï. 

Ce recul étant pris par rapport à la lecture humienne qui va durablement 
marquer l’historiographie du personnage de Cromwell, il faut repérer quelques fils 
qui se nouent pour composer la figure du protecteur du Commonwealth, pris dans 
une acception qui n’aura jamais plus cours en Grande-Bretagne, encore qu’elle ait 
profondément marqué l’histoire de ce pays.  

Le premier, celui dont Hume se souviendra principalement au moment de 
faire le bilan de l’œuvre et du personnage de Cromwell, est incontestablement celui 
de son élévation (rendue impossible par l’ancienne structure et seulement réalisable 
par le coup de force d’une révolution) au sommet de l’échelle sociale.19 Cromwell 

                                                                                                                                               

448], mais à chaque fois ce sera au prix d’une tentative d’exaction à l’égard des droits du même 
parlement, suivie d’un échec retentissant et d’une suspicion grandissante. 

16. Le terme de maladie revient souvent pour qualifier les imaginations [VIII, 156], voire des 
corps entiers de l’État, comme l’armée [VIII, 337-338]. 

17. OCB, 187 : « l’appellation au moins de commonwealth donnée au gouvernement de cet 
État ». 

18. OCB, 355 : « Si je me proposais de faire l’orateur — ce que je n’ai jamais affecté, ni 
n’affecte, ni, je l’espère, n’affecterai jamais de faire —, ... ». 

19. HA, IX, 169 : « Je trouve que, de toutes les entreprises de Cromwell, celle qui fait le plus 
d’honneur à son habileté, est son élévation, d’un état privé, et malgré l’opposition de tant de rivaux, la 



Cercles 11  /  20 

 

est, à sa manière, un parvenu ;20 il vient d’une « très bonne et très ancienne 
famille » [HA, IX, 87] certes, mais de simple prestige local, sans grand renom 
public ; cette origine plutôt obscure — qui ne sera pas relevée par l’éclat de 
dispositions extraordinaires de la richesse,21 de l’administration domestique [IX, 88] 
voire de la culture22 — sera compensée par une prodigieuse énergie. L’ancienne 
stabilité des lignées, qui permet — si elle n’assure pas tout à fait, sauf dans le cas 
du roi — de désigner sans équivoque ceux qui vont occuper les plus hautes 
fonctions, est battue en brèche. Le commonwealth a d’abord eu ce sens, qui touche 
Hume, quand bien même il ne l’approuve pas ; d’autant que le mouvement n’a pas 
concerné qu’un seul homme : de multiples fonctions ont été occupées, en l’espace 
de quelques années, par des personnages qui, à cause de leur naissance, n’auraient 
pu y accéder encore peu de temps auparavant.  

                                                                                                                                               

plupart beaucoup plus avancés que lui, à de hauts degrés de distinction et de commandement dans 
l’armée. Le courage, les talents militaires, l’adresse et l’industrie étaient sans doute nécessaires pour 
cette importante acquisition ». 

20. Dans l’HA, Hume parle de Cromwell comme d’un homme qui, parvenu au pouvoir, n’était 
encore, « peu d’années auparavant, qu’un particulier sans fortune, sans titre, ignoré de sa nation, et 
peu considéré même dans cette sphère inférieure où le sort l’avait toujours confiné » [IX, 90-91]. 

21. Sa position dans la phratrie ne lui permettait pas, selon la loi anglaise en vigueur, d’hériter 
une grande part de la fortune de son père : « Etant fils d’un frère puîné, il n’eût pas hérité de son père 
un bien considérable » [HA, IX, 87]. 

22. HA, IX, 87 : « Dans le cours de son éducation, il avait été envoyé à l’université ; mais 
n’ayant pas l’esprit propre aux élégantes et paisibles occupations du savoir, ses progrès ne furent pas 
brillants dans ses études ». 
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Fort loyalement, Hume, qui ne manque pas une occasion de fustiger la basse 
extraction des assemblées populaires23 dans les temps de la montée au pouvoir, note 
que le personnel politique, administratif, militaire, judiciaire, dont a su s’entourer 
Cromwell, s’est montré à la hauteur de la tâche.24 Sans doute n’est-ce pas sans 
étonnement ni sans ironie que Hume remarque l’étrange fascination qui s’est saisie 
d’une nation qui ne rit plus de piètres discours débités avec un accent provincial. 
Cromwell lui-même parle sans apprêt et, avant qu’il n’ait pris quelque ascendant 
sur les autres par des moyens plus terrifiants que ceux de la parole, il n’est guère 
écouté à l’assemblée. L’important est de repérer que Hume en fait le signe d’un 
profond et, à ses yeux, d’un inquiétant changement vers un égalitarisme qui est en 
marche, quand bien même le but qu’il paraît viser serait impossible à atteindre25 et 
serait même explicitement contesté par les acteurs. Cet égalitarisme, qui s’enracine 
lointainement dans le brouillage des rangs par le négoce,26 est passé par l’armée et 
par la religion où règne « la violence de l’esprit d’enthousiasme et de 
démocratie ».27 

Cromwell a gagné sa renommée sur les champs de bataille, pendant la guerre 
civile ; il s’est révélé — quoique tardivement — un remarquable stratège, qui mit 
en déroute, à plusieurs reprises, les armées royales avant les victoires décisives qui 

                                                             

23. Pour l’année 1648, il note, dans l’HA, 377 : « Dans le commencement des troubles, il s’était 
trouvé du moins, entre les parlementaires, quantité de personnes d’une naissance et d’une 
considération distinguées ; mais ces nobles citoyens étaient dépouillés de leur autorité par le nouveau 
parti, et tous les offices étaient confiés à la plus ignoble partie de la nation. Une méprisable populace 
foulait aux pieds les supérieurs ; des hypocrites exerçaient leurs iniquités sous le masque de la religion : 
ces circonstances, qui ne promettaient pas au peuple beaucoup de liberté ni de ménagement, se 
trouvaient toutes deux unies dans la même administration, usurpée et fondée sur la ruine des lois ». 
L’assemblée qui siègera après la dissolution de la Chambre régicide ne sera pas mieux traitée par 
Hume : « Dans cette respectable assemblée, il se trouvait quelques personnes bien nées ; mais le plus 
grand nombre était composé d’artisans du bas ordre, gens de la cinquième monarchie, anabaptistes, 
antinomiens, indépendants, la lie de tous les sectaires, qui étaient eux-mêmes la lie de l’espèce 
humaine » [IX, 93]. Il remarque aussi, à propos de la constitution de la Haute Cour de justice, qui 
jugera les actes de Charles Stuart : « Cromwell, Harrison et les principaux officiers de l’armée, dont la 
plupart étaient d’une naissance très obscure, en faisaient partie, avec quelques membres de la 
Chambre basse et quelques bourgeois de Londres » [HA, VIII, 400] ; « cette cour fut composée de 
membres dévoués au parti régnant, gens sans nom, sans caractère, résolus à tout sacrifier à leur sûreté 
ou à leur ambition » [IX, 63]. 

24. IX, 65 : « Il s’était formé d’excellents officiers pour toutes les parties du service [civil]. La 
confusion qu’on avait vue régner si longtemps avait offert aux particuliers des classes inférieures 
l’occasion de sortir de leur obscurité et de s’élever, par leur courage, à des postes qu’ils étaient 
capables d’exercer, mais dont leur naissance pouvait les exclure ; et pendant qu’une grande étendue 
de pouvoir était entre des mains si actives, on ne doit pas s’étonner que la république fût heureuse dans 
toutes ses entreprises ». IX, 142 : « Sans s’écarter de l’économie, le protecteur était généreux pour 
ceux qui le servaient avec zèle et il connaissait les moyens de découvrir et de faire entrer dans ses 
intérêts ceux qui possédaient quelque talent convenable à ses vues. Ses généraux, ses amiraux, ses 
juges, ses ambassadeurs, contribuèrent tous dans leur sphère, non seulement à sa sûreté, mais à 
l’honneur même, autant qu’à l’intérêt de la nation ». 

25 ; Hume parle des « fanatiques notions d’une parfaite égalité entre les hommes » [HA, VIII, 
367-368] et, un peu plus loin, des « extravagants principes qui égalisaient tous les ordres » [VIII, 402]. 

26. Dans une page superbe de l’HA, qui montre la différence de structuration de l’espace 
social selon qu’elle s’effectue par les richesses ou par l’honneur de la naissance, Hume note que, à la 
fin du règne de Jacques Ier, « les grandes richesses acquises par le négoce étaient rares et n’avaient 
point encore été capables de confondre tous les rangs » [VII, 222] ; le passage s’effectuera du règne 
de Jacques Ier au règne de Charles Ier. 

27. HA, VIII, 125. Cette violence est à l’origine de « la confusion absolue de tous les rangs et 
de tous les ordres ». 
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ont rendu possible aussitôt après, l’exécution du roi. Pendant la guerre civile, la 
bravoure des chefs républicains, sans naissance, et qui devront à cette seule bravoure 
leur titre de chefs,28 a durement mis à l’épreuve la fonction de commandement lié à 
la naissance plutôt qu’à la compétence, au sein des armées royales. Cromwell ne s’y 
trompait pas, dans ses discours aux soldats, qu’il savait haranguer [IX, 90].29 La 
corde « égalitariste » était soigneusement tendue et entretenue par diverses sectes 
religieuses qui valorisaient l’idée que les hommes étaient égaux, comme fils de 
Dieu, et qu’ils ne devaient par conséquent pas admettre d’être traités en inférieurs, à 
cause de leur naissance.30  

Cette idée d’égalité ne laissait toutefois pas d’être dangereuse car elle pouvait 
conduire à ruiner, au nom de la république, toute forme d’obéissance31 au sein du 
Commonwealth. Cromwell dut en dénoncer, en affronter et en supprimer le danger, 
« de sa rude mais adroite main » [VIII, 366] ; en recourant tout particulièrement à la 
punition exemplaire des niveleurs32 et à une justification devant les parlementaires 
qui ne laisse guère d’ambiguïté sur ses sentiments anti-égalitaires. Une force 
républicaine est sans doute un avantage que Cromwell sut utiliser contre la 
monarchie, qu’il fût ou qu’il arrivât au pouvoir ; par sa menace, elle exerce sa 
supériorité sur tous les corps de l’État, lesquels peuvent bien disposer de l’autorité, 
mais pas de la violence, sinon celle, symbolique, que ne craint pas beaucoup le 
soldat.33 C’est aussi un très lourd handicap lorsque le chef, désavouant ses idéaux 

                                                             

28. Il en va de même dans tous les corps de l’État : il n’y a pas spontanément de chefs ; ce sont 
les vertus propres à chacun qui permettront de les désigner, mais aussi la maladresse des opposants. 
C’est ainsi que « la sévérité de Charles » désignera aux parlementaires des Communes leurs chefs 
[VII, 358, 421]. 

29. De manière générale, il sait faire le simple de telle sorte que ceux à qui cette simplicité est 
adressée y croient. HA, IX, 136 : « Avec les prétendus saints de toutes les dénominations, Cromwell 
était libre et familier. Il affectait de mettre à l’écart le personnage du protecteur, qu’il savait bien 
maintenir dans d’autres temps. Il leur insinuait que la nécessité seule avait pu l’engager à s’en revêtir ; 
il leur parlait le langage spirituel ; il soupirait, il pleurait, il prêchait, il priait. Il entrait même avec eux 
dans une certaine émulation... ». 

30. HA, VIII, 252 : « Le soldat, le négociant, l’ouvrier, se livrant aux transports de son zèle, et 
guidé par l’émanation de l’Esprit Saint, s’abandonnaient à leur direction intérieure, et se trouvaient 
consacrés en quelque sorte par une communication immédiate avec le ciel ». Hume note la tolérance 
politique des Indépendants ; non sans ajouter que cette doctrine si raisonnable devait [en l’occurrence] 
son origine, non au raisonnement, mais au comble de l’extravagance et de l’enthousiasme. 

31. HA, VIII, 333, 365 : « Dans la vue d’engager les troupes à se révolter contre leurs maîtres, 
[Cromwell] avait encouragé, dans les officiers inférieurs et dans le simple soldat, un esprit fort 
arrogant. Le camp, à divers égards, offrait moins l’image de l’obéissance militaire que de la liberté 
civile. Les troupes mêmes formaient une espèce de république et les plans imaginaires de 
gouvernement de cette nature faisaient le continuel sujet des conversations entre ces législateurs 
armés. Il était convenu que la royauté serait abolie. La noblesse devait être comptée pour rien. Tous les 
rangs devaient être réduits au niveau, et l’égalité des biens, comme celle des pouvoirs, régner dans la 
nation ». 

32. HA, VIII, 366 : La punition publique et inattendue des niveleurs « jeta tant d’effroi dans 
tous les autres [partis de mutins potentiels], qu’ayant mis en pièces les symboles de la sédition qu’ils 
avaient déployés, ils retournèrent aux devoirs ordinaires de la discipline et de l’obéissance ». 

33. Après avoir fustigé les chats fourrés, les bonnets carrés, les robes trop amples de quatre 
parties, Pascal écrit, dans le fameux fragment sur l’Imagination : « Les seuls gens de guerre ne sont pas 
déguisés de la sorte, parce qu’en effet leur part est plus essentielle, ils s’établissent par la force, les 
autres par la grimace » [Brunschvicg, 82]. Mais « quand la force attaque la grimace, quand un simple 
soldat prend le bonnet carré d’un premier président et le fait voler par la fenêtre... », dit laconiquement 
Pascal [Br. 310]. 
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républicains assez crûment pour laisser paraître qu’il désirait être roi, risque de 
trouver en travers de son chemin ses anciens alliés.34 

Mais il est un autre avantage considérable de l’armée, en période de guerre 
civile : elle permet à celui qui la dirige efficacement d’assurer son ubiquité 
spatiale,35 laquelle est requise pour prendre la stature d’un homme d’État, quand 
elle n’a pu être gagnée par l’espace des lignées. Cromwell est partout où il faut ; 
cette vertu militaire, il la conservera dans son administration civile. Mieux : il en 
tirera l’esse dans son administration civile. Car c’est une étrange essence qui se 
donne sous le nom de Commonwealth. 

On notera d’abord que l’on ne trouve presque jamais, sous la plume de 
Cromwell ou des rapporteurs de ses discours le terme de Republic. Tout au plus 
découvre-t-on, et pour s’en démarquer, celui de « Republicans » [OCB, 336], de ces 
républicains que son régime a déçus et qu’il s’est franchement aliénés, quand il a 
paru désireux de se faire roi. La République est une doctrine ou un idéal ; le 
Commonwealth est une réalité, dont Cromwell formule le régime à maintes reprises 
comme une seule Personne et un Parlement [OCB, 336, 372]. Le Parlement fait les 
lois :36 il est élu par le peuple ; dans les périodes intermédiaires où il ne l’est pas, 
c’est le Protecteur qui désigne ses membres. L’élection n’est donc pas son seul titre 
de légitimité. Le peuple n’est en aucune façon constitué par un contrat de valeur 
seulement humaine. Il est le peuple de Dieu [OCB, 23, 27, 194, 195, 196]. Quant 
au Protecteur, il prend toutes les mesures pour appliquer les lois ; il dirige la 
politique ; il peut convoquer et dissoudre le Parlement ; il demande au Parlement 
les lois dont il a besoin ; il tire sa légitimité, non pas de l’élection, mais de son 
appel vers Dieu et du témoignage émanant du peuple. Ce dernier point, qui nous fait 
rejoindre l’essence militaire du régime, est indissociablement fort et faible. Faible, 
car si le Protecteur détient son autorité des champs de bataille et des témoignages 
que chacun est susceptible d’apporter de ce qu’il y a fait, son pouvoir est 
intransmissible et il suppose, pour que de nouvelles élites apparaissent, un état de 
guerre permanent. 

Point fort, toutefois car le Commonwealth n’a pu persister une dizaine 
d’années, sans grand enthousiasme idéologique de la part des gouvernants et sans 
grand empressement d’appliquer les idéaux républicains qui paraissaient les avoir 
portés au pouvoir, qu’en ne cessant d’être un gouvernement militaire.37 Certes ce 
n’est pas l’armée qui, à elle seule, écrit le sens de l’histoire ; mais Cromwell 

                                                             

34. La considération de l’armée a pesé sur la décision de Cromwell. Il faut lire dans l’HA, les 
cinq pages [IX, 148-152], qui s’achèvent sur ces lignes : « Cromwell, après l’agonie et les perplexités 
d’un long doute, fut obligé de refuser cette couronne qui lui avait été solennellement offerte par les 
représentants de la nation. La plupart des historiens penchent à blâmer son choix ; mais personne ne 
pouvait mieux juger que lui de sa situation ; et dans ces embarras compliqués, l’altération d’une légère 
circonstance, ignorée du spectateur, peut suffire pour emporter la balance, et pour rendre la résolution 
la moins plausible au fond, ou prudente, ou même indispensable pour l’acteur ». 

35. « Mon genre de vie m’avait amené un peu partout dans la Nation », dira-t-il le 12 
septembre 1654 aux Parlementaires [OCB, 315]. 

36. Au moment même où il s’apprête à faire signer aux parlementaires un Arrangement, il leur 
rappelle, peut-être ironiquement, qu’ils ont « un pouvoir législatif absolu en toutes choses pouvant se 
rapporter au bien et aux intérêts de la chose publique » [OCB, 335]. 

37. Cette idée est martelée dans l’Histoire d’Angleterre. IX, 62 (« une république qui n’avait 
pas d’autre soutien que ses exploits ») ; IX, 134 : « La seule base de son pouvoir était dans l’armée ; et 
l’art, la délicatesse de son administration consistait principalement à la gouverner ». 
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savait, comme Machiavel, que, sans l’épée, les signifiants ne se graveraient 
jamais.38 

Toutefois ce n’est pas la moindre contradiction de confier à la force une 
république que l’on attendrait plutôt se constituer sur le mode du contrat, surtout 
quand elle se confond, dans l’esprit de Hume, avec la démocratie. Cromwell a joué 
depuis le début un jeu dangereux avec l’armée, puisque, forte contre le roi, elle 
pouvait aussi tourner sa force républicaine contre l’usurpateur. 

Mais l’hypocrisie était chez Cromwell beaucoup plus qu’un trait de caractère 
ou qu’une seconde nature ; elle était un moyen d’épouser à merveille toutes les 
contradictions et d’abuser, jusqu’à un certain point, ceux qui ne les voyaient pas. 
« Ainsi l’union des talents les plus opposés le rendait capable d’associer les intérêts 
les plus contraires pour les faire servir ensemble à ses vues secrètes » [VIII, 343]. 
Quand on connaît la théorie humienne de la contradiction, qui consiste à explorer 
ses divers modes et à s’en accommoder, voire à les promouvoir, on fera alors de 
Cromwell un véritable héros humien ; Hume transforme lui-même Cromwell en un 
tel héros, l’extraordinaire ambition du personnage lui permettant, au moins pour un 
temps — celui qu’il mit à gagner le pouvoir et à s’efforcer de le conserver —, 
d’ordonner en strates les valeurs ainsi mises en perspective, là où les autres ne 
voient que confusion. 

Il ne faut toutefois pas exagérer l’invention de l’hypocrisie — fût-elle de 
l’espèce la plus étonnante en ses succès — puisqu’elle ne réussit jamais en histoire 
qu’adossée à la force la plus brutale. « Une armée est un instrument si terrible, dit 
Hume, et tout à la fois si grossier, que, dans son extrême dextérité, toute main qui 
l’emploie est sûre de tout exécuter et de parvenir à tout dans la société humaine »  
[IX, 170], du moins dans l’instant où elle opère. De plus, l’hypocrisie ne dure 
qu’un temps sous le même masque ; il est vrai que Cromwell sait jouer les seconds 
rôles pour mieux fixer l’essentiel en se tenant dans l’ombre et en manipulant celui 
qui, en première ligne, assume, en apparence, toutes les responsabilités.39 Vient 
toujours l’instant où il faut jeter le masque : Cromwell dut se déclarer désireux de 
prendre le pouvoir sans se faire trop scrupule de laisser là les idéaux républicains qui 
l’avaient animé du temps où il était « indépendant ». Hume le montre 
particulièrement intrépide en ces instants.40 Il y a, chez cet homme, un goût du 
précipice et, à son bord, de l’équilibre le plus risqué [VIII, 340]. Et pourtant, on 
trouve, en cet aventurier, une incroyable patience à attendre que les événements 
présentent la tournure favorable qui permettra leur exploitation fulgurante. En 
dévoilant ses vertus de serpent, Hume dit de Cromwell qu’il sait aussi « voler à la 
décision » [VIII, 342]. Ainsi, l’« hypocrite fanatique »41 ne dissimule peut-être rien 
et Hume se trouve bien proche d’admirer en cela son pragmatisme.42 Cromwell a su 
se rendre maître d’illusions et régler des apparences de telle sorte que, dans des 

                                                             

38. HA, VIII, 146 : « L’épée seule, cette maîtresse absolue de toutes les institutions humaines, 
pouvait garantir [aux parlementaires des Communes] la durée du pouvoir qu’elles avaient acquis et 
mettre à couvert de l’indignation de leur souverain ». 

39. C’est ainsi que Fairfax fut manipulé par Cromwell, qui avait entre les mains la réalité du 
commandement de l’armée. Voir HA, VIII, 340 ss. 

40. On le voit par exemple à l’œuvre en avril 1653, lorsqu’il décide la dissolution de 
l’assemblée qui avait voté la mort du roi [HA, IX, 82 ss]. 

41. Selon l’expression utilisée en VII, 354. 
42. « L’administration civile de Cromwell, quoiqu’elle respire l’habileté, fut conduite sans 

aucun plan, ou de liberté ou de pouvoir arbitraire. Peut-être la difficulté de sa situation n’admettait-elle 
aucun des deux » [IX, 170]. 
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circonstances exceptionnelles et particulièrement dangereuses, il a écarté les affres de 
la guerre civile, su rétablir l’ordre et maintenir la paix, en dépit de sa propre 
usurpation. 

Parmi les illusions qui peuvent fournir les outils de fantastiques 
manipulations, il faut compter la religion. Le Commonwealth s’est pensé 
absurdement, aux yeux de Hume, anachroniquement, en tout cas, à travers les 
métaphores de l’Ancien Testament,43 qui fonctionne comme un code. C’est là un 
point faible de Hume : son incapacité philosophique et politique à accorder assez de 
sérieux à la croyance religieuse. Il arrive à Hume de s’étonner que l’on ait pu mêler, 
de la façon la plus grossière, la Providence aux affaires politiques.44 Chacun connaît 
la critique de Hume à l’égard du discours providentialiste, qui ne fait que doubler la 
réalité des faits, qui introduit une causalité apparente en magnifiant les faits, et qui, 
sans rien expliquer, devient le discours irritant de la glorification du succès. 

Or la conception que Cromwell se fait de la Providence, si elle porte bien la 
marque de l’enthousiasme, est aussi celle d’une inquiétude sur le sens de l’histoire, 
de ses « expériences », comme il dit.45 Si, comme nous l’avons suggéré, Cromwell 
ressent probablement la possibilité de sombrer dans le gouffre, un désir le porte à 
s’emparer de ce néant comme d’une apparence et à rechercher, à travers l’inquiétude 
nihiliste, les éléments d’un sens qui est à constituer mais qui paraît venir masqué à 
notre rencontre. Le providentialisme, qui se manifeste par la citation permanente de 
textes des Psaumes, de Jude, de Josué, d’Isaïe, des Juges, mais aussi de Saint Paul, 
considérés comme les instruments privilégiés de codage et de décodage des 
événements, permet à Cromwell de s’interroger, par delà la collection des faits de 
l’histoire sur le sens inconscient d’une Nécessité qui est à l’œuvre.46 Les adverbes 
consciemment et inconsciemment apparaissent sous sa plume d’une façon tout à fait 
étonnante : s’interrogeant sur le principe niveleur, il se demande si c’était 
consciemment (consciously) qu’il pensait détruire les ordres et les rangs des 
hommes, ou si c’était seulement inconsciemment (only unconsciously) qu’ils 
portaient atteinte à la propriété et aux intérêts [OCB, 272]. De plus, cet inconscient 
est d’emblée compris comme lié à un jeu de points de vue différents sur les 
événements.47 Le providentialisme n’est donc pas un simple discours de fiction et 
de faction, censé justifier toutes les exactions, tous les succès et tous les coups de 
force : il est aussi un principe d’inquiétude et d’intelligence concernant l’histoire, 
car c’est bien d’elle qu’il s’agit, de temps à autre, dans les discours de Cromwell,48 
                                                             

43. Hume revient souvent sur cette façon indirecte à laquelle l’époque a eu recours pour se 
penser [VII, 421 ; VIII, 29, 321]. 

44. Cromwell la mêle explicitement à la procédure politique qui conduit la Chambre à voter la 
mort du roi [VIII, 398]. IX, 93. 

45. Par exemple, OCB, 106. 
46. OCB, 106 : « Le mouvement actuel est l’effet, non pas d’un choix de notre part, mais d’une 

sorte de nécessité ». 
47. Dans son IIIe Discours du 12 septembre 1654 [OCB, 315], Cromwell dit : « Quant à savoir 

que je ne me suis pas mis moi-même à cette place, certes, dans mon opinion à moi, je ne l’ai pas fait ! 
Et si je l’ai fait ou non, les choses que je vous ai dites étant la vérité, c’est ce que je soumets à votre 
jugement ». 

48. Par exemple, dans son discours devant la Chambre du Conseil à Whitehall, le 4 juillet 
1653 : « À vrai dire, il y a des histoires qui font le récit de ces transactions et qui nous donnent la 
relation des faits positifs (narratives of matter of fact). Mais ces choses où gisaient leur vie et leur 
pouvoir, ces étranges détours et à-coups de la Providence, ces très grandes manifestations de Dieu, 
traversant et contrecarrant les desseins des hommes, pour pousser jusqu'à un merveilleux succès une 
pauvre et misérable réunion d’hommes (company of men) non versés dans les affaires militaires, ni 
ayant pour elles beaucoup de propension naturelle ! » [OCB, 185]. 



Cercles 11  /  26 

 

qui cherche à sommer et à unifier ses actions, à la fois par des regards rétrospectifs 
sur les années passées, sur la signification du sang versé, et prospectifs, car il se 
montre obsédé par ce qui est à faire, par ce qui reste à faire pour la Cause, comme il 
l’appelle en un sens militant, ou pour la Chose,49 cette Chose qui doit parler toute 
seule,50 voire pour le it du Commonwealth. 

Si par ses sentiments anti-religieux, Hume ne concède aucun avantage au 
providentialisme, dont il voit la fiction pour en dénoncer aussitôt la fausseté, en 
revanche, ces mêmes sentiments anti-religieux lui permettent de saisir, dans les 
idées théologiques, un simple alibi à l’affrontement politique. Est-ce à dire que la 
foi de Cromwell était contrefaite ? Est-il insincère quand il s’émeut aux larmes que 
le règne du Christ lui apparaît comme descendu sur terre avec sa propre arrivée au 
pouvoir ? Est-il sérieux quand il reproche l’inconduite des parlementaires qui 
avaient été auparavant, pour certains, ses amis ? Est-il authentique dans ses 
prêches ? Nous n’en savons rien, mais le problème ne se pose pas ainsi. Son 
appréciation de la « machine » religieuse est fondamentalement politique.51 Les 
sectes ne valent que par l’enthousiasme des sectaires ; éventuellement par leur 
contenu politique doctrinal : un fort courant égalitaire les anime au temps de 
Cromwell. Un bon nombre de sectaires font des plans chimériques de république. 
Cromwell les considère sous ces deux angles, et s’il apparaît quelque carence sous 
l’un d’eux, comme l’enthousiasme, par exemple, manque aux déistes, il en regrette 
la secte [IX, 93]. L’enthousiasme est, plus encore que la peur de la mort, qui 
paralyse sans donner de but, la disposition par laquelle on conduit les hommes où 
l’on veut.52 Cromwell se sert des Indépendants auxquels il a d’abord appartenu, 
avant de rompre avec eux et de les contenir. Il se sert de l’enthousiasme des soldats 
pour attiser l’ardeur militaire. C’est dans ce mixte typiquement anglais de religion 
et de politique que Hume voit l’originalité du temps et s’irrite de ce procédé 
masqué pour obtenir des fins politiques53. 

Nous sommes ici au cœur du problème : Cromwell n’est un fanatique 
doctrinaire qu’en apparence. Tandis que les doctrinaires politiques et faiseurs de 
systèmes se perdent dans leurs irréalisables et stupides projets, dont le vide de la 
liberté constitue le centre, Cromwell n’est certainement pas un défenseur de la 
liberté comme pouvait l’être un Seymour ;54 il vise dans les systèmes, comme dans 
les autres doctrines, essentiellement leur valeur de bargaining au sein du chaos 

                                                             

49. Au Speaker du Parlement d’Angleterre, il écrit le 4 septembre 1651 : « Je ne suis pas 
encore à même de vous donner un compte rendu définitif des grandes Choses que le Seigneur vient 
d’accomplir pour ce Commonwealth et pour Son Peuple » [OCB, 119]. 

50. OCB, 285 : « Que la Chose parle donc toute seule ! ». 
51. Hume utilise ce mot de « machine de la religion », par exemple, au l.VII, p. 295 de l’HA : 

« La machine de la religion, qu’on avait introduite avec si peu de nécessité dans la politique, tombant 
en de meilleures mains, jouait avec le plus terrible succès contre [Charles] ». 

52. On peut se servir de son élan, qui est vif, surtout à son début. 
53. VIII, 168-169 : « Le génie des deux religions, comme entrelacé avec la politique, 

répondait exactement à cette division. La secte presbytérienne était nouvelle, démocratique, et 
conforme au caractère de la populace. La religion anglicane s’accordait mieux avec les parties 
royales et aristocratiques de la constitution ». L’irritation de Hume transparaît à plusieurs reprises dans 
l’Histoire, par exemple, en VIII, 346 : « Ces hypocrites sanctifiés entremêlaient toutes leurs iniquités de 
longues et ferventes prières, se défendaient de rougir par leurs pieuses grimaces, et s’armaient du nom 
de Dieu pour exercer leurs cruautés sur les hommes. On aurait pu pardonner une violence ouverte ; 
mais insulter le jugement avec cette audace, abuser de la religion à cet excès, c’est ce qui piquait au 
dernier point ceux à qui ce masque infernal n’en imposait pas ». 

54. Hume relate un de ses magnifiques discours à la Chambre des Communes [HA, VII, 312, 
ss.]. 
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politique de l’époque. A-t-il voulu la mort du roi et la considérait-il comme la pièce 
maîtresse de son oeuvre ?55 Ce n’est pas sûr ; il n’est pas impossible qu’elle n’ait 
représenté qu’un marché raté dans sa stratégie.56 Non pas que Cromwell ait tout 
calculé par des intentions nettes ;57 le calcul sur un marché n’implique pas que l’on 
ait des idées très claires et des volontés toujours parfaitement définies. Mais, à 
travers ce jeu de volontés et d’intelligences, quelque chose de plus profond que ce 
que veulent et pensent les partenaires s’écrit ; quelque chose qui n’appartient à 
aucun d’eux. C’est ainsi que cheminent les signifiants de l’histoire, par lesquels les 
acteurs mêmes se révèlent tout d’un coup surpris. Les lois qui paraissent s’écrire 
dans un sens sous la plume de juristes, parfois maladroits,58 en prennent un autre, 
qui n’était pas particulièrement voulu par ceux qui les rédigent. C’est ainsi que 
Cromwell, en apparence embarrassé dans les difficultés théologiques de son temps, 
commençait d’écrire un droit laïque réglant les sectes et les Églises,59 qui intéressera 
encore Bentham ;60 Cromwell sut régler les problèmes religieux à une époque où ils 
infestaient la politique.61 

Le génie de Cromwell fut d’apercevoir, à travers une pléthore de 
significations mensongères, qui en arrêtaient bien d’autres,62 celles qui furent 
véritablement opérantes d’une époque ; et il sut leur donner forme, non pas 
seulement par ses discours au Parlement, mais aussi par les formes pratiques de 
l’administration, du droit. Hume lui rend cet hommage en affirmant qu’il s’est 
trompé moins que les autres et qu’il a fait, dans les circonstances les plus 
embrouillées ce qu’il fallait. Qu’il ait cru ou non aux idéologies dont il avait la tête 

                                                             

55. Jusque dans les dernières lignes de son ultime portrait de Cromwell, Hume hésite sur ce 
point : « Le meurtre du roi, la plus atroce de ses actions, fut déguisée à ses yeux sous une épaisse nuée 
d’illusions fanatiques et républicaines ; et réellement, il n’est pas impossible que lui, et plusieurs autres, 
ne le regardassent comme l’action la plus méritoire qu’ils pussent jamais exécuter » [IX, 171]. Dans 
ses discours à l’assemblée pour décider les parlementaires à voter la mort du roi, il avait invoqué la 
providence et la nécessité [VIII, 398]. 

56. Hume s’arrête longuement sur cette hypothèse : « Divers écrivains du même temps 
assurent (Salmonat, Ludlow, Hobbes...) que son intention était réellement de faire son marché 
particulier avec le roi ; idée qui portait la plus plausible apparence pour sa sûreté comme pour son 
avancement, mais qu’il trouva des difficultés insurmontables à la concilier avec les farouches 
dispositions de l’armée » [VIII, 359]. 

57. Hume envisage qu’il est « plus conforme aux bornes étroites de l’esprit humain et à 
l’obscurité naturelle de l’avenir de supposer que cet intrépide usurpateur fut guidé par les événements 
et n’avait jamais envisagé, avec la moindre certitude, cette incomparable élévation à laquelle on le vit 
parvenir » [VIII, 359]. 

58. Certains juristes du temps ne conçurent-ils pas « d’établir la loi mosaïque comme l’unique 
système de jurisprudence anglaise » ? [IX, 95]. Hume évoque souvent les maladresses des assemblées 
législatives de cette époque, dans leurs fonctions mêmes de faire les lois [IX, 100-102]. 

59. IX, 95 : « Tous les fanatiques, étant consacrés par leurs folles imaginations, ont un 
éloignement naturel pour le clergé, qui prétend tirer une espèce de sainteté de ses fonctions et du 
caractère sacerdotal. L’assemblée pensa d’abord à l’abolition de toutes les fonctions cléricales, 
comme tenant du papisme, et résolut de supprimer l’usage des dîmes qu’elle nommait un reste de 
judaïsme ». 

60. Bentham note ce point avec admiration dans le IVe volume de l’édition Bowring des Works, 
501. Il se souviendra aussi que les ecclésiastiques n’étaient pas seuls en cause, mais que, comme le 
remarque aussi Hume, « les gens de robe furent menacés d’une suppression totale de leur profession » 
[IX, 95]. 

61. IX, 135 : « La religion, dans un gouvernement civil, n’est jamais un point de peu 
d’importance ; mais elle pouvait être regardée dans ce temps comme le grand ressort de la nation 
anglaise. Cromwell, quoique en proie lui-même aux caprices les plus frénétiques, s’y prit avec 
beaucoup de sagesse et de politique pour régler ces mouvements dans autrui ». Dans la suite du texte, 
Hume souligne la qualité de sa politique avec les sectes. 

62. Hume note que les parlementaires ne savaient pas dépasser des querelles passionnelles. 
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pleine ne l’a pas empêché de saisir pratiquement, symboliquement, un temps, ce 
qui signifiait véritablement dans l’histoire. Dieu fonctionne comme un principe de 
réalité [OCB, 332-333]. Hume ne reproche pas à Cromwell de n’avoir pas été un 
républicain sincère, quoiqu’il s’attache à l’établir avec beaucoup de précision : il lui 
sait gré, au contraire, d’avoir su, par un solide principe de réalité pratique, traverser 
ses idéaux républicains qui, chez d’autres, prenaient les formes contractualistes les 
plus naïves, vers une exacte appréhension des choses qui ont amené d’incontestables 
succès politiques. Il a ramené la paix civile [IX, 92] ; il a su ramener les 
mécontentements à un niveau acceptable, par une sorte d’administration 
« moyenne »63 et su conserver son autorité, alors même que chacun ne l’a jamais 
pris que pour un usurpateur.64 Hume reconnaît même que, sous son règne, un 
« esprit public » commençait à poindre65. 

Ainsi Hume a beau gratifier le personnage des épithètes peu flatteuses de 
« Fanatique hypocrite » et d’« usurpateur », Cromwell vaut une pesée plus exacte 
et plus subtile que ces qualificatifs partisans. Une étude plus minutieuse arrache 
d’ailleurs à Hume, en fin de compte, l’aveu de son « génie supérieur ». Mais 
l’homme est étrange, énigmatique, labyrinthique : il est impossible de savoir ce 
qu’il dissimulait. Exprimant pratiquement tous les plans de son époque, dans leurs 
contradictions, l’homme connut la grandeur ; mais il ne connut jamais la sérénité. 
L’inquiétude paraît dominer sa vie comme son époque.66 La mort de Cromwell 
n’est pas aussi accidentelle et extérieure que le dit Pascal dans le fameux fragment 
des Pensées ;67 Hume montre que cette mort survient au moment où le système de 
l’hypocrisie a atteint ses limites et où les contradictions sont devenues inévitables.68 
Le gouvernement militaire bloque le fonctionnement du Commonwealth, tant dans 
ses aspects économiques que dans ses aspects politiques, ou plutôt il en est la 
vérité ;69 la tyrannie, quand bien même elle s’entourerait de discours sur la liberté, 
est la réalité du régime qui devait remplacer la monarchie absolue ; le respect de la 
loi peut bien être affiché : il est vidé de son sens par l’usurpation [IX, 133] ; 
l’absence d’idées est devenue patente jusqu'à faire honte au Protecteur. Il est dans 
l’ordre des choses que ceux qui ont fomenté les révolutions soient leurs meilleurs 
fossoyeurs une fois parvenus au pouvoir. Le point d’inflexion de la revendication de 

                                                             

63. IX, 109 : « Son administration, quoique moins odieuse à chaque parti que celle de tout autre 
parti, n’en satisfaisait réellement aucun ». 

64. Hume va jusqu'à dire que : « Si Cromwell n’avait pas eu d’autres crimes à se reprocher 
que cette usurpation passagère, le prétexte de la nécessité et du bien public, qu’il alléguait pour justifier 
sa conduite, aurait été dans toute sorte de sens une juste et raisonnable excuse » [IX, 105]. Ce handicap 
de l’usurpation peut toutefois se révéler une force pour conserver. 

65. IX, 69 : « Quoique le gouvernement établi ne fût que l’ombre d’une république, il 
commençait par des voies capables de nourrir cet esprit public que nulle autre espèce de police civile 
ne réussit à inspirer pleinement ». 

66. Richelieu, « d’un génie dominateur, incapable de repos », est également dépeint comme un 
chiffre de son temps, ou plutôt comme un présage des révolutions à venir. Voir HA, VII, 302. 

67. Brunschvicg, 176 : « Cromwell allait ravager toute la chrétienté ; la famille royale était 
perdue, et la sienne à jamais puissante, sans un petit grain de sable qui se mit dans son uretère. Rome 
même allait trembler sous lui ; mais ce petit gravier s’étant mis là, il est mort, sa famille abaissée, tout 
en paix, et le roi rétabli ». 

68. HA, IX, 160 : (En 1658), « depuis la violente rupture de Cromwell avec le dernier 
parlement, il ne lui restait plus aucune espérance d’établir jamais, avec le consentement de la nation, 
une forme de gouvernement légale, ou de tempérer le pouvoir militaire par un mélange d’autorité 
civile. Toutes ses ruses, toute sa politique étaient épuisées ». 

69. IX, 146 : « Tout gouvernement purement militaire flotte sans cesse entre la monarchie et 
l’aristocratie despotiques, suivant que l’autorité du chef l’emporte ou celle des officiers qui tiennent le 
premier rang après lui ». 
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liberté au retour vers l’autorité ne peut être franchi que par les hommes qui savent le 
vide, l’inanité, et assez intelligents pour en gérer les formes. Le rétablissement de 
l’ordre ne suffit toutefois pas à faire une politique. Ainsi la plupart des fils qui ont 
tissé la gloire de Cromwell finissent par l’étouffer. 

En conclusion, pour montrer la portée de ce passage de Cromwell sur la 
scène de l’histoire, insuffisamment mesurée par Hume, en raison des préjugés 
sceptiques, anti-religieux, conservateurs et monarchiques qui le portaient à 
transformer le personnage en repoussoir, en dépit de la volonté affichée de justice et 
d’équilibre, je voudrais laisser la parole au fondateur de l’utilitarisme, Bentham, 
qui, contre toute attente, ne fustige pas le Puritain, ne dit rien contre sa dictature, 
mais souligne les aspects positifs de sa politique dans lesquels il repère les lointains 
linéaments d’un radicalisme utilitaire. 

Si la dictature ne refroidit pas l’utilitariste, lentement converti à la 
démocratie, c’est parce que l’ironie de Cromwell à l’égard de la liberté individuelle, 
de la liberté de conscience en particulier, qui se prend aisément pour principe de 
gouvernement, alors qu’elle ne conduirait, si on la laissait faire, qu’à l’anarchie, est 
tout à fait celle de Bentham, qui n’est pas démocrate par la conviction qu’il existe 
des droits de l’homme, mais plutôt par une sorte de nécessité sociale, dictée par 
l’intérêt. 

L’intérêt du peuple est presque aussi souvent invoqué dans les discours de 
Cromwell que la gloire de Dieu, ou plutôt ils coïncident. Cromwell fait nettement 
de l’intérêt le principe de réalité en politique économique70 comme en politique 
étrangère.71 Il joint à cette notion d’intérêt, celle de bonheur,72 en un sens qui n’est 
pas toujours celui de l’élu par la grâce. Cromwell ironise même sur ce point en 
montrant qu’une politique qui serait déconnectée des intérêts et de leur calcul serait 
dangereuse et conduirait à quelques déconvenues.73 Il y a un réalisme de la politique 
de Cromwell et, si enthousiaste soit-il, le personnage qui la préconise n’a pas été 
inconséquent : ses adversaires mêmes le reconnaissent volontiers. 

Il est deux points particuliers sur lesquels Bentham porte une attention 
privilégiée à la politique de Cromwell.74 Le premier tient à la réforme des 
professions juridiques qu’il envisageait et à l’entreprise de clarification et de 
simplification du droit qu’il a tentée sans succès et sans se faire d’illusion sur sa 
réussite à cause de l’opposition délibérée des juristes eux-mêmes, qui ne pouvaient 
admettre ce qu’ils fustigeaient comme un retour à la loi mosaïque.75 Cromwell s’en 

                                                             

70. Par exemple, OCB, 285 : « La chose fut calculée pour l’intérêt du peuple ». 
71. C’est par l’intérêt qu’il justifie la politique étrangère à l’égard des États protestants, et 

particulièrement de la Hollande [OCB, 291]. 
72. Il justifie l’Arrangement par exemple, comme « le moyen de faire le bonheur de ces 

Nations » (anglaise, écossaise et irlandaise) [OCB, 335]. 
73. Parlant de la paix avec les États protestants, il écrit [OCB, 294] : « Vos paix ne sont que 

nouvellement faites. Et c’est une maxime à ne pas mépriser : « Que la paix a beau être faite, c’est 
l’intérêt qui maintient la paix » ; et j’espère que vous ne vous fixez à cette paix qu’autant que vous y 
verrez votre intérêt ». 

74. Comme il apparaît dans la Lettre aux citoyens des États-Unis, publiée dans The Works of 
Jeremy Bentham, Bowring, IV, 501. 

75. OCB, 235. Commentant la fin du Petit Parlement, Carlyle écrit : « Les gens de loi 
s’écrièrent : Chancellerie ? Loi de la Bible ? Comptez-vous donc introduire la loi mosaïque et 
dépouiller les gens de leurs propriétés, et nous de nos honorables perruques et de nos lucratives 
longueurs à perdre haleine – avec nos recherches de « justice simple » et de « loi de Dieu ». – Il y eut 
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est pris au système de la Common Law et a commencé une attaque qui sera l’une 
des principales menées, un siècle et demi plus tard, par Bentham. 

Le deuxième point qu’il admire nous fait entrer dans des considérations 
d’entrée de jeu plus inattendues : Cromwell a voulu réorganiser le système religieux 
et ecclésiastique en Angleterre ; et il a, assez étrangement, conçu cette réforme, dans 
un esprit relativement tolérant, sans doute poussé par la nécessité des choses à 
laquelle il fait souvent allusion comme à une face masquée de la Providence. Ce 
n’est pas le seul point sur lequel le puritanisme de Cromwell n’est pas un handicap 
dirimant en politique ; le diagnostic benthamien, qui sait traverser la bigoterie sans 
s’y arrêter, s’est montré là-dessus plus fort que le diasgnostic humien. À moins que 
l’utilitarisme ne soit parfois qu’une bigoterie qui s’ignore ! 

En effet, le Commonwealth du Protecteur où chacun doit rendre des comptes 
à Dieu, un Dieu qui est un Œil — Cromwell y insiste —, un Œil qui voit76 tout et 
supervise tout, où chacun doit pouvoir témoigner de ce qu’il fait, y compris le 
Protecteur qui n’occupe son poste que sur l’autorité de témoignages, où chacun 
n’est détenteur de son poste que par la volonté de Dieu et dans l’intérêt du peuple,77 
est très proche, dans les effets sinon dans les principes, de l’État benthamien où il 
s’agit de responsabiliser chacun, y compris, surtout même, lorsqu’il occupe de 
hautes fonctions, voire la fonction la plus haute. On est d’autant plus serviteur que 
la fonction que l’on occupe est élevée. Chacun doit être en mesure de rendre des 
comptes, à tout instant, de ce qu’il fait, de ce qu’il a fait, de ce qu’il compte faire 
pour le public. La notion de responsabilité, version benthamienne du self-denying, 
est en germe dans ce couplage très moralisateur de l’intérêt du peuple et de l’œil de 
Dieu, qui fait que personne n’est détenteur de sa fonction autrement qu’à titre 
provisoire et pour autant qu’il l’occupe correctement. Cette moralisation de la vie 
publique, quand bien même elle ne serait pas faite sous l’angle de l’utilité, ne 
pouvait pas déplaire à l’auteur du Manuel des sophismes politiques. S’il a pu 
s’écarter du fondement théologique, le principe panoptique prend donc une de ses 
sources dans le puritanisme. 

Reste que Cromwell n’est pas un démocrate ; c’est sans doute ce qui 
l’oppose le plus profondément à Bentham ; mais dans les quelques remarques qu’il 
consacre au Protecteur, Bentham ne lui en tient pas grief, les points positifs 
précédents surpassant, à ses yeux, le défaut de n’avoir pas cru à l’égalité. Comment 

                                                                                                                                               

d’immenses rasades dans le Temple « lorsque ce Parlement prit fin, de même que de grands 
tremblements agitèrent ces mêmes parages tant qu’il dura ». 

76. OCB, 93 : « Vous ne souffrirez rien qui puisse offenser Ses yeux jaloux » ; « Car les yeux 
du Seigneur voient en tout sens ». 360 : « Mais l’œil toujours ouvert qui veillait sur cette Cause (The 
Waking Eye that watched over that Cause) que Dieu bénira, les a arrêtés et les arrête encore.[...] L’œil 
qui voit tout (The All-Searching Eye) découvrira cet homme, et le jugera, comme un qui n’a pas égard 
aux oeuvres de Dieu ni aux opérations de Ses mains ». 

77. Cromwell écrit au Speaker du Parlement le 21 juillet 1651 : « Il m’appartient que nous 
puissions marcher humblement et dans l’abnégation de nous-mêmes, devant le Seigneur, et aussi avec 
foi ; que nous qui vous servons comme l’Autorité placée au-dessus de nous, vous puissiez accomplir 
l’œuvre qui vous est confiée (the work committed to you), avec droiture et exactitude, et absolument 
comme pour le Seigneur » [OCB, 93]. Il avait dit, un peu auparavant, cette fois parlant de lui-même et 
de sa propre fonction : « Je dois absolument dire que ce n’est ni notre habileté, ni notre sagesse, mais 
l’aide de Dieu qui nous a donné cette place » [OCB, 40]. En 1654, il rappelle aux parlementaires qu’ils 
ont « été appelés ici pour sauver une Nation — des Nations. Lorsque vous êtes venus ici, le meilleur 
des peuples, en vérité, de la chrétienté, vous était confié. Les affaires de ces Nations vous avaient été 
commises... » [OCB, 331]. 
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serait-ce un défaut, du point de vue de l’utilitariste qui n’est venu à défendre le 
système de l’égalité que par la force des choses ? 

Peut-être parce qu’il dominait mieux la théorie des fictions que Hume, 
Bentham n’a pas été arrêté par les préjugés du Puritain, qu’il traverse plus 
facilement que Hume pour aller à l’essentiel. Peu importe qu’il parle de Providence, 
si elle sert à montrer les actes dans leur réalité et à responsabiliser les individus !78 
Hume n’a pas vu que le partage des signifiés religieux et des signifiants politiques 
ne transformait pas pour autant la religion en hypocrisie. Ainsi, plus encore que son 
hostilité générale à la religion, c’est une mauvaise maîtrise de la théorie des fictions 
qui a égaré Hume dans son appréciation de Cromwell. 

                                                             

78. C’est bien la fonction que lui assigne Cromwell : « Lorsqu’apparaîtra devant le monde ce 
qui réellement a été dit et fait par tous tant que nous sommes, et ce qu’ont été nos actes réels — car 
Dieu peut montrer cela, aucun privilège n’empêchera le Seigneur de le montrer ; aucun privilège, 
aucune condition humaine, ne peut le cacher au Seigneur » [OCB, 333]. 


