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« Cromwell est un des plus grands et des plus singuliers personnages que
I’histoire ait jamais célébrés »

HUME, Histoire d’Angleterre, VI, 264

« Behold what was said in his day by Cromwell ! In my eyes, it ranks that
wonderful man higher than anything else I ever read of him ».

BENTHAM, Works, Bowring, IV, 501

Il est difficile de trouver, dans 1’Histoire d’Angleterre, un caractére estimé aussi
contradictoirement et qui laisse prise a tant de perplexité, de la part de I’auteur
comme de la part du lecteur, que le personnage de Cromwell. Hume, qui est
monarchiste et qui ne cache pas sa sympathie pour Charles I, déteste en Cromwell
le régicide et I’usurpateur ; mais il n’est presque aucun des défauts du personnage,
méme parmi ceux qui apparaissent les plus graves aux yeux de Hume, qui ne trouve
sa compensation, voire sa rectification, dans quelque vertu qui le contrepese plus ou
moins amplement. Le bien et le mal se croisent constamment dans le personnage et
s’entremélent sans qu’il soit possible de les isoler 1’'un de I'autre ;' dés lors, on
comprend que l’appréciation morale n’est pas ultime et qu’il se joue, a travers
Cromwell, des signifiants historiques plus réels ou plus objectifs auxquels il a peut-
étre contribué a donner forme, mais qui I’ont dépassé, malgré tout son génie
politique qui lui fit apercevoir une partie du jeu. Aux yeux de Hume, Cromwell est
situé au point d’inflexion de 1’histoire ou 1’ Angleterre termine son inexorable chute,
atteint le fond du tourbillon catastrophique qui s’est emparé d’elle et tente de
retrouver un nouvel équilibre de liberté et d’autorité qu’elle n’aurait jamais pu se

1. Parlant plus généralement de I’époque, Hume évoque dans I’Histoire d’Angleterre « cette
pente générale de ’opinion [hostile a la royauté et a la Cour], qui a plus ou moins prévalu en
Angleterre pendant I’espace d’un siécle et demi, et a causé beaucoup de mal et beaucoup de bien
publics » et qui « n’a jamais été plus dominante que sous le régne de Charles », Histoire d 'Angleterre
depuis 'invasion de Jules César jusqu’a la Révolution de 1688, Paris : Janet & Cotelle, 1819, volume
VII, 444. Nous citerons désormais ce texte avec 1’abréviation HA, suivie du numéro du volume et de
celui de la page.

Cléro, Jean-Pierre. « Le personnage de Cromwell dans [’'Histoire d’Angleterre de Hume »,
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donner sans cette crise. Il est acteur sur les deux versants de 1’histoire, marqués par
les événements qui ont précédé I’exécution de Charles I” et ceux qui ont suivi, lors
de I’installation d’un commonwealth, qui n’a pas fait long feu apres la mort de son
Protecteur. Mais 1’histoire traverse le personnage pour écrire quelque chose qui
n’appartient ni a Charles I qu’il vaincra, ni & lui-méme, dont on apercevra et qui
s’apercevra vite, selon Hume, qu’il ne sait pas ce qu’il veut, quoiqu’il exécute fort
correctement ce qui parait exigé par son temps. Le fondement de 1’histoire n’est ni
moral, ni psychologique, quand bien méme les événements paraissent se servir
d’individus privilégiés pour se frayer un chemin. Les traits psychologiques, lorsque
Hume s’efforce de les noter, pour eux-mémes, ne prennent leur sens que par
introjection, concentration ou expression de caractéres historiques. Elevant
I’hypocrisie religieuse au coeur du XVII® siécle en Angleterre a la hauteur d’un fait
historique original,” Hume ajoute que « cette réflexion est comme la clé de la
plupart des caractéres célébres de ce siécle » [HA, VIII, 156] ; la clé, comme on
parle de celle d’un chiffre. La psychologie n’a donc pas d’autonomie par rapport a
I’histoire ; et réciproquement, 1’histoire ne peut exister que sous la forme
labyrinthique, événementielle et singuliere des psychismes humains. Le probléeme
posé par le personnage de Cromwell n’est pas de savoir s’il était hypocrite ou
sincérement républicain, s’il a été débordé par les événements lorsqu’il fut régicide,
si c’est en conscience qu’il a refusé d’étre roi ou si c’est par calcul qu’il s’est
contenté d’étre protecteur ; ces questions sont sans valeur et probablement sans
signification ; la vraie difficulté est plutdot de savoir ce qui se joue a travers la
volonté apparente de Cromwell, ses réussites et ses échecs, les chances ou les
résistances qu’il rencontre. Hume avance quelques idées sur la matiére signifiante de
I’histoire qui a circulé sous le nom de Cromwell. Il est dommage qu’il n’ait pas
tenu compte ou n’ait pas pu tenir compte de la réflexion méme de Cromwell sur ses
propres actes.

La confrontation de Hume et de Cromwell est d’autant plus nécessaire que
Hume ne garde certainement pas, quand il traite du personnage, 1’équilibre qu’il
prétend respecter dans 1’écriture de 1’histoire ; et qu’il lui échappe un trés grand
nombre de documents qui permettront une réévaluation radicale du personnage au
XIX® siécle avec Carlyle qui publiera les Lettres et les Discours, puis avec Abbott
et Crane qui compléteront ces documents. Il est vrai que, dans la lignée
républicaine, on n’avait pas oublié celui qui sut instaurer le seul régime républicain
qu’ait jamais connu 1’Angleterre, mais qui le fit au prix d’une dictature que les
« deep republicans »° lui ont toujours reprochée. Je dirai donc, pour finir, quelques
mots de 1’interprétation que Bentham fait de Cromwell.

Hume inscrit 1’histoire dans un espace-temps complexe, de structure
galiléenne, qui lui permet d’organiser le cours des événements selon des lignes dont
le développement est ordinairement assez monotone, mais qui, a des moments
privilégiés, connaissent de brusques convulsions qui obligent 1’historien a regarder
I’évolution des divers éléments en jeu selon des coupes dans le faisceau plus
rapprochées. Certaines transformations laissent méconnaissables les anciennes

2. Par exemple, HA, IX, 94, « Ce qui parait avoir été propre a ce siécle, c’est un jargon
hypocrite pour exprimer les conduites ».

3. Comme les appelle Carlyle, dans Oliver Cromwell’s Letters and Speeches : With
Elucidations, en 2 volumes, vol. II, Londres : Chapman & Hall, 1845. Ce texte a été traduit par
E. Barthélémy, sous le titre Olivier Cromwell. Sa correspondance. Ses discours, Paris : Mercure de
France, 1914, vol. 111, 336. Nous citerons désormais ce dernier ouvrage sous 1’abréviation OCB, suivie
du numéro de la page.
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structures. Tel est le cas du mouvement qui s’empare de la Grande Breta§ne, sous
le régne de Charles I” et sous le commonwealth de Cromwell. Les scénes” relevées
par I’historien, mais qui paraissent le plus souvent s’imposer d’elles-mémes a lui,
sont celles des inimaginables bouleversements, toutefois pas nécessairement
apparents, par lesquels 1’ Angleterre passe d’« une monarchie presque absolue en une
pure démocratie » [HA, VIII, 21]. Les scénes sur lesquelles on trouve Cromwell ne
sont pas celles qui s’étalent complaisamment en larges fresques sous la plume de
I’historien, mais précisément celles ou les lignes d’événements paraissent
tourbillonner,” prenant tout le monde de court, le mouvement essentiel étant déja
fait au moment ou chacun prend conscience du dangerﬁ, sans que nul cependant n’ait
pu en prendre ou en reprendre le contrdle. Les partisans de la liberté s’opposent aux
partisans de I’autorité en un mouvement tournoyant, dont aucun geste ne permet
Iarrét et qui entraine les individus au gouffie,’ en connaissance de cause d’ailleurs,”
chacun cédant a la guerre symbolique des paroles, avant que les armes ne prennent le
relais [HA, VIII, 156] ; toutes les institutions se déréglent en une lutte pour le
pouvoir sans merci qui aboutit aux faux proces, puis aux vraies exécutions, en
particulier a celle du roi, peut-étre voulue par peu de gens,9 mais devenue
inéluctable, en dépit des signes avant-coureurs qui, partout, paraissaient s’indiquer
dans les tourbillons.

Le décalage permanent du symbolique et du réel, 1’impossibilit¢ de se
reconnaitre dans ce qui se fait, le nihilisme grandissant par incapacité de croire aux
valeurs que 1’on défend avec d’autant plus d’acharnement qu’on en connait ou en
soupconne la vanité — les partisans de la liberté expérimentent qu’ils défendent une
valeur vide de tout contenu, les partisans de 1’autorité s’apergoivent de la vanité de
croire que ’ordre, qui avait régné jusque la sans grand effort, devait se poursuivre
toujours puisqu’il venait de voler en éclats'® — impliquent une formidable montée
historique de 1’hypocrisie, liée a 1’impossibilité, pour chacun, de coincider avec sa

4. Ce terme, que Hume applique souvent au théatre du psychisme, est particulierement
affectionné par l’auteur de I’HA (VII, 360 : « Une nouvelle scéne s’ouvre devant nous» : ainsi
commence le chapitre LIV ; VII, 447 : « Charles, voyant s’ouvrir une si vaste scéne... » ; VIII, 378 ;
X, 420, etc.).

5. Hume parle du « furieux tourbillon des nouveaux principes [de liberté] qui bouleversaient la
capitale » [HA, VIII, 153]. Le tourbillon est moins chez Hume une métaphore qu’un véritable concept ;
est-ce un hasard si I’hydraulique fait partie des sciences citées par Hume comme indispensables a une
véritable science des passions ?

6. Tenons-nous en a un seul exemple. « Les princes ont eu depuis pour maxime, lorsqu’ils
voyaient les chefs populaires empiéter trop sur 1’autorité royale, de leur conférer divers emplois, dans
I’espérance de les intéresser au maintien d’un pouvoir qu’ils partagent. Charles embrassa cette
nouvelle politique ; marque siire qu’il était arrivé dans 1’Etat une secréte révolution, qui obligeait le
prince d’adopter de nouvelles maximes de gouvernement » [VII, 367].

7. HA, VII, 332: «Si Pesprit républicain des communes accrut excessivement I’esprit
monarchique de la cour, ce grand progres du second servit encore a 1’augmentation du premier ; et
chaque parti affectant ainsi de donner dans ces extrémes, par degrés, le juste milieu ou la vérité repose
fut abandonné de tout le monde ».

8. VII, 333 : « Tout le monde prévoyant que la grande tempéte allait fondre... ».

9. Surtout quand les hommes y réfléchissent apres coup. Dépeignant longuement la douleur
populaire qui suivit la mort de Charles 1", Hume résume la situation, en VIII, 411 : « En un mot,
I’accord fut unanime a détester ces parricides hypocrites qui avaient déguisé si longtemps leurs
trahisons sous des prétextes sanctifiés et qui, par ce dernier acte d’une atroce iniquité, jetaient une
tache ineffagable sur la nation ».

10. Hume cite un discours saisissant dans lequel le roi montre comment, s’il satisfaisait la
demande des communes, le vide s’emparerait de lui et qu’il serait alors devenu mort de I’intérieur
[VIIL, 165]. C’est un theme constant de la politique de Hume que 1’autorité est fragile et que la force
du pouvoir est toujours réellement plus faible que la force du peuple.
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situation, mais aussi a l’obligation de feindre cette coincidence, parce qu’il est
insupportable de n’avoir pas de place institutionnelle, idéologique, religieuse.

Dans les années 1640-1660, nombreux sont les auteurs qui montrent le
caractére tragique, métaphysique et non simplement psychologique de 1I’hypocrisie ;
mais il fallait attendre un historien du siécle suivant pour donner toute sa portée au
phénomeéne, dans son surgissement historique. Aucun sentiment n’est vrai ; tous
les sentiments sont statutaires ;' 1’individu entre dans leur jeu pour devenir le
comédien de son propre destin ;' il feint simplement de 1’éprouver, la réalité se
trouvant ailleurs, sans que les protagonistes ne sachent exactement ou. Ainsi le
peuple gémit-il sous le poids des impots et prend-il cette douleur pour la raison
profonde de sa haine de la royauté; or, comme le note Charles I¥, jamais
I’ Angleterre ne s’était si bien portée économiquement que pendant cette époque, les
impdts mémes ¢étant moins lourds sous son régne qu’ils ne le seront sous
Cromwell."” Le peuple situe mal le point qui le blesse et si la crise se cristallise sur
I’impét, c’est parce qu’il se situe, comme la cause plus cachée qu’il cherche — si
tant est qu’il y ait une cause —, a la jointure de 1’individuel et du collectif ; ses
sujets de plainte sont imaginaires."*

Mais Charles lui-méme, pourtant partiellement conscient de la situation,
croit qu’il suffirait d’un retour a 1’autorité" pour briser le cercle infernal ou les

11. Hume parle, par exemple, d’une « jalousie inhérente a la constitution » [HA, VII, 450]. Les
passions, collectives, sont généralement stéréotypées dans I’HA : « L’horreur pour les derniéres
usurpations prenait de nouvelles forces; la jalousie de liberté se déployait sans contrainte ; et, par
I’effet ordinaire de 1’esprit des gouvernements libres, I’indignation était aussi vive pour la violation des
lois que pour les ravages de la plus énorme tyrannie » [VIII, 21]. La haine que les protestants
entretiennent contre les catholiques est devenue fondamentalement imaginaire : « Quoique plusieurs
personnes et quelques familles de distinction fussent encore attachées a ce parti (papiste), il est certain
qu’il ne faisait pas la quarantiéme partie de la nation et les fréquentes terreurs, dont I’impression était
alors si vive de la part des catholiques, étaient moins ’effet d’une crainte réelle que de 1’extréme
aversion qu’on avait contre eux » [VIII, 39].

12. Ainsi les opposants que I’on enferme se font-ils un mérite de leurs souffrances [HA, VII,
445].

13. HA, VII, 410-411 : « Au fond, les souffrances dont gémissait le peuple anglais méritaient a
peine ce nom, lorsqu’elles étaient considérées en elles-mémes et sans égard a la constitution. Elles
n’étaient ni pesantes pour ses revenus, ni révoltantes pour I’humanité. La taxe méme des vaisseaux,
envisagée indépendamment des conséquences, était moins un mal qu’un avantage pour le public, par le
judicieux usage que le roi faisait de I’argent qu’elle mettait dans ses coffres ». Hume avait déja exposé
ce point, en VII, 248-249. Dans sa réponse a une remontrance de 1641, Charles I"' fera valoir cet
argument : « Il s’en tint a faire observer que, dans cette période de temps qui excitait tant de plaintes, le
peuple était plus heureux, non seulement que ses voisins, mais qu’il ne I’avait jamais été dans ces temps
mémes qui passaient justement pour les plus fortunés de la monarchie anglaise ».

14. HA, VII, 414 : «Le peuple, sous l’influence de la noblesse et du clergé, partageait
nécessairement les mécontentements des deux ordres; et les sujets imaginaires de plaintes étaient
avidement embrassés a défaut de causes réelles ».

15. HA, VII, 389-390 : « [Charles 1"] se regardait comme un magistrat supréme chargé par le
droit de sa naissance, du soin de son peuple, obligé de pourvoir a la sireté et au bonheur de ce peuple,
et revétu par le ciel d’un ample pouvoir a discrétion, pour cette fin salutaire. Si ’observation des lois et
des coutumes anciennes pouvait s’accorder avec les convenances présentes de 1’administration, il se
croyait obligé de suivre cette régle comme la plus aisée, la plus sire, et celle qui procurait I’obéissance
la plus prompte et la plus volontaire. Mais lorsqu’un changement de circonstances, procédant surtout de
I’obstination du peuple, demandait un nouveau plan d’administration, il était persuadé que tous les
priviléges nationaux devaient céder au pouvoir supréme et que nul ordre de I’Etat ne pouvait opposer
aucune sorte de droit a la volonté du souverain, lorsqu’elle se proposait le bien public». A de
nombreuses reprises, Charles croira pouvoir « terminer tous les mécontentements, toutes les jalousies
entre le roi et son peuple et réconcilier pour jamais le souverain avec 1’usage des parlements » [VII,
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Anglais se sont enfermés dans une sorte de névrose collective.'® Cromwell est a la
fois le produit de ce cycle et celui qui tente de le sublimer. Il gagnera sept ans, avant
que son systéme lui-méme, fondé sur des faux-semblants, comme il n’a sans doute
pas manqué de s’en apercevoir, n’implose a son tour. L’histoire s’écrit en
consommant des hommes dont le souci principal est de trouver un équilibre entre la
réalité qu’ils ont cru appréhender et les fictions dont ils cherchent & s’emparer dans
un jeu de masques. Elle ne coincide jamais avec aucun de ces équilibres, si ce n’est
un court instant, avant de broyer celui dont elle s’est servie pour s’écrire.

Mais, puisque je m’en tiens, pour le moment, aux principes, il faut prendre
garde que le nihilisme que Hume détecte en Cromwell ne soit pas la simple
projection sur le personnage de son propre scepticisme, en matiere religieuse et dans
les questions politiques. Les textes ne sont pas rares ou Hume manifeste qu’il
n’accorde pas d’authenticité a la croyance religieuse et ou il la frappe d’hypocrisie
ou de mauvaise foi ; or la lecture des discours de Cromwell devant le Parlement ou
devant la Chambre du Conseil, celle de ses lettres, qui a été rendue possible par le
travail de Carlyle, réveéle un Cromwell tres différent. Certes lui aussi est saisi de
doute sur la nature de ce gui se passe et on le voit hésiter sur le sens de ce qu’on
appelle Commonwealth ;' mais le souffle qui, d’un bout a ’autre, emporte ces
textes que Hume a jugés, sans doute avec raison pour les fragments qu’il cite, mais
en général a tort, mal écrits, tout simplement parce qu’ils ne correspondent pas aux
régles ordinaires de 1’éloquence parlementaire, est celui d’un providentialisme qui,
comme je le montrerai, ne manque ni de force ni d’inquiétude intellectuelle.

S’il faut accorder & Hume que Cromwell manque, dans ses discours de la
délicatesse de nombre de ses prédécesseurs dans les tiches gouvernementales, s’il
est dans ses paroles d’incontestables fautes rhétoriques qui donnent parfois
I’impression de I’improvisation plutét que de la construction, il faut avoir la justice
d’ajouter que Cromwell le sait, qu’il refuse ironiquement cette rhétorique'® et qu’il
fait entendre au Parlement et dans la vie politique quelque chose qui était inoui.

Ce recul étant pris par rapport a la lecture humienne qui va durablement
marquer 1’historiographie du personnage de Cromwell, il faut repérer quelques fils
qui se nouent pour composer la figure du protecteur du Commonwealth, pris dans
une acception qui n’aura jamais plus cours en Grande-Bretagne, encore qu’elle ait
profondément marqué I’histoire de ce pays.

Le premier, celui dont Hume se souviendra principalement au moment de
faire le bilan de 1’ceuvre et du personnage de Cromwell, est incontestablement celui
de son ¢élévation (rendue impossible par 1’ancienne structure et seulement réalisable
par le coup de force d’une révolution) au sommet de I’échelle sociale."” Cromwell

448], mais a chaque fois ce sera au prix d’une tentative d’exaction a I’égard des droits du méme
parlement, suivie d’un échec retentissant et d’une suspicion grandissante.

16. Le terme de maladie revient souvent pour qualifier les imaginations [VIII, 156], voire des
corps entiers de 1"Etat, comme I’armée [VIII, 337-338].

17. OCB, 187 : « I’appellation au moins de commonwealth donnée au gouvernement de cet
Etat ».

18. OCB, 355 : «Si je me proposais de faire I’orateur — ce que je n’ai jamais affecté, ni
n’affecte, ni, je I’espére, n’affecterai jamais de faire —, ... ».

19. H4, 1X, 169 : « Je trouve que, de toutes les entreprises de Cromwell, celle qui fait le plus
d’honneur a son habileté, est son élévation, d’un état privé, et malgré I’opposition de tant de rivaux, la



Cercles 11 / 20

est, 4 sa maniére, un parvenu % il vient d’une « trés bonne et trés ancienne
famille » [HA, 1X, 87] certes, mais de simple prestige local, sans grand renom
public ; cette origine plutét obscure — qui ne sera pas relevée par I’éclat de
dispositions extraordinaires de la richesse,”' de I’administration domestique [IX, 88]
voire de la culture” — sera compensée par une prodigieuse énergie. L’ancienne
stabilité des lignées, qui permet — si elle n’assure pas tout a fait, sauf dans le cas
du roi — de désigner sans équivoque ceux qui vont occuper les plus hautes
fonctions, est battue en bréche. Le commonwealth a d’abord eu ce sens, qui touche
Hume, quand bien méme il ne I’approuve pas ; d’autant que le mouvement n’a pas
concerné qu’un seul homme : de multiples fonctions ont été occupées, en 1’espace
de quelques années, par des personnages qui, a cause de leur naissance, n’auraient
pu y accéder encore peu de temps auparavant.

plupart beaucoup plus avancés que lui, a de hauts degrés de distinction et de commandement dans
I’armée. Le courage, les talents militaires, I’adresse et 1’industrie étaient sans doute nécessaires pour
cette importante acquisition ».

20. Dans I’HA4, Hume parle de Cromwell comme d’un homme qui, parvenu au pouvoir, n’était
encore, « peu d’années auparavant, qu’un particulier sans fortune, sans titre, ignoré de sa nation, et
peu considéré méme dans cette sphére inférieure ou le sort I’avait toujours confiné » [IX, 90-91].

21. Sa position dans la phratrie ne lui permettait pas, selon la loi anglaise en vigueur, d’hériter
une grande part de la fortune de son pére : « Etant fils d’un frére puiné, il n’elit pas hérité de son pére
un bien considérable » [HA4, IX, 87].

22. HA, 1X, 87 : « Dans le cours de son éducation, il avait été envoyé a l'université ; mais
n’ayant pas 1’esprit propre aux élégantes et paisibles occupations du savoir, ses progrés ne furent pas
brillants dans ses études ».



Jean-Pierre Cléro / 21

Fort loyalement, Hume, qui ne manque pas une occasion de fustiger la basse
extraction des assemblées populaires™ dans les temps de la montée au pouvoir, note
que le personnel politique, administratif, militaire, Judiciaire, dont a su s’entourer
Cromwell, s’est montré 4 la hauteur de la tache.”” Sans doute n’est-ce pas sans
étonnement ni sans ironie que Hume remarque 1’étrange fascination qui s’est saisie
d’une nation qui ne rit plus de pietres discours débités avec un accent provincial.
Cromwell lui-méme parle sans apprét et, avant qu’il n’ait pris quelque ascendant
sur les autres par des moyens plus terrifiants que ceux de la parole, il n’est guére
écouté a 1’assemblée. L’important est de repérer que Hume en fait le signe d’un
profond et, a ses yeux, d’un inquiétant changement vers un égalitarisme qui est en
marche, quand bien méme le but qu’il parait viser serait impossible a atteindre™ et
serait méme explicitement contesté par les acteurs. Cet é§alitarisme, qui s’enracine
lointainement dans le brouillage des rangs par le négoce, ¢ est passé par I’armée et
par la religion ou régne «la violence de [D’esprit d’enthousiasme et de
démocratie ».”’

Cromwell a gagné sa renommée sur les champs de bataille, pendant la guerre
civile ; il s’est révélé — quoique tardivement — un remarquable stratége, qui mit
en déroute, a plusieurs reprises, les armées royales avant les victoires décisives qui

23. Pour I’année 1648, il note, dans I’HA, 377 : « Dans le commencement des troubles, il s’était
trouvé du moins, entre les parlementaires, quantité de personnes d’une naissance et d’une
considération distinguées ; mais ces nobles citoyens étaient dépouillés de leur autorité par le nouveau
parti, et tous les offices étaient confiés a la plus ignoble partie de la nation. Une méprisable populace
foulait aux pieds les supérieurs ; des hypocrites exergaient leurs iniquités sous le masque de la religion :
ces circonstances, qui ne promettaient pas au peuple beaucoup de liberté ni de ménagement, se
trouvaient toutes deux unies dans la méme administration, usurpée et fondée sur la ruine des lois ».
L’assemblée qui siégera apres la dissolution de la Chambre régicide ne sera pas mieux traitée par
Hume : « Dans cette respectable assemblée, il se trouvait quelques personnes bien nées ; mais le plus
grand nombre était composé d’artisans du bas ordre, gens de la cinquiéme monarchie, anabaptistes,
antinomiens, indépendants, la lie de tous les sectaires, qui étaient eux-mémes la lie de I’espece
humaine » [IX, 93]. Il remarque aussi, a propos de la constitution de la Haute Cour de justice, qui
jugera les actes de Charles Stuart : « Cromwell, Harrison et les principaux officiers de I’armée, dont la
plupart étaient d’une naissance trés obscure, en faisaient partie, avec quelques membres de la
Chambre basse et quelques bourgeois de Londres » [HA, VIII, 400] ; « cette cour fut composée de
membres dévoués au parti régnant, gens sans nom, sans caractére, résolus a tout sacrifier a leur streté
ou a leur ambition » [I1X, 63].

24.1X, 65 : « 1l s’était formé d’excellents officiers pour toutes les parties du service [civil]. La
confusion qu’on avait vue régner si longtemps avait offert aux particuliers des classes inférieures
I’occasion de sortir de leur obscurité et de s’élever, par leur courage, a des postes qu’ils étaient
capables d’exercer, mais dont leur naissance pouvait les exclure ; et pendant qu’une grande étendue
de pouvoir était entre des mains si actives, on ne doit pas s’étonner que la république fiit heureuse dans
toutes ses entreprises ». IX, 142 : « Sans s’écarter de ’économie, le protecteur était généreux pour
ceux qui le servaient avec zéle et il connaissait les moyens de découvrir et de faire entrer dans ses
intéréts ceux qui possédaient quelque talent convenable a ses vues. Ses généraux, ses amiraux, ses
juges, ses ambassadeurs, contribuérent tous dans leur sphére, non seulement a sa slreté, mais a
I’honneur méme, autant qu’a I’intérét de la nation ».

25 ; Hume parle des « fanatiques notions d’une parfaite égalité entre les hommes » [HA4, VIII,
367-368] et, un peu plus loin, des « extravagants principes qui égalisaient tous les ordres » [VIII, 402].

26. Dans une page superbe de I’HA, qui montre la différence de structuration de 1’espace
social selon qu’elle s’effectue par les richesses ou par I’honneur de la naissance, Hume note que, a la
fin du régne de Jacques I, « les grandes richesses acquises par le négoce étaient rares et n’avaient
point encore été capables de confondre tous les rangs » [VII, 2227 ; le passage s’effectuera du régne
de Jacques I”" au régne de Charles I,

27. H4, VIII, 125. Cette violence est a ’origine de « la confusion absolue de tous les rangs et
de tous les ordres ».
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ont rendu possible aussitot aprés, I’exécution du roi. Pendant la guerre civile, la
bravoure des chefs républicains, sans naissance, et qui devront a cette seule bravoure
leur titre de chefs,” a durement mis a 1’épreuve la fonction de commandement li¢ a
la naissance plutdt qu’a la compétence, au sein des armées royales. Cromwell ne s’y
trompait pas, dans ses discours aux soldats, qu’il savait haranguer [IX, 90].” La
corde « égalitariste » était soigneusement tendue et entretenue par diverses sectes
religieuses qui valorisaient 1’idée que les hommes étaient égaux, comme fils de
Dieu, et qu’ils ne devaient par conséquent pas admettre d’étre traités en inférieurs, a
cause de leur naissance.

Cette idée d’égalité ne laissait toutefois pas d’étre dangereuse car elle pouvait
conduire & ruiner, au nom de la république, toute forme d’obéissance’’ au sein du
Commonwealth. Cromwell dut en dénoncer, en affronter et en supprimer le danger,
« de sa rude mais adroite main » [VIII, 366] ; en recourant tout particuliérement a la
punition exemplaire des niveleurs™ et & une justification devant les parlementaires
qui ne laisse guére d’ambiguité sur ses sentiments anti-égalitaires. Une force
républicaine est sans doute un avantage que Cromwell sut utiliser contre la
monarchie, qu’il fiit ou qu’il arrivat au pouvoir ; par sa menace, elle exerce sa
supériorité sur tous les corps de 1’Etat, lesquels peuvent bien disposer de 1’autorité,
mais pas de la violence, sinon celle, symbolique, que ne craint pas beaucoup le
soldat.”® C’est aussi un trés lourd handicap lorsque le chef, désavouant ses idéaux

28.11 en va de méme dans tous les corps de I’Etat : il n’y a pas spontanément de chefs ; ce sont
les vertus propres a chacun qui permettront de les désigner, mais aussi la maladresse des opposants.
C’est ainsi que « la sévérité de Charles » désignera aux parlementaires des Communes leurs chefs
[VII, 358, 421].

29. De maniére générale, il sait faire le simple de telle sorte que ceux a qui cette simplicité est
adressée y croient. HA, I1X, 136 : « Avec les prétendus saints de toutes les dénominations, Cromwell
était libre et familier. Il affectait de mettre a 1’écart le personnage du protecteur, qu’il savait bien
maintenir dans d’autres temps. Il leur insinuait que la nécessité seule avait pu I’engager a s’en revétir ;
il leur parlait le langage spirituel ; il soupirait, il pleurait, il préchait, il priait. Il entrait méme avec eux
dans une certaine émulation... ».

30. HA, VIII, 252 : « Le soldat, le négociant, ’ouvrier, se livrant aux transports de son z¢éle, et
guidé par I’émanation de 1’Esprit Saint, s’abandonnaient a leur direction intérieure, et se trouvaient
consacrés en quelque sorte par une communication immédiate avec le ciel ». Hume note la tolérance
politique des Indépendants ; non sans ajouter que cette doctrine si raisonnable devait [en [’occurrence]
son origine, non au raisonnement, mais au comble de I’extravagance et de 1’enthousiasme.

31. HA, VIII, 333, 365 : « Dans la vue d’engager les troupes a se révolter contre leurs maitres,
[Cromwell] avait encouragé, dans les officiers inférieurs et dans le simple soldat, un esprit fort
arrogant. Le camp, a divers égards, offrait moins I’'image de 1’obéissance militaire que de la liberté
civile. Les troupes mémes formaient une espéce de république et les plans imaginaires de
gouvernement de cette nature faisaient le continuel sujet des conversations entre ces législateurs
armés. Il était convenu que la royauté serait abolie. La noblesse devait étre comptée pour rien. Tous les
rangs devaient étre réduits au niveau, et 1’égalité des biens, comme celle des pouvoirs, régner dans la
nation ».

32. HA, VIII, 366 : La punition publique et inattendue des niveleurs « jeta tant d’effroi dans
tous les autres [partis de mutins potentiels], qu’ayant mis en piéces les symboles de la sédition qu’ils
avaient déployés, ils retournérent aux devoirs ordinaires de la discipline et de 1’obéissance ».

33. Aprés avoir fustigé les chats fourrés, les bonnets carrés, les robes trop amples de quatre
parties, Pascal écrit, dans le fameux fragment sur I’/magination : « Les seuls gens de guerre ne sont pas
déguisés de la sorte, parce qu’en effet leur part est plus essentielle, ils s’établissent par la force, les
autres par la grimace » [Brunschvicg, 82]. Mais « quand la force attaque la grimace, quand un simple
soldat prend le bonnet carré d’un premier président et le fait voler par la fenétre... », dit laconiquement
Pascal [Br. 310].
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républicains assez criment pour laisser paraitre qu’il désirait étre roi, risque de
. . ., 34
trouver en travers de son chemin ses anciens alliés.

Mais il est un autre avantage considérable de ’armée, en période de guerre
civile : elle permet a celui qui la dirige efficacement d’assurer son ubiquité
spatiale,35 laquelle est requise pour prendre la stature d’un homme d’Etat, quand
elle n’a pu étre gagnée par 1’espace des lignées. Cromwell est partout ou il faut ;
cette vertu militaire, il la conservera dans son administration civile. Mieux : il en
tirera 1’esse dans son administration civile. Car c’est une étrange essence qui se
donne sous le nom de Commonwealth.

On notera d’abord que 1’on ne trouve presque jamais, sous la plume de
Cromwell ou des rapporteurs de ses discours le terme de Republic. Tout au plus
découvre-t-on, et pour s’en démarquer, celui de « Republicans » [OCB, 336], de ces
républicains que son régime a dégus et qu’il s’est franchement aliénés, quand il a
paru désireux de se faire roi. La République est une doctrine ou un idéal ; le
Commonwealth est une réalité¢, dont Cromwell formule le régime a maintes reprises
comme une seule Personne et un Parlement [OCB, 336, 372]. Le Parlement fait les
lois :* il est élu par le peuple ; dans les périodes intermédiaires ou il ne 1’est pas,
c’est le Protecteur qui désigne ses membres. L’élection n’est donc pas son seul titre
de légitimité. Le peuple n’est en aucune fagon constitué par un contrat de valeur
seulement humaine. Il est le peuple de Dieu [OCB, 23, 27, 194, 195, 196]. Quant
au Protecteur, il prend toutes les mesures pour appliquer les lois; il dirige la
politique ; il peut convoquer et dissoudre le Parlement ; il demande au Parlement
les lois dont il a besoin ; il tire sa légitimité, non pas de I’élection, mais de son
appel vers Dieu et du témoignage émanant du peuple. Ce dernier point, qui nous fait
rejoindre 1’essence militaire du régime, est indissociablement fort et faible. Faible,
car si le Protecteur détient son autorité des champs de bataille et des témoignages
que chacun est susceptible d’apporter de ce qu’il y a fait, son pouvoir est
intransmissible et il suppose, pour que de nouvelles élites apparaissent, un état de
guerre permanent.

Point fort, toutefois car le Commonwealth n’a pu persister une dizaine
d’années, sans grand enthousiasme idéologique de la part des gouvernants et sans
grand empressement d’appliquer les idéaux républicains qui paraissaient les avoir
portés au pouvoir, qu’en ne cessant d’étre un gouvernement militaire.”” Certes ce
n’est pas ’armée qui, & elle seule, écrit le sens de I’histoire ; mais Cromwell

34. La considération de I’armée a pesé sur la décision de Cromwell. Il faut lire dans I’H4, les
cinq pages [IX, 148-152], qui s’acheévent sur ces lignes : « Cromwell, aprés I’agonie et les perplexités
d’un long doute, fut obligé de refuser cette couronne qui lui avait été solennellement offerte par les
représentants de la nation. La plupart des historiens penchent a blamer son choix ; mais personne ne
pouvait mieux juger que lui de sa situation ; et dans ces embarras compliqués, I’altération d’une légére
circonstance, ignorée du spectateur, peut suffire pour emporter la balance, et pour rendre la résolution
la moins plausible au fond, ou prudente, ou méme indispensable pour 1’acteur ».

35. « Mon genre de vie m’avait amené un peu partout dans la Nation », dira-t-il le 12
septembre 1654 aux Parlementaires [OCB, 315].

36. Au moment méme ou il s’appréte a faire signer aux parlementaires un Arrangement, il leur
rappelle, peut-étre ironiquement, qu’ils ont « un pouvoir législatif absolu en toutes choses pouvant se
rapporter au bien et aux intéréts de la chose publique » [OCB, 335].

37. Cette idée est martelée dans 1’ Histoire d’Angleterre. IX, 62 (« une république qui n’avait
pas d’autre soutien que ses exploits ») ; IX, 134 : « La seule base de son pouvoir était dans I’armée ; et
I’art, la délicatesse de son administration consistait principalement a la gouverner ».
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savait, comme Machiavel, que, sans 1’épée, les signifiants ne se graveraient
jamais.

Toutefois ce n’est pas la moindre contradiction de confier a la force une
république que 1’on attendrait plutot se constituer sur le mode du contrat, surtout
quand elle se confond, dans 1’esprit de Hume, avec la démocratie. Cromwell a joué
depuis le début un jeu dangereux avec 1’armée, puisque, forte contre le roi, elle
pouvait aussi tourner sa force républicaine contre 1’usurpateur.

Mais I’hypocrisie était chez Cromwell beaucoup plus qu’un trait de caractére
ou qu’une seconde nature ; elle était un moyen d’épouser a merveille toutes les
contradictions et d’abuser, jusqu’a un certain point, ceux qui ne les voyaient pas.
« Ainsi I’union des talents les plus opposés le rendait capable d’associer les intéréts
les plus contraires pour les faire servir ensemble a ses vues secrétes » [VIII, 343].
Quand on connait la théorie humienne de la contradiction, qui consiste a explorer
ses divers modes et a s’en accommoder, voire a les promouvoir, on fera alors de
Cromwell un véritable héros humien ; Hume transforme lui-méme Cromwell en un
tel héros, 1’extraordinaire ambition du personnage lui permettant, au moins pour un
temps — celui qu’il mit a gagner le pouvoir et a s’efforcer de le conserver —,
d’ordonner en strates les valeurs ainsi mises en perspective, la ou les autres ne
voient que confusion.

Il ne faut toutefois pas exagérer 1’invention de I’hypocrisie — fiit-elle de
I’espéce la plus étonnante en ses succeés — puisqu’elle ne réussit jamais en histoire
qu’adossée a la force la plus brutale. « Une armée est un instrument si terrible, dit
Hume, et tout a la fois si grossier, que, dans son extréme dextérité, toute main qui
I’emploie est siire de tout exécuter et de parvenir a tout dans la société humaine »
[IX, 170], du moins dans 1’instant ou elle opére. De plus, I"hypocrisie ne dure
qu’un temps sous le méme masque ; il est vrai que Cromwell sait jouer les seconds
roles pour mieux fixer ’essentiel en se tenant dans 1’ombre et en manipulant celui
qui, en premiere ligne, assume, en apparence, toutes les 1responsabilité‘,s.39 Vient
toujours 1’instant ou il faut jeter le masque : Cromwell dut se déclarer désireux de
prendre le pouvoir sans se faire trop scrupule de laisser 1a les idéaux républicains qui
Pavaient animé du temps ou il était « indépendant». Hume le montre
particuliérement intrépide en ces instants.”” 11 y a, chez cet homme, un goit du
précipice et, a son bord, de 1’équilibre le plus risqué [VIII, 340]. Et pourtant, on
trouve, en cet aventurier, une incroyable patience a attendre que les événements
présentent la tournure favorable qui permettra leur exploitation fulgurante. En
dévoilant ses vertus de serpent, Hume dit de Cromwell qu’il sait aussi « voler a la
décision » [VIII, 342]. Ainsi, 1’ « hypocrite fanatique »*' ne dissimule peut-étre rien
et Hume se trouve bien proche d’admirer en cela son pragmatisme.” Cromwell a su
se rendre maitre d’illusions et régler des apparences de telle sorte que, dans des

38. HA, VIII, 146 : « L’épée seule, cette maitresse absolue de toutes les institutions humaines,
pouvait garantir [aux parlementaires des Communes] la durée du pouvoir qu’elles avaient acquis et
mettre a couvert de I’indignation de leur souverain ».

39. C’est ainsi que Fairfax fut manipulé par Cromwell, qui avait entre les mains la réalité du
commandement de I’armée. Voir HA, VIII, 340 ss.

40. On le voit par exemple a I’ceuvre en avril 1653, lorsqu’il décide la dissolution de
I’assemblée qui avait voté la mort du roi [HA, IX, 82 ss].

41. Selon I’expression utilisée en VII, 354.

42. « L’administration civile de Cromwell, quoiqu’elle respire I’habileté, fut conduite sans
aucun plan, ou de liberté ou de pouvoir arbitraire. Peut-étre la difficulté de sa situation n’admettait-elle
aucun des deux » [IX, 170].
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circonstances exceptionnelles et particuliérement dangereuses, il a écarté les affres de
la guerre civile, su rétablir I’ordre et maintenir la paix, en dépit de sa propre
usurpation.

Parmi les illusions qui peuvent fournir les outils de fantastiques
manipulations, il faut compter la religion. Le Commonwealth s’est pensé
absurdement, aux yeux de Hume, anachromquement en tout cas, a travers les
métaphores de I’Ancien Testament,” qui fonctionne comme un code. C’est 14 un
point faible de Hume : son incapacité philosophique et politique a accorder assez de
sérieux a la croyance rehgleuse I arrive 4 Hume de s’étonner que l on ait pu méler,
de la fagon la plus grossiére, la Providence aux affaires pollthues * Chacun connait
la critique de Hume a I’égard du discours providentialiste, qui ne fait que doubler la
réalité des faits, qui introduit une causalité apparente en magnifiant les faits, et qui,
sans rien expliquer, devient le discours irritant de la glorification du succes.

Or la conception que Cromwell se fait de la Providence, si elle porte bien la
marque de 1’enthousiasme, est aussi celle d’une inquiétude sur le sens de 1’histoire,
de ses « expériences », comme il dit.* Si, comme nous I’avons suggéré, Cromwell
ressent probablement la possibilité de sombrer dans le gouffre, un désir le porte a
s’emparer de ce néant comme d’une apparence et a rechercher, a travers 1’inquiétude
nihiliste, les éléments d’un sens qui est a constituer mais qui parait venir masqué a
notre rencontre. Le providentialisme, qui se manifeste par la citation permanente de
textes des Psaumes, de Jude, de Josué, d’Isaie, des Juges, mais aussi de Saint Paul,
considérés comme les instruments privilégiés de codage et de décodage des
événements, permet & Cromwell de s’interroger, par dela la collectlon des faits de
I’histoire sur le sens inconscient d’une Nécessité qui est a 1’ ceuvre.”’ Les adverbes
consciemment et inconsciemment apparaissent sous sa plume d’une fagon tout a fait
étonnante : s’interrogeant sur le principe niveleur, il se demande si c’était
consciemment (consciously) qu’il pensait détruire les ordres et les rangs des
hommes, ou si c’était seulement inconsciemment (only unconsciously) qu’ils
portaient atteinte a la propriété et aux intéréts [OCB, 272]. De plus, cet inconscient
est d’ emblee compris comme lié & un jeu de points de vue différents sur les
événements.*’ Le providentialisme n’est donc pas un simple discours de fiction et
de faction, censé justifier toutes les exactions, tous les succes et tous les coups de
force : il est aussi un pr1n01pe d 1nquletude et d’intelligence concernant 1’ hlst01re§
car ¢’est bien d’elle qu’il s’agit, de temps a autre, dans les discours de Cromwell,

43. Hume revient souvent sur cette fagon indirecte a laquelle I’époque a eu recours pour se
penser [VII, 421 ; VIII, 29, 321].

44. Cromwell la méle explicitement & la procédure politique qui conduit la Chambre a voter la
mort du roi [VIII, 398]. IX, 93.

45. Par exemple, OCB, 106.

46. OCB, 106 : « Le mouvement actuel est 1’effet, non pas d’un choix de notre part, mais d’une
sorte de nécessité ».

47. Dans son I1le Discours du 12 septembre 1654 [OCB, 315], Cromwell dit : « Quant a savoir
que je ne me suis pas mis moi-méme a cette place, certes, dans mon opinion a moi, je ne 1’ai pas fait !
Et si je ’ai fait ou non, les choses que je vous ai dites étant la vérité, c’est ce que je soumets a votre
jugement ».

48. Par exemple, dans son discours devant la Chambre du Conseil & Whitehall, le 4 juillet
1653 : « A vrai dire, il y a des histoires qui font le récit de ces transactions et qui nous donnent la
relation des faits positifs (narratives of matter of fact). Mais ces choses ou gisaient leur vie et leur
pouvoir, ces étranges détours et a-coups de la Providence, ces trés grandes manifestations de Dieu,
traversant et contrecarrant les desseins des hommes, pour pousser jusqu'a un merveilleux succés une
pauvre et misérable réunion d’hommes (company of men) non versés dans les affaires militaires, ni
ayant pour elles beaucoup de propension naturelle ! » [OCB, 185].



Cercles 11 / 26

qui cherche & sommer et a unifier ses actions, a la fois par des regards rétrospectifs
sur les années passées, sur la signification du sang versé, et prospectifs, car il se
montre obsédé par ce qui est a faire, par ce qui reste a faire pour la Cause, comme il
I’appelle en un sens militant, ou pour la Chose,” cette Chose qui doit parler toute
seule,” voire pour le it du Commonwealth.

Si par ses sentiments anti-religieux, Hume ne concede aucun avantage au
providentialisme, dont il voit la fiction pour en dénoncer aussitot la fausseté, en
revanche, ces mémes sentiments anti-religieux lui permettent de saisir, dans les
idées théologiques, un simple alibi a 1’affrontement politique. Est-ce a dire que la
foi de Cromwell était contrefaite ? Est-il insincére quand il s’émeut aux larmes que
le régne du Christ lui apparait comme descendu sur terre avec sa propre arrivée au
pouvoir ? Est-il sérieux quand il reproche I’inconduite des parlementaires qui
avaient été auparavant, pour certains, ses amis ? Est-il authentique dans ses
préches ? Nous n’en savons rien, mais le probléme ne se pose pas ainsi. Son
appréciation de la « machine » religieuse est fondamentalement politique.51 Les
sectes ne valent que par I’enthousiasme des sectaires ; éventuellement par leur
contenu politique doctrinal : un fort courant égalitaire les anime au temps de
Cromwell. Un bon nombre de sectaires font des plans chimériques de république.
Cromwell les considére sous ces deux angles, et s’il apparait quelque carence sous
I’un d’eux, comme I’enthousiasme, par exemple, manque aux déistes, il en regrette
la secte [IX, 93]. L’enthousiasme est, plus encore que la peur de la mort, qui
paralyse sans donner de but, la disposition par laquelle on conduit les hommes ou
’on veut.” Cromwell se sert des Indépendants auxquels il a d’abord appartenu,
avant de rompre avec eux et de les contenir. Il se sert de I’enthousiasme des soldats
pour attiser I’ardeur militaire. C’est dans ce mixte typiquement anglais de religion
et de politique que Hume voit l’ori%inalité du temps et s’irrite de ce procédé
masqué pour obtenir des fins politiques.

Nous sommes ici au cceur du probléme: Cromwell n’est un fanatique
doctrinaire qu’en apparence. Tandis que les doctrinaires politiques et faiseurs de
systémes se perdent dans leurs irréalisables et stupides projets, dont le vide de la
liberté¢ constitue le centre, Cromwell n’est certainement pas un défenseur de la
liberté comme pouvait 1’étre un Seymour 2% il vise dans les systémes, comme dans
les autres doctrines, essentiellement leur valeur de bargaining au sein du chaos

49. Au Speaker du Parlement d’Angleterre, il écrit le 4 septembre 1651 : « Je ne suis pas
encore a méme de vous donner un compte rendu définitif des grandes Choses que le Seigneur vient
d’accomplir pour ce Commonwealth et pour Son Peuple » [OCB, 119].

50. OCB, 285 : « Que la Chose parle donc toute seule ! ».

51. Hume utilise ce mot de « machine de la religion », par exemple, au LVIL, p. 295 de ’'HA :
« La machine de la religion, qu’on avait introduite avec si peu de nécessité dans la politique, tombant
en de meilleures mains, jouait avec le plus terrible succés contre [Charles] ».

52. On peut se servir de son ¢élan, qui est vif, surtout a son début.

53. VIII, 168-169: «Le génie des deux religions, comme entrelacé avec la politique,
répondait exactement a cette division. La secte presbytérienne était nouvelle, démocratique, et
conforme au caractére de la populace. La religion anglicane s’accordait mieux avec les parties
royales et aristocratiques de la constitution ». L’irritation de Hume transparait a plusieurs reprises dans
I’ Histoire, par exemple, en VIII, 346 : « Ces hypocrites sanctifiés entremélaient toutes leurs iniquités de
longues et ferventes priéres, se défendaient de rougir par leurs pieuses grimaces, et s’armaient du nom
de Dieu pour exercer leurs cruautés sur les hommes. On aurait pu pardonner une violence ouverte ;
mais insulter le jugement avec cette audace, abuser de la religion a cet excés, c’est ce qui piquait au
dernier point ceux a qui ce masque infernal n’en imposait pas ».

54. Hume relate un de ses magnifiques discours a la Chambre des Communes [HA4, VII, 312,
ss.].
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politique de 1I’époque. A-t-il voulu la mort du roi et la considérait-il comme la picce
maitresse de son oeuvre ?°° Ce n’est pas sir ; il n’est pas impossible qu’elle n’ait
représenté qu’un marché raté dans sa stratégie.” Non pas que Cromwell ait tout
calculé par des intentions nettes .’ le calcul sur un marché n’implique pas que 1’on
ait des idées trés claires et des volontés toujours parfaitement définies. Mais, a
travers ce jeu de volontés et d’intelligences, quelque chose de plus profond que ce
que veulent et pensent les partenaires s’écrit ; quelque chose qui n’appartient a
aucun d’eux. C’est ainsi que cheminent les signifiants de 1”histoire, par lesquels les
acteurs mémes se révelent tout d’un coup surpris. Les lois qui paraissent s’écrire
dans un sens sous la plume de juristes, parfois maladroits,” en prennent un autre,
qui n’était pas particulicrement voulu par ceux qui les rédigent. C’est ainsi que
Cromwell, en apparence embarrassé dans les difficultés théologiques de son temps,
commengait d’écrire un droit laique réglant les sectes et les Eglises,59 qui intéressera
encore Bentham ;* Cromwell sut régler les problémes religieux a une époque ou ils
infestaient la politique.61

Le génie de Cromwell fut d’apercevoir, a travers une pléthore de
significations mensongéres, qui en arrétaient bien d’autres,” celles qui furent
véritablement opérantes d’une époque; et il sut leur donner forme, non pas
seulement par ses discours au Parlement, mais aussi par les formes pratiques de
I’administration, du droit. Hume Iui rend cet hommage en affirmant qu’il s’est
trompé moins que les autres et qu’il a fait, dans les circonstances les plus
embrouillées ce qu’il fallait. Qu’il ait cru ou non aux idéologies dont il avait la téte

55. Jusque dans les derni¢res lignes de son ultime portrait de Cromwell, Hume hésite sur ce
point : « Le meurtre du roi, la plus atroce de ses actions, fut déguisée a ses yeux sous une épaisse nuée
d’illusions fanatiques et républicaines ; et réellement, il n’est pas impossible que lui, et plusieurs autres,
ne le regardassent comme ’action la plus méritoire qu’ils pussent jamais exécuter » [IX, 171]. Dans
ses discours a I’assemblée pour décider les parlementaires a voter la mort du roi, il avait invoqué la
providence et la nécessité [VIII, 398].

56. Hume s’arréte longuement sur cette hypothése : « Divers écrivains du méme temps
assurent (Salmonat, Ludlow, Hobbes...) que son intention était réellement de faire son marché
particulier avec le roi; idée qui portait la plus plausible apparence pour sa slreté comme pour son
avancement, mais qu’il trouva des difficultés insurmontables a la concilier avec les farouches
dispositions de I’armée » [VIII, 359].

57. Hume envisage qu’il est « plus conforme aux bornes étroites de ’esprit humain et a
I’obscurité naturelle de 1’avenir de supposer que cet intrépide usurpateur fut guidé par les événements
et n’avait jamais envisagé, avec la moindre certitude, cette incomparable ¢élévation a laquelle on le vit
parvenir » [VIII, 359].

58. Certains juristes du temps ne congurent-ils pas « d’établir la loi mosaique comme 1’unique
systéme de jurisprudence anglaise » ? [IX, 95]. Hume évoque souvent les maladresses des assemblées
législatives de cette époque, dans leurs fonctions mémes de faire les lois [IX, 100-102].

59. IX, 95: « Tous les fanatiques, étant consacrés par leurs folles imaginations, ont un
¢loignement naturel pour le clergé, qui prétend tirer une espéce de sainteté de ses fonctions et du
caractére sacerdotal. L’assemblée pensa d’abord a I’abolition de toutes les fonctions cléricales,
comme tenant du papisme, et résolut de supprimer I’usage des dimes qu’elle nommait un reste de
judaisme ».

60. Bentham note ce point avec admiration dans le IV® volume de 1’édition Bowring des Works,
501. Il se souviendra aussi que les ecclésiastiques n’étaient pas seuls en cause, mais que, comme le
remarque aussi Hume, « les gens de robe furent menacés d’une suppression totale de leur profession »
[1X, 95].

61. IX, 135: «La religion, dans un gouvernement civil, n’est jamais un point de peu
d’importance ; mais elle pouvait étre regardée dans ce temps comme le grand ressort de la nation
anglaise. Cromwell, quoique en proie lui-méme aux caprices les plus frénétiques, s’y prit avec
beaucoup de sagesse et de politique pour régler ces mouvements dans autrui ». Dans la suite du texte,
Hume souligne la qualité de sa politique avec les sectes.

62. Hume note que les parlementaires ne savaient pas dépasser des querelles passionnelles.
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pleine ne 1’a pas empéché de saisir pratiquement, symboliquement, un temps, ce
qui signifiait véritablement dans 1’histoire. Dieu fonctionne comme un principe de
réalit¢ [OCB, 332-333]. Hume ne reproche pas & Cromwell de n’avoir pas ét¢ un
républicain sincére, quoiqu’il s’attache a 1’établir avec beaucoup de précision : il lui
sait gré, au contraire, d’avoir su, par un solide principe de réalité pratique, traverser
ses idéaux républicains qui, chez d’autres, prenaient les formes contractualistes les
plus naives, vers une exacte appréhension des choses qui ont amené d’incontestables
succes politiques. Il a ramené la paix civile [IX, 92]; il a su ramener les
mécontentements a un niveau acceptable, par une sorte d’administration
« moyenne »* et su conserver son autorité, alors méme que chacun ne 1’a jamais
pris que pour un usurpateur.”* Hume reconnait méme que, sous son régne, un
« esprit public » commengait a poindreﬁs.

Ainsi Hume a beau gratifier le personnage des épithétes peu flatteuses de
« Fanatique hypocrite » et d’« usurpateur », Cromwell vaut une pesée plus exacte
et plus subtile que ces qualificatifs partisans. Une étude plus minutieuse arrache
d’ailleurs a Hume, en fin de compte, 1’aveu de son « génie supérieur ». Mais
I’homme est étrange, énigmatique, labyrinthique : il est impossible de savoir ce
qu’il dissimulait. Exprimant pratiquement tous les plans de son époque, dans leurs
contradictions, 1’homme connut la grandeur ; mais il ne connut jamais la sérénité.
L’inquiétude parait dominer sa vie comme son époque.”’ La mort de Cromwell
n’est pas aussi accidentelle et extérieure que le dit Pascal dans le fameux fragment
des Pensées ;* Hume montre que cette mort survient au moment ot le systéme de
I’hypocrisie a atteint ses limites et oul les contradictions sont devenues inévitables.**
Le gouvernement militaire bloque le fonctionnement du Commonwealth, tant dans
ses aspects économiques que dans ses aspects politiques, ou plutot il en est la
vérité ;* la tyrannie, quand bien méme elle s’entourerait de discours sur la liberté,
est la réalité du régime qui devait remplacer la monarchie absolue ; le respect de la
loi peut bien étre affiché : il est vidé de son sens par I’usurpation [IX, 133];
I’absence d’idées est devenue patente jusqu'a faire honte au Protecteur. Il est dans
I’ordre des choses que ceux qui ont fomenté les révolutions soient leurs meilleurs
fossoyeurs une fois parvenus au pouvoir. Le point d’inflexion de la revendication de

63.IX, 109 : « Son administration, quoique moins odieuse a chaque parti que celle de tout autre
parti, n’en satisfaisait réellement aucun ».

64. Hume va jusqu'a dire que : « Si Cromwell n’avait pas eu d’autres crimes a se reprocher
que cette usurpation passagére, le prétexte de la nécessité et du bien public, qu’il alléguait pour justifier
sa conduite, aurait été dans toute sorte de sens une juste et raisonnable excuse » [IX, 105]. Ce handicap
de I'usurpation peut toutefois se révéler une force pour conserver.

65. IX, 69: « Quoique le gouvernement établi ne fit que 1’ombre d’une république, il
commengait par des voies capables de nourrir cet esprit public que nulle autre espéce de police civile
ne réussit a inspirer pleinement ».

66. Richelieu, « d’un génie dominateur, incapable de repos », est également dépeint comme un
chiffre de son temps, ou plutdt comme un présage des révolutions a venir. Voir H4, VII, 302.

67. Brunschvicg, 176 : « Cromwell allait ravager toute la chrétienté ; la famille royale était
perdue, et la sienne a jamais puissante, sans un petit grain de sable qui se mit dans son uretére. Rome
méme allait trembler sous lui ; mais ce petit gravier s’étant mis 13, il est mort, sa famille abaissée, tout
en paix, et le roi rétabli ».

68. HA, 1X, 160 : (En 1658), «depuis la violente rupture de Cromwell avec le dernier
parlement, il ne lui restait plus aucune espérance d’établir jamais, avec le consentement de la nation,
une forme de gouvernement légale, ou de tempérer le pouvoir militaire par un mélange d’autorité
civile. Toutes ses ruses, toute sa politique étaient épuisées ».

69. IX, 146 : « Tout gouvernement purement militaire flotte sans cesse entre la monarchie et
I’aristocratie despotiques, suivant que I’autorité¢ du chef I’emporte ou celle des officiers qui tiennent le
premier rang apres lui ».
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liberté au retour vers 1’autorité ne peut étre franchi que par les hommes qui savent le
vide, 1’inanité, et assez intelligents pour en gérer les formes. Le rétablissement de
I’ordre ne suffit toutefois pas a faire une politique. Ainsi la plupart des fils qui ont
tissé la gloire de Cromwell finissent par 1’étouffer.

En conclusion, pour montrer la portée de ce passage de Cromwell sur la
scéne de I’histoire, insuffisamment mesurée par Hume, en raison des préjugés
sceptiques, anti-religieux, conservateurs et monarchiques qui le portaient a
transformer le personnage en repoussoir, en dépit de la volonté affichée de justice et
d’équilibre, je voudrais laisser la parole au fondateur de I’utilitarisme, Bentham,
qui, contre toute attente, ne fustige pas le Puritain, ne dit rien contre sa dictature,
mais souligne les aspects positifs de sa politique dans lesquels il repere les lointains
linéaments d’un radicalisme utilitaire.

Si la dictature ne refroidit pas 1’utilitariste, lentement converti a la
démocratie, c’est parce que 1’ironie de Cromwell a 1’égard de la liberté individuelle,
de la libert¢ de conscience en particulier, qui se prend aisément pour principe de
gouvernement, alors qu’elle ne conduirait, si on la laissait faire, qu’a 1’anarchie, est
tout a fait celle de Bentham, qui n’est pas démocrate par la conviction qu’il existe
des droits de I’homme, mais plutét par une sorte de nécessité sociale, dictée par
I’ intérét.

L’intérét du peuple est presque aussi souvent invoqué dans les discours de
Cromwell que la gloire de Dieu, ou plutét ils coincident. Cromwell fait nettement
de I’intérét le principe de réalité en politique économique’’ comme en politique
é‘,tramge“,re.71 Il joint a cette notion d’intérét, celle de bonheur,” en un sens qui n’est
pas toujours celui de 1I’élu par la grace. Cromwell ironise méme sur ce point en
montrant qu’une politique qui serait déconnectée des intéréts et de leur calcul serait
dangereuse et conduirait a quelques déconvenues.” Il y a un réalisme de la politique
de Cromwell et, si enthousiaste soit-il, le personnage qui la préconise n’a pas été
inconséquent : ses adversaires mémes le reconnaissent volontiers.

Il est deux points particuliers sur lesquels Bentham porte une attention
privilégiée a la politique de Cromwell.”* Le premier tient a la réforme des
professions juridiques qu’il envisageait et a I’entreprise de clarification et de
simplification du droit qu’il a tentée sans succes et sans se faire d’illusion sur sa
réussite a cause de 1’opposition délibérée des juristes eux-mémes, qui ne pouvaient
admettre ce qu’ils fustigeaient comme un retour a la loi mosa'l'que.7 Cromwell s’en

70. Par exemple, OCB, 285 : « La chose fut calculée pour I’intérét du peuple ».

71. C’est par Iintérét qu’il justifie la politique étrangére a I’égard des Etats protestants, et
particuliérement de la Hollande [OCB, 291].

72. 1l justifie I’Arrangement par exemple, comme « le moyen de faire le bonheur de ces
Nations » (anglaise, écossaise et irlandaise) [OCB, 335].

73. Parlant de la paix avec les Etats protestants, il écrit [OCB, 294] : « Vos paix ne sont que
nouvellement faites. Et c¢’est une maxime a ne pas mépriser : « Que la paix a beau étre faite, c’est
I’intérét qui maintient la paix » ; et j’espére que vous ne vous fixez a cette paix qu’autant que vous y
verrez votre intérét ».

74. Comme il apparait dans la Lettre aux citoyens des Etats-Unis, publiée dans The Works of
Jeremy Bentham, Bowring, IV, 501.

75. OCB, 235. Commentant la fin du Petit Parlement, Carlyle écrit: « Les gens de loi
s’écrierent : Chancellerie ? Loi de la Bible ? Comptez-vous donc introduire la loi mosaique et
dépouiller les gens de leurs propriétés, et nous de nos honorables perruques et de nos lucratives
longueurs a perdre haleine — avec nos recherches de « justice simple » et de « loi de Dieu ». — Il y eut
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est pris au systétme de la Common Law et a commencé une attaque qui sera 1’une
des principales menées, un siécle et demi plus tard, par Bentham.

Le deuxiéme point qu’il admire nous fait entrer dans des considérations
d’entrée de jeu plus inattendues : Cromwell a voulu réorganiser le systéme religieux
et ecclésiastique en Angleterre ; et il a, assez étrangement, congu cette réforme, dans
un esprit relativement tolérant, sans doute poussé par la nécessité des choses a
laquelle il fait souvent allusion comme a une face masquée de la Providence. Ce
n’est pas le seul point sur lequel le puritanisme de Cromwell n’est pas un handicap
dirimant en politique ; le diagnostic benthamien, qui sait traverser la bigoterie sans
s’y arréter, s est montré la-dessus plus fort que le diasgnostic humien. A moins que
I’utilitarisme ne soit parfois qu’une bigoterie qui s’ignore !

En effet, le Commonwealth du Protecteur ou chacun doit rendre des comptes
a Dieu, un Dieu qui est un (Eil — Cromwell y insiste —, un (Eil qui voit’® tout et
supervise tout, ou chacun doit pouvoir témoigner de ce qu’il fait, y compris le
Protecteur qui n’occupe son poste que sur 1’autorité de témoignages, ou chacun
n’est détenteur de son poste que par la volonté de Dieu et dans 1’intérét du peuple,”’
est trés proche, dans les effets sinon dans les principes, de 1I’Etat benthamien o il
s’agit de responsabiliser chacun, y compris, surtout méme, lorsqu’il occupe de
hautes fonctions, voire la fonction la plus haute. On est d’autant plus serviteur que
la fonction que I’on occupe est élevée. Chacun doit étre en mesure de rendre des
comptes, a tout instant, de ce qu’il fait, de ce qu’il a fait, de ce qu’il compte faire
pour le public. La notion de responsabilité, version benthamienne du self-denying,
est en germe dans ce couplage trés moralisateur de 1’intérét du peuple et de I’ceil de
Dieu, qui fait que personne n’est détenteur de sa fonction autrement qu’a titre
provisoire et pour autant qu’il 1’occupe correctement. Cette moralisation de la vie
publique, quand bien méme elle ne serait pas faite sous I’angle de 1’utilité, ne
pouvait pas déplaire a 1’auteur du Manuel des sophismes politiques. S’il a pu
s’écarter du fondement théologique, le principe panoptique prend donc une de ses
sources dans le puritanisme.

Reste que Cromwell n’est pas un démocrate ; c’est sans doute ce qui
I’oppose le plus profondément a Bentham ; mais dans les quelques remarques qu’il
consacre au Protecteur, Bentham ne lui en tient pas grief, les points positifs
précédents surpassant, a ses yeux, le défaut de n’avoir pas cru a 1’égalité. Comment

d’immenses rasades dans le Temple « lorsque ce Parlement prit fin, de méme que de grands
tremblements agitérent ces mémes parages tant qu’il dura ».

76. OCB, 93 : « Vous ne souffrirez rien qui puisse offenser Ses yeux jaloux » ; « Car les yeux
du Seigneur voient en tout sens ». 360 : « Mais I’ceil toujours ouvert qui veillait sur cette Cause (The
Waking Eye that watched over that Cause) que Dieu bénira, les a arrétés et les arréte encore.[...] L ceil
qui voit tout (The All-Searching Eye) découvrira cet homme, et le jugera, comme un qui n’a pas égard
aux oeuvres de Dieu ni aux opérations de Ses mains ».

77. Cromwell écrit au Speaker du Parlement le 21 juillet 1651 : « Il m’appartient que nous
puissions marcher humblement et dans 1’abnégation de nous-mémes, devant le Seigneur, et aussi avec
foi ; que nous qui vous servons comme 1’Autorité placée au-dessus de nous, vous puissiez accomplir
I’ceuvre qui vous est confiée (the work committed to you), avec droiture et exactitude, et absolument
comme pour le Seigneur » [OCB, 93]. 1l avait dit, un peu auparavant, cette fois parlant de lui-méme et
de sa propre fonction : « Je dois absolument dire que ce n’est ni notre habileté, ni notre sagesse, mais
I’aide de Dieu qui nous a donné cette place » [OCB, 40]. En 1654, il rappelle aux parlementaires qu’ils
ont « été appelés ici pour sauver une Nation — des Nations. Lorsque vous étes venus ici, le meilleur
des peuples, en vérité, de la chrétienté, vous était confié. Les affaires de ces Nations vous avaient été
commises... » [OCB, 331].
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serait-ce un défaut, du point de vue de I’utilitariste qui n’est venu a défendre le
systéeme de 1’égalité que par la force des choses ?

Peut-étre parce qu’il dominait mieux la théorie des fictions que Hume,
Bentham n’a pas été arrété par les préjugés du Puritain, qu’il traverse plus
facilement que Hume pour aller a I’essentiel. Peu importe qu’il parle de Providence,
si elle sert a montrer les actes dans leur réalité et a responsabiliser les individus 1"
Hume n’a pas vu que le partage des signifiés religieux et des signifiants politiques
ne transformait pas pour autant la religion en hypocrisie. Ainsi, plus encore que son
hostilité générale a la religion, c’est une mauvaise maitrise de la théorie des fictions
qui a égaré¢ Hume dans son appréciation de Cromwell.

78. C’est bien la fonction que lui assigne Cromwell : « Lorsqu’apparaitra devant le monde ce
qui réellement a été dit et fait par tous tant que nous sommes, et ce qu’ont été nos actes réels — car
Dieu peut montrer cela, aucun privilege n’empéchera le Seigneur de le montrer ; aucun privilége,
aucune condition humaine, ne peut le cacher au Seigneur » [OCB, 333].



