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La critique a tendance à focaliser son attention sur deux des quatre
personnages principaux de A Streetcar Named Desire, Stanley Kowalski et
Blanche DuBois et à négliger les deux autres, Stella et Mitch. Ceci tient au
rôle plus limité qui leur est imparti, à leur absence dans des scènes
essentielles et au fait qu’ils sont assez souvent confinés à une position
d’observateurs. Cela tient aussi, pour le film en particulier, au charisme des
interprètes de Stanley et Blanche : Vivien Leigh, comédienne bénéficiant déjà
du statut de star au moment du tournage (et interprète du rôle à Londres) et
Marlon Brando, tout jeune acteur avec une expérience limitée, mais il
déclenche l’enthousiasme du public (à Broadway, puis à l’écran) et marque
durablement les esprits par sa prestation, contribuant assez largement à la
réputation ultérieure du film et à son statut quasi mythique.

Harold Mitchell, dit Mitch, est souvent laissé dans l’ombre, et
pourtant il joue un rôle essentiel dans le dispositif de la pièce. Mitch, l’ami et
le faire-valoir (« foil ») de Stanley, un peu son souffre-douleur aussi, est
incarné par Karl Malden, également issu de l’Actor’s studio, déjà titulaire du
rôle à Broadway et qui gagne un Oscar pour son interprétation. Malden,
acteur confirmé, va bénéficier du succès de la pièce (et du film) et tourner de
nouveau avec Kazan dans Baby Doll, autre adaptation de Tennessee
Williams où il incarne un rôle un peu similaire de personnage naïf, berné et
manipulé. Dans la version filmique de Streetcar, Mitch servi par le talent de
son interprète, impose sa présence physique, mais selon des modalités assez
précises qui sont nettement liées à la conception du personnage voulue par
Kazan et déjà explicitée dans ses notes :

Mitch, c’est l’idéal de Blanche sous une forme comique, avec cent
cinquante ans de retard. Il est grand, costaud, corpulent, il a une voix
grave du Sud et les manières d’un garçon monté en graine, vulgaire,
maladroit, familier, avec un cœur d’artichaut.1

Pour le film, Kazan gomme la vulgarité et met en relief la dimension
comique et parodique, mais aussi le pathétique d’un personnage en quête
d’identité, d’où une construction qui repose sur le mimétisme et
l’interaction, mais aussi sur une stratégie de la déformation grotesque et de
l’excès.

Le personnage de Mitch s’est dessiné peu à peu et a subi, sous la
plume de Williams, de nombreuses transformations dans différentes
versions de la pièce. Les noms successifs témoignent, en premier lieu, de ces
                                                            

1 Cité dans Une Odyssée américaine par Elia Kazan, textes et images choisis et présentés
par Michel CIMENT, Paris: Calmann-Lévy, 1987, 185.
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hésitations, de ces incertitudes, même si le nom prévu d’abord, Mitch, est
celui qui est finalement retenu. Dans la toute première version de la pièce, le
personnage n’est pas nommé et pourtant l’action se concentre sur sa relation
avec Bianca (Blanche). Il devient ensuite successivement, Howdy, Eddie
Zawadski, George et enfin, Mitch. Dans les versions ultérieures, dans la
mesure où l’intérêt est nettement déplacé sur la relation entre Blanche et
Stanley, le personnage perd un peu son autonomie initiale et devient
dépendant de l’intrigue principale. Dans The Primary Colours où le
personnage de Howdy conquiert Blanche / Bianca, il est caractérisé
positivement par rapport à Ralph (premier avatar de Stanley) : « a more
attractive caller… a more positive young man, bigger and firmer ». Cette
version se termine par une scène de lit entre Howdy et Blanche, happy end
un peu surprenant que Williams ne retiendra pas. Dans Electric Avenue,
Eddie Zawadski écarte Stanley Landowski. Dans un autre fragment, Interior
Panic, le personnage devient George et comme dans la version publiée, il
quitte Blanche à la fin (parce qu’elle le trompe), mais son personnage est
beaucoup plus affirmé et brutal que Mitch. Ces différents changements
suggèrent que Williams considère Mitch comme un personnage réactif (un
« reactor ») dont le comportement dépend étroitement des personnages
centraux, les « actors », Blanche et Stanley. Cette approche peut être
nuancée, mais reste globalement pertinente.

Dans ses notes sur la pièce, Elia Kazan définit la colonne vertébrale
(the « spine ») de chaque personnage [Ciment, 172]. Pour Mitch, il s’agit du
rapport ambivalent à la mère, même si celui-ci n’est jamais explicité. Le désir
profond (et en partie inavoué) de Mitch, c’est bien de s’arracher à l’emprise
de la mère qui l’empêche de devenir adulte et, en ce sens, Blanche est
effectivement un moyen, un « levier », de la même manière qu’elle
instrumentalise Mitch pour s’opposer à Stanley et échapper à son pouvoir
afin d’éviter l’exclusion et le retour programmé à Laurel (Auriol). Il y a donc
une certaine forme de réversibilité dans les situations et les projets des deux
personnages. Kazan souligne également les contradictions de Mitch qui
aime sa mère mais refuse d’être considéré comme « a mama’s boy » ce qui
en fait un sujet de moquerie pour les autres, dès le début de la pièce. D’autre
part, il est incapable de sortir d’un schéma traditionnel hérité de la mère et
du puritanisme selon lequel la femme doit être droite (« straight ») et pure,
conception idéaliste naïve que Blanche va exploiter avec succès, pour un
temps. Cette caractérisation du personnage justifie son échec final et son
retour sans doute définitif dans le giron de sa mère. Entre temps, il laisse son
empreinte sur la pièce (et le film) et joue un rôle essentiel dans certaines
scènes paroxystiques.

Mitch comme « alter-ego » de Stanley ou double dégradé et parodique
Dans le film de Kazan, Mitch se définit d’abord par sa relation avec le
groupe d’hommes. Il est vu pour la première fois lors de la scène du
bowling où déjà il reste un peu à l’écart de la bagarre, puis dans la rue, à
distance, quand il est apostrophé par Stanley. C’est à ce moment qu’est
introduite la première référence à la mère malade, justifiant le refus de Mitch
d’organiser la partie de poker chez lui (il est souvent associé au négatif, au
refus, au déni). Dans la pièce, le lien avec Stanley est marqué plus nettement
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dans la mesure où Stanley et Mitch apparaissent d’abord ensemble, formant
couple, habillés de manière identique et prolétaire (« in blue denim »). En
fait, le code vestimentaire illustre surtout les différences entre les deux
personnages et non leur identité de vues. Cette proximité qui fait de Mitch
une sorte de double un peu grotesque de Stanley est signifiée à certains
moments du film et formulée de différentes manières. On apprend
progressivement les liens objectifs qui unissent Mitch et Stanley : camarades
de guerre ayant appartenu au même régiment (le 241ème), collègues de travail
travaillant dans la même usine, mais pas dans la même fonction comme le
rappelle Stella, compagnons de jeu au bowling et au poker. De manière
assez appuyée, Stanley présente Mitch comme son meilleur ami, justifiant
ainsi sa dénonciation de Blanche et les révélations faites à Mitch sur le passé
de celle-ci et qui aboutissent à la rupture.

Ainsi Stanley se donne le rôle de protecteur de Mitch (contre le gré de
celui-ci) de la même manière que Blanche se définit comme protectrice de
Stella (au corps défendant de celle-là). Mitch et Stanley sont également
associés par leur force physique, leur présence corporelle, même si, à
l’évidence, le corps de Stanley apparaît comme objet du désir des femmes
alors que celui de Mitch (en dépit de son discours auto-promotionnel dans la
scène du lac Pontchartrain) semble les laisser relativement indifférentes.
Ainsi, la réaction admirative de Blanche (« it’s awe-inspiring ») quand il
mentionne son poids tient plus de la flatterie que de l’expression sincère
d’un désir. La massivité du corps de Mitch en fait un personnage à la limite
du ridicule parfois, comme dans la scène où il se dandine à la manière d’un
ours autour de Blanche qui esquisse un pas de valse. Le motif de la sueur,
commun aux deux personnages, traduit cette différence de traitement. Chez
Stanley, la sueur est visible et participe de son pouvoir érotique. Dans le cas
de Mitch, la sueur est clairement un handicap et d’ailleurs elle n’est pas
représentée à l’écran (de manière totalement anti-réaliste). Mitch apparaît
ainsi comme une version grotesque et / ou burlesque2 et immature, sinon
infantile de Stanley, servant à l’évidence de faire-valoir à ce dernier. Il
rivalise aussi de puissance vocale avec Stanley, en particulier pendant la
partie de poker où au hurlement de Stanley, « Mitch! » répond la
vocifération de Mitch, « coming! ». Malden est à ce moment là cadré en très
gros plan, le visage déformé par la courte focale, alors qu’il se retourne vers
le hors-champ, vers le spectateur, d’où un effet comique assuré. Les deux
personnages fonctionnent bien en relation l’un avec l’autre, mais presque
toujours à l’avantage de Stanley. On peut aussi remarquer que Blanche, dans
son discours du moins, différencie assez vite Mitch des autres hommes.
Même si plus tard, elle définit encore le groupe de joueurs de poker
(incluant Mitch) comme « a party of apes », elle constate très vite la
différence de Mitch (« That one seems superior to the others ») et le
considère comme une planche de salut (ou une proie potentielle), d’où le jeu
de séduction amorcé lors de la partie de poker où Mitch devient un enjeu
dans le rapport de pouvoir entre Stanley qui cherche à le ramener à la partie
et Blanche qui cherche à capter son attention par différents moyens,
suscitant ainsi l’affrontement entre les deux hommes.

                                                            
2 Voir la référence de Kazan à Mack Sennett.
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Mitch, antagoniste de Stanley
Mitch, en effet, se démarque assez clairement de Stanley, dans son attitude
et son discours. Il n’est pas aussi soumis que les autres et affirme sa
différence de point de vue dès la partie de poker. Mitch, qui est pourtant, au
grand dam de Stanley, le gagnant principal, se désintéresse peu à peu du jeu
et s’exclut du groupe, traversant la frontière qui sépare le monde des
hommes de celui des femmes. Stanley franchit également cette barrière à
deux reprises mais toujours à des fins répressives, pour étouffer la « voix »,
le désir féminin, et rétablir l’ordre masculin d’abord en éteignant la radio qui
diffuse une rumba, puis en jetant le poste par la fenêtre, interrompant cette
fois une valse. À l’inverse Mitch perturbe l’ordre masculin régi par Stanley
et bouscule le rituel du poker, contre la volonté du meneur de jeu qui tente
de le ramener à l’ordre. La première sortie de Mitch est motivée par des
raisons triviales (bien que naturelles), mais la seconde est clairement liée à la
présence ouvertement séductrice de Blanche. La différence de
comportement de Mitch est d’abord signifiée par la récurrence des
exclamations « I am out » ou « deal me out » qui suggèrent une rupture plus
radicale que le simple refus de participer à la partie. Certains plans sont
éloquents à cet égard, en particulier celui où Mitch est filmé à l’avant-plan,
en cadrage serré, se retournant vers le hors-champ, vers l’espace des
femmes, alors que les autres joueurs ne réagissent pas. Un peu plus tard,
Stanley signifie clairement cette attirance de Mitch pour le spectacle offert
par Blanche, en dépit de ses dénégations : « He was looking through them
drapes ». Son regard est attiré par cette frontière délimitée par les
« portieres » mais aussi par l’interstice lumineux où s’entrevoit le corps de
Blanche. Lors de sa deuxième sortie, la visite à la salle de bains est un simple
prétexte (Mitch avale des pilules pour se rafraîchir l’haleine et regarde
anxieusement du côté de Blanche). Il rejoint l’univers des femmes dont il
devient spectateur — il applaudit et s’extasie, hilare devant la performance
de Blanche — et complice, au point d’être instrumentalisé par Blanche (avec
l’épisode de la lanterne chinoise), et il s’exclut, au delà de la partie de poker,
de celui des hommes. Son apparition théâtralisée et burlesque, la tête
émergeant du rideau, illustre cette trahison : « Deal me out. I am talking to
Miss… [nouvelle rentrée et sortie de la tête] Dubois ». Cette attirance envers
Blanche justifie aussi la condamnation du comportement de Stanley,
l’affrontement physique avec celui-ci et la déclaration deux fois répétée :
« Poker should not be played in a house with women ».

L’opposition à Stanley, d’abord larvée, est exacerbée, suite aux
révélations de Kowalski qui brise les illusions de Mitch. Contrairement à
Williams qui fait l’ellipse sur cette confrontation, Kazan la met en scène de
manière spectaculaire, en ajoutant une scène inexistante dans la pièce. Cette
scène a pour décor l’usine où travaillent les deux hommes, très différenciés
par leur tenue de travail (la blouse blanche de Stanley s’opposant au tablier
maculé de cambouis de Mitch) et sa violence offre un contraste saisissant
avec la scène « romantique » qui précède et suscite également un effet de
leurre dans la mesure où l’on pourrait penser, si l’on a pas lu la pièce, que
Mitch n’est pas convaincu par les arguments de Stanley. Cette scène, tournée
en un seul plan, marque le point culminant du conflit entre Stanley et Mitch,
mais annonce aussi l’échec des projets de Blanche. Le fondu enchaîné qui
fait passer de Mitch à Blanche dans son bain, chantant « it’s only a
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papermoon » traduit le hiatus entre les deux personnages, plus que leur
connivence. À partir de ce moment, Mitch retombe sous l’influence de
Stanley et calque son comportement sur le sien. Il mène une enquête
identique (hors-scène et hors-champ) et se comporte de manière quasi
mimétique avec une agressivité qui déjà préfigure le viol, et qui incite
Blanche à renoncer à jouer son personnage de Southern Lady effarouchée et
virginale.

C’est seulement lors de la dernière scène que Mitch marque de
nouveau sa différence à la fois verbalement et physiquement et de manière à
traduire une sorte de régression infantile qui illustre son échec. En effet, non
seulement Mitch se désintéresse du jeu dont Stanley, à l’inverse du début,
est le grand gagnant (avec les connotations sexuelles évidentes de la
réplique finale : « This game is seven card stud ». En outre, il agresse
verbalement Stanley, usant d’un langage fragmenté qui illustre son
impuissance : « You…you…you…Brag…brag…bull…bull », avant de s’en
prendre physiquement à lui, puis de s’effondrer en larmes. Au moment de la
sortie de Blanche au bras du docteur, la caméra qui accompagne le couple,
revient se cadrer sur Mitch, par un travelling arrière, effet énonciatif appuyé,
qui exprime bien la volonté de Kazan de différencier Mitch une dernière fois
des autres. En fait cette tentative d’émancipation de Mitch est surtout
motivée par les affinités « électives » qu’il croit partager, de manière
largement illusoire, avec Blanche.

Mitch et Blanche : affinités électives
Le personnage de Mitch se construit aussi en référence et en réaction à
Blanche. En retour, celle-ci calque son comportement sur celui de la femme
idéalisée qui correspond aux aspirations de Mitch. Dès la scène du poker,
Mitch essaie en contraste évident avec Stanley de se comporter en
gentleman. (Blanche dira de lui de manière semi-ironique qu’il est « a
natural gentleman », ce qui brouille d’ailleurs les frontières entre nature et
culture (ce que fait Blanche à plusieurs reprises, en particulier quand elle
évoque « the law of nature » à propos des codes de séduction qui régissent
les rapports entre homme et femme) : « The one that says the lady must
entertain the gentleman or no dice » [Streetcar, 176]. Cette volonté de Mitch,
qui correspond sans doute au modèle maternel est déjà présente dans ses
choix vestimentaires (costume et cravate en dehors du travail, nœud
papillon pour les sorties), dans ses formules de politesse, dans ses
galanteries maladroites.

Les objets deviennent prétextes à un jeu de séduction. Ainsi, la
demande de cigarette, déjà formulée avec Stanley (sans effet notoire) donne
lieu à l’exhibition du porte-cigarettes en argent remarqué par Blanche, qui
contient une inscription : un poème d’Elizabeth Browning. Cet objet assure
différentes fonctions : il introduit la référence à la littérature, permettant
d’opérer un rapprochement entre deux « âmes sœurs » alors que la référence
ironique à Poe face à Stella n’avait éveillé aucun écho. Elle introduit surtout
la thématique romantique de l’amour perdu mais renforcé par la mort et du
deuil ; elle fait écho à la situation de Blanche qui n’arrive pas à effectuer ce
travail de deuil pour son mari, Allan Grey, car elle se sent toujours
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responsable de son suicide, d’où aussi sa confession ultérieure à Mitch pris
pour confident lors de la scène du lac Pontchartrain. Le dialogue généré par
le poème traduit un accord parfait, Mitch se contentant d’approuver les
paroles de Blanche : « That’s right, they certainly do […]. It sure brings it out
in people. […] I believe you are right about that ».

Dans cette scène, Kazan utilise des procédés de montage classique
(raccord dans le mouvement ou sur le regard), il crée une tension entre
champ et hors-champ et il a aussi recours à des « reaction shots » pour
rendre compte de l’effet produit par Blanche sur Mitch. La cigarette
introduit le motif central du feu et de la lumière (l’allumette enflammée) et
permet aussi un attouchement physique discret qui là encore fait écho à un
geste analogue avec Stanley : elle pose la main sur le poignet de Mitch (gros
plan métonymique) pour rapprocher l’allumette et feint d’avoir du mal à
déchiffrer, ce qui prolonge l’instant. Ce geste trouve sa contre-partie
négative quand Blanche dans la Scène Neuf plaque fortement sa main sur la
bouche de Mitch pour l’empêcher de parler. Le motif est réitéré quand
Mitch, à la fin de la Scène Trois, offre une cigarette à Blanche encore
bouleversée par l’explosion de violence de Stanley, mais plus encore par la
scène de réconciliation qui a suivi, sanctionnée par des retrouvailles
érotiques dont Blanche est le témoin fugitif et horrifié, la scène se déroulant
hors champ. Cette scène sur les marches de la maison est peut-être un des
rares moments d’intimité entre Blanche et Mitch avec la scène du lac, mais
celle-ci laisse déjà percevoir un malaise grandissant, en dépit de sa
conclusion heureuse.

L’intérêt de Mitch se traduit aussi par une série de questions
concernant la situation de Blanche et sa profession ; ceci permet de renforcer
le lien avec la littérature (Hawthorne, Whitman et Poe), mais aussi
d’introduire le motif de l’éveil amoureux des élèves, ce qui renvoie
implicitement, et de manière proleptique, à l’aveu final sur les relations de
Blanche avec des adolescents. La phrase « it’s touching to notice them
making their first discovery of love » peut ainsi se lire de deux manières,
« notice » ayant un sens ambigu. Ce que Blanche ne dit pas, c’est son
implication directe et son rôle d’initiatrice dans cette « découverte », comme
on l’apprendra plus tard.

Pendant toute cette séquence, Blanche joue le rôle d’un metteur en
scène, choisissant le décor, les accessoires mais aussi la distribution. Mitch se
voit attribué différents rôles : il est l’étranger qui donne une cigarette, le
technicien qui met en place l’éclairage (la lanterne), le chevalier servant
romantique, puis le spectateur admiratif et enfin l’acteur / danseur un peu
pataud et passablement ridicule, imitant maladroitement les gestes élégants
d’une partenaire qui reste à distance et se met en spectacle. La mise en scène
contraste le corps massif de Mitch avec la fragilité diaphane de Blanche.
L’intrusion brutale de Stanley rompt le charme et met fin au contrôle exercé
par Blanche en tant que metteur en scène.

À partir de ce moment, Mitch devient, pour Blanche, un objet de
conquête, sinon de désir. Les termes de la série de questions posées à Stella,
sur un ton mi-ludique, mi-sérieux, sont significatifs : « Is he married, is he a
wolf, what does he do, is that something much? ». Toutes ces questions
traduisent la manière intéressée avec laquelle Blanche considère Mitch qui, à
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ce stade, et même plus tard, est toujours identifié aux primitifs qui entourent
Stanley, « a party of apes, all grunting like him, and swilling and gnawing
and hulking! » qu’elle évoque avec mépris face à Stella et pour convaincre
celle-ci de quitter Stanley. Ainsi Mitch est aussi caractérisé indirectement par
les propos tenus par d’autres personnages. Ceci vaut également pour
Stanley qui écoute les propos assez insultants que tient Blanche à son égard.

Alors même que Blanche, après réflexion, décide d’accepter
l’invitation de Mitch et envisage une union avec lui, ses motivations sont
clairement matérielles, ce qui justifie la comédie qu’elle lui joue en
particulier à propos de son âge : « He thinks I am sort of prim and proper
you know ». À la question de Stella : « Do you want him? », Blanche ne
répond pas et joue sur les mots : « I want to rest! I want to breathe quietly
again! Yes—I want Mitch…very badly! Just think! if it happens I can leave
here and not be anyone’s problem ». La motivation est claire et a peu à voir
avec le désir ou même le sentiment amoureux. Il est intéressant à cet égard
de comparer l’attitude de Blanche avec le jeune messager de l’Evening Star
(où le désir est évident même s’il est inaccessible comme en témoigne la
référence symbolique à « star ») et le jeu pratiqué avec Mitch, le
« Rosenkavalier », qu’elle oblige à obéir à un code de politesse suranné qui
le ridiculise (voir dans le film le regard inquiet qu’il jette autour de lui avant
de faire une rapide courbette). Kazan accentue l’écart en faisant se croiser les
deux personnages et en contrastant leur gestuelle. Le jeune homme part
lentement, le regard encore rivé sur Blanche et Mitch arrive presque
bondissant, à grandes enjambées burlesques.

Mitch partage cependant avec Blanche une certaine sensibilité et une
attention au « décorum » qui se traduit en particulier par le choix de ses
vêtements (veste, cravate, nœud papillon), l’achat d’un bouquet de roses (en
contraste avec les fleurs funèbres de la vendeuse mexicaine), ou encore par
sa galanterie quand il accepte de poser la lanterne de papier sur l’ampoule
(geste qui sera dramatiquement inversé dans la scène paroxystique de
l’agression, puis par Stanley dans la scène finale). Dans une certaine mesure,
Mitch et Blanche partagent les mêmes valeurs, ont le même sens des
traditions et le même respect du passé, même si Blanche, femme dépossédée
et déchue, n’est plus capable d’incarner ces valeurs sinon par le mensonge,
la dissimulation (au sens propre) et le simulacre.

C’est cette tension entre deux polarités ou deux sources d’influence et
d’attraction (Stanley d’une part, Blanche d’autre part) qui conditionne, en
partie, l’attitude de Mitch dans les deux séquences principales qui
confrontent les deux personnages : la scène euphorique et nostalgique à la
fois du lac Pontchartrain, et le moment de tension paroxystique, mais aussi
de révélation où Mitch, sexuellement frustré pendant tout l’été, vient
réclamer son dû, en prélude à la scène du viol. La première scène a une
fonction analeptique, renvoyant directement au passé de Blanche (encore
renforcée chez Kazan par le contexte de la salle de danse qui fait écho aux
circonstances du suicide d’Allan). L’autre scène est proleptique puisqu’elle
préfigure assez clairement l’agression sexuelle ultérieure de Stanley. Les
deux scènes sont construites de manière symétrique et inversée, et séparées
(outre la courte séquence de l’usine déjà évoquée) par une scène virtuelle,
celle du repas d’anniversaire manqué où l’absence, lourde de conséquences,
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de Mitch est signifiée par la chaise vide et le gâteau d’anniversaire resté
intact.

La scène du lac Pontchartrain est déplacée à l’extérieur par Kazan (et
en partie tournée en décor naturel) sans doute afin de briser le huis clos
étouffant de la maison, et aussi pour accentuer la relation poétique, presque
épiphanique avec la nature : le lac recouvert d’une brume romantique qui
brouille les limites entre ciel et terre, haut et bas, le firmament étoilé, souvent
évoqué avec, en particulier, la référence à la constellation des Pléiades, ces
figures féminines (les sept sœurs) auxquelles Blanche s’identifie à travers la
métaphore du jeu de bridge. La scène comporte quatre moments de durée
inégale et qui correspondent à quatre états émotionnels. Au début prévaut
un malaise signifié dans le dialogue, les répliques se répondant pour
signifier cette déception et cette gêne à la fois : Mitch : I am afraid you
haven’t gotten much fun out of this evening, Blanche », « I spoiled it for
you », « I simply could not rise to the occasion », répond Blanche, et par la
gestuelle : le couple s’arrête de danser, après une hésitation. Le malaise vient
en partie du déphasage entre Blanche et Mitch, l’un qui désire, l’autre pas,
même si Blanche affirme avoir apprécié le baiser de son prétendant. La mise
en scène traduit également ce malaise. Les personnages sont isolés dans le
cadre, restent à distance l’un de l’autre et se tournent le dos.

Dès ce début, on constate certaines différences de traitement entre
pièce et film. Kazan gomme les références ouvertement sexuelles afin de
« romaniser » la scène. Il supprime d’abord la référence textuelle au prix
gagné par Mitch à la foire, une statue en plâtre de Mae West (sex-symbol
hollywoodien) qu’il tient, significativement, à l’envers! Il coupe également le
geste de Mitch fouillant dans le sac de Blanche pour trouver ses clefs,
métaphore assez explicite qui souligne son désir. La didascalie, « rooting in
her purse » [Streetcar, 176] est éloquente avec le mot « rooting », et la
connotation sexuelle est encore affirmée par le fait que Mitch se trompe de
clef et trouve d’abord celle de la malle, éventrée précédemment par Stanley.
Kazan écarte cette référence métaphorique, trop évidente peut être.

Dans la deuxième partie de la scène, Blanche met en œuvre, son
pouvoir imaginatif, pour transporter Mitch dans un lieu fictif, « an artist’s
cafe » qu’il est sans doute incapable de se représenter. Williams lui donne
une réplique ouvertement sexuelle en français : « Voulez-vous couchez (sic)
avec moi ce soir? Vous ne comprenez pas? Ah, quel dommage! », réplique
qui traduit le double jeu de Blanche qui sait que Mitch est incapable de
comprendre cette langue. Le sens de sa réplique, « I mean it’s a damned
good thing… », est assez ambigu : veut-elle dire qu’il est heureux que Mitch
ne comprenne pas ou que le sexe est « a damned good thing » ? Kazan, en
coupant cette réplique, évite l’ambiguïté, gomme la relative vulgarité de
Blanche et renforce le caractère ludique (et légèrement grotesque) de la scène
centrée sur le jeu concernant le poids respectifs des deux protagonistes. La
référence à Samson, conservée par Kazan, est bien sûr ambivalente, dans la
mesure où elle suggère une analogie entre Blanche et Dalila, femme
manipulatrice et traîtresse.

Le troisième temps, plus sérieux, concerne l’évocation de la relation
conflictuelle entre Blanche et Stanley, encore accentuée par la promiscuité
spatiale. Kazan abrège cette phase, ne retenant que l’essentiel, la volonté de
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Blanche d’apitoyer Mitch sur son sort et de l’amener à se déclarer. La
question de Mitch sur son âge et la référence à l’amour envers la mère
conduit à la dernière phase, le moment de l’évocation du suicide de son mari
Allan Grey. C’est le moment le plus travaillé de la séquence, tant au plan
visuel qu’au plan sonore. La séquence se conclut sur un moment
épiphanique, sanctionné par une étreinte et traduit de manière un peu
emphatique par la dernière réplique, euphorique, de Blanche :
« Sometimes — there’s God — so quickly! ».

Après le repas d’anniversaire avorté et marqué par la violente
altercation entre Stanley et les deux sœurs, Blanche se retrouve seule, dans le
noir, prostrée dans un fauteuil, dans un état d’hébétude causé par l’alcool
(une bouteille traîne à ses pieds). L’arrivée de Mitch fortement alcoolisé et
débraillé, qui force la porte d’entrée et fait s’engouffrer le vent et s’ouvrir les
fenêtres, apparaît d’emblée comme un viol symbolique de l’intimité de
Blanche (après l’épisode de la clef signalé plus haut). L’arrivée de Mitch fait
cesser la musique qui s’était installée au début de la scène. Kazan refuse
toute dichotomie simple (manichéenne) en plaçant Blanche et Mitch sur le
même plan, même si Mitch est l’agresseur. Un néon extérieur illumine de
manière intermittente le décor de l’appartement, jetant dans la pénombre et
éclairant tour à tour les deux personnages (procédé utilisé par Orson Welles
dans Touch of Evil lors de la scène de meurtre de Grandi par Quinlan). La
lumière filtrant des volets projette sur leur visage un jeu identique d’ombres
et de lumières. Aucun personnage n’est ainsi associé à un état spécifique car
même lorsqu’un des deux est plus fortement éclairé, la lumière vient se
poser sur l’autre. Tel est le cas lorsque Mitch place Blanche sous la lumière
crue de la lampe. Une fois cette mise à nu effectuée, Blanche ne craint plus la
lumière tant concrète que métaphorique. Elle cesse de fuir, s’avance d’elle
même sous la lampe et révèle violemment son passé à Mitch [Streetcar, 204].

C’est alors Mitch qui va se réfugier dans l’ombre, tournant le dos à
Blanche, puis allant se cacher le visage contre un mur. Auparavant Blanche
s’était aussi caché le visage contre le mur, lorsque Mitch l’avait brutalement
poussée contre un fauteuil, d’où un effet de symétrie inversée, qui traduit le
changement de rapport. La reprise de la musique vient rompre le silence,
signifiant la fin du secret. Blanche cesse d’être filmée en plongée et retrouve
un rapport d’égalité avec Mitch pendant le long plan séquence (1,20 mn) où
elle tourne autour de lui. Cadrée à l’arrière-plan, elle est éclairée par le lustre
du salon ; Mitch, au premier plan, est éclairé par l’ampoule nue, autre
inversion des postures. Tous deux sont désormais à nu. L’apparence
violente de Mitch éclate pour faire place à une sensibilité à vif, la façade
respectable de Blanche est balayée par la crudité et la cruauté de ses
révélations. Un mur sépare visuellement les personnages. Dans cette scène,
Kazan utilise de nouveau le motif de la Varsouviana pour suggérer la
confusion mentale de Blanche filmée en très gros plan frontal au moment où
elle murmure : « That music again! » et où l’on entend de nouveau le coup
de feu subjectif. Le maquillage livide du visage souligne la fatigue de
Blanche, les cernes visibles sous les yeux. La mise en scène se fait
expressionniste, accusant les traits et accentuant les ombres. Blanche parle
sans arrêt et son débit très rapide contraste avec le mutisme relatif de Mitch.
Kazan utilise deux registres de voix pour Blanche, un ton aigu, flûté, et une
voix grave, aux inflexions rauques, quand elle évoque son passé



Gilles Menegaldo  /  145

traumatique ou ironise à propos de son image prédatrice avec la référence
au « Tarantula Arms ».

Cette dualité de la voix exprime aussi la perte progressive des repères
et du contact avec la réalité. L’ombre de Blanche recouvre en partie le corps
de Mitch alors que celui-ci la saisit brutalement. Quand Mitch allume la
première lampe, Blanche fuit, paniquée, cherchant à échapper à la lumière,
en sortant du cadre ou en se réfugiant à l’arrière-plan dans le noir, se
confondant avec les rideaux, à présent presque réifiée. Le mouvement de la
caméra devient erratique, l’image est floue, les cadrages obliques alternent
des plongées sur blanche et des contre-plongées sur Mitch. Quand celui-ci,
passant outre les supplications de Blanche, allume l’ampoule dénudée, il
vient aussi chercher Blanche pour exposer son visage fatigué à la lumière
crue et violente, enfonçant ses mains dans la peau du visage au point d’en
déformer les traits pour composer une sorte de masque grimaçant. C’est
seulement à la mention de l’hôtel Flamingo que Blanche, prostrée, se
redresse et se rebiffe, provoquant Mitch. Toute l’évocation du passé qui suit
se déroule sur un fond musical. Les corps sont de nouveau séparés, chacun
étant relégué dans une partie du cadre.

Quand Blanche revient dans la lumière pour affronter Mitch,
l’intervention de la vendeuse mexicaine vient renforcer l’angoisse de
Blanche et relance l’évocation d’un passé traumatique marqué par la
maladie et la mort. La musique devient lancinante, avec, en particulier, un
motif répétitif qui résonne comme un glas funèbre. C’est le moment que
choisit Mitch pour étreindre et embrasser Blanche, encore en proie à ses
cauchemars. La scène est filmée en plan serré alors que la musique monte en
crescendo. Un gros plan du visage de Blanche suggère sa prise de conscience
et un dernier espoir qui l’anime alors qu’elle murmure fébrilement, « Marry
me Mitch! », supplique à laquelle Mitch demeure insensible, lui reprochant
son impureté. C’est ce qui déclenche la fureur hystérique de Blanche qui se
débarrasse facilement de Mitch. Elle l’empêche de parler en lui plaquant la
main sur la bouche, puis le repousse brutalement vers la sortie et le fait
littéralement fuir à toutes jambes. Même s’il est juste de dire que cette scène
annonce celle du viol, il est difficile d’affirmer que Mitch représente une
réelle menace pour Blanche tant il est facilement évacué de la scène et du
cadre, vaincu et épouvanté par l’énergie quasi-animale manifestée par cette
femme blessée. Le hurlement poussé par Blanche témoigne de cette énergie,
mais il est aussi le symptôme de sa dégradation psychique qui s’affirme à la
fin de la scène quand elle se barricade dans l’appartement, fermant toutes les
issues. C’est aussi à ce moment qu’elle entend en écho les gens venus à son
secours, signe d’une coupure avec le réel. Dans cette scène, Mitch sert donc
surtout de catalyseur, il est celui qui « fait la lumière » (aux sens propre et
figuré), incitant Blanche à révéler un passé resté mystérieux et, au-delà, à
évoquer l’ambiance mortifère de Belle Reve.

On voit donc assez clairement, tout au long du film, que Mitch ne se
définit qu’en relation avec Stanley ou Blanche (tout comme Stella, dans une
moindre mesure). Mitch est forcément le double de quelqu’un d’autre, il n’a
pas vraiment d’existence autonome et se comporte de manière « réactive »,
mimétique, passive et / ou soumise vis-à-vis de sa mère (autre figure
tutélaire et mortifère), de Stanley et de Blanche. Sa révolte contre ses
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différents modèles se révèle illusoire et il ne parvient pas à affirmer son
identité. Dans la scène finale, il est revenu dans la sphère d’influence de
Stanley et joue de nouveau aux cartes. Son agressivité verbale et physique (il
tente de frapper Stanley) masque mal son impuissance qui se traduit par une
gestuelle éloquente quand on le voit pour la dernière fois, effondré sur la
table, cachant son visage dans ses mains.
Ainsi, de la même manière qu’il est graduellement évacué de la diégèse,
Mitch est aussi souvent relégué hors du cadre ou dans ses marges, réduit à
l’état de spectateur. Il ne peut s’affirmer à l’image, en dépit de son grand
corps massif, que dans des postures excessives, des cadrages extrêmes qui
confinent au grotesque. Il a besoin pour exister dramatiquement du gros
plan, de la contre-plongée, du grand angle déformant, là où Stanley
s’affirme quelle que soit sa posture ou sa place dans le plan. Il existe donc
une sorte d’analogie entre la situation de dépendance de Mitch et les modes
de sa représentation filmique qui jouent ouvertement du registre mimétique
et parodique tout en sauvegardant l’intensité dramatique du personnage
dans certaines scènes-clefs.


