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RECHERCHE(ENT) BLANCHE DÉSESPÉRÉMENT
Kazan vs. Leigh

MARIE LIENARD
École Polytechnique

Lorsque Elia Kazan présente le Tramway à Marlon Brando, il en parle en ces
termes :

The central motif of Streetcar, the central conflict is desire and
sensitivity versus brutality. It’s about the outcast in the society, the
poet, the crazy lady. But if Stanley is cruel to Blanche, it’s because she’s
trying to take over his apartment, his turf. He’s trying to save his balls.
[cité dans Bosworth, 43]

Alors que se préparait ce conflit sur la scène, d’autres confrontations avaient
déjà eu lieu en coulisse, dès la représentation pour Broadway. Richard
David Jones raconte ces diverses tribulations dans Great Directors At Work.
L’adaptation pour l’écran allait amener d’autres batailles, en particulier avec
celle que Jones appelle « Leigh as Scarlett-become-Blanche » [166].

Premier face à face : Kazan avec lui-même. Il hésite beaucoup à
accepter de faire la version filmée de Streetcar. Dans son autobiographie A
Life, il décrit ainsi sa réaction à la demande de Charlie Feldman et Williams :
“Oh, God, Tenn, it would be like marrying the same woman twice. I don’t
think I can get it up for Streetcar again” [Kazan, 383]. Comprenant peu après
que cette offre est une “opportunity” [383], Kazan rencontre alors une autre
difficulté : celle du choix des acteurs. Comme il le rappelle :

Charlie Feldman had said I could use my New York cast except for
Jessie; Warners, who were putting up the money, insisted we get them
a film star in the part of Blanche, so said Charlie. [...] I am not sure now
that if I’d stood my ground and insisted on Jessie, Warners might not
have come around. But at the time I didn’t know Charlie well, and he
convinced me that Warners were not to be moved. I told Jessie the
deal; she took it as well as anyone possibly could. She said she’d
expected the rejection, had resigned herself to the probability she
would not make the film. So I let it go. [Kazan, 385]

Vivien Leigh, qui vient de jouer Blanche sur la scène londonienne dans une
production dirigée par son mari Laurence Olivier, lui est imposée et Kazan
avoue : « I entered that relationship with misgivings—concealed I hope, but
I’m not sure » [385]. Leigh ne connaît pas la « Méthode », formée par une
tradition théâtrale étrangère à la technique chère à Kazan.

Cette réticence, bien que surmontée, resurgit à propos de
l’interprétation à donner au personnage de Blanche. Comme l’indique
Edwards dans sa biographie de Leigh : “Kazan and Vivien differed on the
interpretation of Blanche’s motivations, and it looked as if there might be
trouble ahead between them” [Edwards, 177]. La cérémonie de présentation
des acteurs à la presse chez Jack Warner se passe pourtant bien, dans la
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deuxième semaine d'août 1950. Leigh entre au bras de Kazan, est présentée à
Brando et répond aux questions des journalistes gracieusement même si elle
refuse fermement qu’on l’appelle « Lady Olivier », déclarant dans une
réplique à la Blanche : « Her ladyship is fucking bored with such formality
and prefers to be known as Miss Vivien Leigh! » [Edwards, 178]. Elle
indique ainsi : « Streetcar is a most wonderful, wonderful play. [...] The role
of Blanche is very exhausting—in the theatre anyway. [...] I am extremely
flattered Mr. Kazan chose me » [Edwards, 178].

La lune de miel ne dure pas : les divergences d’opinion ne se
résolvent pas avant le tournage et l’impasse dure deux semaines, comme le
résume Edwards : « Kazan had seen Blanche in an unsympathetic manner,
and Vivien did not share his view » [178]. Une fois le tournage commencé,
les tensions persisteront — un « on-set drama » dont l’intensité, d’après le
biographe de Brando Peter Manso, est « unrelenting ». Le film portera
l’empreinte de ce conflit hors scène — aspect plus méconnu du « feat of
compression » qu’est la pièce.

Quelles sont donc ces différences d’interprétation ? Qu’en reste-t-il
dans le film ? Kazan définit chaque personnage selon le principe suivant :
« Directing finally consists of turning Psychology into Behavior » [cité dans
Jones]. Ensuite il attribue à chaque personnage une colonne vertébrale
(« spine ») : « Blanche wants to ‘find protection.’ Stanley wants to ‘keep
things his way.’ Stella wants to ‘hold onto Stanley.’ Mitch wants to ‘get away
from his mother’ » [Jones, 142]. Blanche, donc, se définit par son désir de
trouver un protecteur.1 Il avait apprécié Jessica Tandy qui semblait parfaite
pour jouer le rôle dans ce sens :

[Miss Tandy] is a womanly woman, fragile and with a quality of
helplessness, but underlying the feminine pliability, you sense her
essential integrity. [Cité dans Jones, 180]

Leigh, par contre, voit Blanche tout autrement. Elle s’en est expliqué en
particulier dans un entretien en 1961 :

I tried in Streetcar to let people see what Blanche was like when she
was in love with her young husband when she was seventeen or
eighteen. That was awfully important, because Blanche, who needn’t
necessarily have been a beautiful person, but she—you should have
been able to see what she was like, and why this gradually had
happened to her. And her sister helps by saying, “Nobody was tender
and trusting as she was,” and that’s a very important line. And I
remember I quarreled with Mr. Kazan, our director, on that, because
the way it was said, I didn’t approve of, I think the very words tender
and trusting are words that have to be elongated because they are
marvelous words, and in those two things you have to evoke this
whole creature when she was young and when she was tender and
trusting, as opposed to what she had become--cynical and hard, mad,
and distressed and distraught. [Funke & Booth, 83]

                                                            
1 Il est d’ailleurs intéressant de noter que Kazan parle de sa relation à Williams dans les

mêmes termes et explique son acceptation d’entreprendre le tournage de Streetcar par son désir
de le protéger : « I did it for an extremely personal reason, which is that I feel closer to Williams
personally than to any other playwright I’ve worked with. Possibly it’s the nature of his
talent — it’s so vulnerable, so naked — it’s more naked that anyone else’s. I wanted to protect
him, to look after him » [Ciment, 66].
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Pour Leigh, donc, Blanche n’est que l’ombre d’elle-même — hantée
par sa propre image et cherchant à la recouvrer, mais montrant toujours une
« beauty of spirit, imagination and mind » [Cité dans Edwards, 179].
L’interprétation de Leigh rejoint celle de Willams. Ainsi, dans une lettre à
Joe Breen, Williams écrit à propos de la Scène Dix:

The rape of Blanche by Stanley is a pivotal, integral truth in the play,
without which the play loses its meaning, which is the ravishment of
the tender, the sensitive, the delicate, by the savage and brutal forces of
modern society. [Cité dans Liénard & Diaz-Kostakis, 71]

Leigh prête en particulier à Blanche une complexité que Williams
tenait à mettre en évidence, comme l’indique par exemple la note qu’il
rajoute au début de la Scène Cinq dans l’édition destinée aux acteurs :

Some weeks later. The scene is a point of balance between the play’s
two sections, Blanche’s coming and the events leading up to her
violent departure. The important values are the ones that characterize
Blanche: its function is to give her dimension as a character and to
suggest the intense inner life which makes her a person of greater
magnitude than she appears on the surface. [Cité dans Liénard & Diaz-
Kostakis, 28]

Par ailleurs, Leigh pensait que cela aidait une actrice si elle avait vécu
des « tremendous emotional experiences » [Funke & Boothe 88]. Or elle se
sent proche de Blanche : « Blanche is a woman with everything stripped
away. She is a tragic figure and I understand her » [cité dans Bosworth, 79].
Williams offre un éclairage intéressant sur cette “osmose” entre Leigh et le
personnage de Blanche : « Having known madness, she knew how it was to
be drawing close to death » [cité dans Edwards, 287]. Donc Leigh a infléchi
le rôle dans le sens de cet équilibre fragile entre folie et raison, tournant le
film à un moment où elle a du mal à recouvrer sérénité et stabilité.

Un autre facteur contribue à empoisonner les relations entre Kazan et
Leigh. L’expérience de Vivien sur la scène londonienne irrite Kazan; en effet,
lorsqu’il essaie de suggérer quelque chose à Leigh, celle-ci rétorque
invariablement: « When Larry and I did the production in London... ».
Kazan raconte comment, en fin de compte, il gagne ce combat :

As Vivien spoke, I became aware of the other actors looking at me.
They knew what I knew, that this was a moment not to be allowed to
pass unchallenged: “But you’re not making the film with Larry in
London now, Vivien,” I said. “You’re making it here with us.” Then, as
gently as I could, I insisted on my way. It took a full two weeks before
she was at ease with me… [Kazan, 386]

Et Brando de commenter comment graduellement Leigh s’assouplit pour
répondre aux exigences de Kazan. Leigh, de son côté, continue de travailler
avec des accessoires dans son optique de faire resurgir le passé de Blanche :
« The prop man would question Vivien: ‘What sort of things do you think
Blanche would have on her table next to her bed?’. She decided it would be a
picture of Blanche when she was young, and objects that came from her
past—a dance program, a gift from an admirer, a picture of her family
home » [Edwards, 179]. Pourtant, si l’issue du conflit entre Stanley et
Blanche semble claire, on peut se demander qui, de Kazan ou de Leigh, a
finalement eu raison de Blanche.
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Kazan s’est souvent vanté d’avoir du talent pour mener les acteurs à
ses fins. Dans un entretien télévisé avec Theodor Kalem, en 1978, il décrit sa
technique :

I like actors. I understand their problems [...]. They expose themselves
more viscerally than everyone else. [...] they are offering themselves,
they are gallant and beautiful people. [...] I try to work through them
and try to excite them in the direction of the goal I think they should
achieve, so that they get stirred up. [...] I try to get it [acting] through
their own organism so they arrive to my results without knowing,
without being pressed. [...] It’s organic in the sense that I work through
their own organism. [Kalem]

Vers la fin de l’entretien, il ajoute : « Directing is the assertion of your
willpower ». Brando, dans son autobiographie, raconte une anecdote qui
illustre cette intensité presque despotique :

While we were making the movie of Streetcar, Elia Kazan directed a
love scene between Karl Malden and Vivien Leigh from a rolling
camera dolly. While they acted in front of the camera, he sat on the
moving dolly and unconsciously acted their parts with them, moving
his hands with theirs, raising his feet, sticking his knees together,
mouthing Karl’s lines, then Vivien’s, taking on the expression and
gestures of their characters, raising his eyebrows, pursing his lips,
shaking his head. Finally he got so wrought up that he started chewing
on his hat. I’ve never seen a director who became as deeply and
emotionally involved in a scene as Gadg [surnom donné à Kazan]. The
amazing thing about him was that after such a scene was over, he’d
realize the flaws in the scene and have them do it over. [Brando, 169]

Ayant défini Blanche par son désir de protection —« the urgent need
to find protection » [cité dans Jones, 177] — Kazan s’attache à aligner les
« pictures » — le langage du film selon lui — sur cette interprétation. Ainsi il
se lance dans ce que Jones appelle « shaping the play », c’est-à-dire :
« editing, molding, handling, orchestrating-controlling the material’s
immediate and consecutive values by adjusting rhythm, emotion, and
texture, by changing mood, speed, brightness, and loudness » [182]. Ce,
pour mettre en image la colonne vertébrale de ses personnages telle qu’il
l’avait sentie.

Dès le début du film, Blanche est présentée comme cherchant de
l’aide ; la première image où un jeune homme lui demande « May I help you
Ma’am? » fonctionne comme une sorte d’exergue rajouté par Kazan pour les
besoins de son interprétation, en quelque sorte. Même attitude d’attente
silencieuse et tacite à son arrivée à la maison Kowalski et au Bowling Alley
où Eunice, puis Stella, lui viennent en aide. Avec Stanley, la présentation est
semblable : Blanche saisit son bras lorsque le chat miaule. Toutes les
premières séquences d’introduction aux différents personnages et lieux se
passent donc sur le mode de la quête d’une protection formulée plus ou
moins explicitement par son attitude, ses expressions et ses gestes. Plus tard,
Mitch offre une présence rassurante à la fin de la Scène Trois où Blanche
apparaît très angoissée. Vue en contre-plongée, seule, au milieu de la cour,
cherchant asile, elle ne sait vers qui — ou vers quoi (le mur par exemple) —
se tourner. Le début de la Scène Quatre présente Blanche toujours sous
l’emprise d’une forte peur. Elle se jette dans les bras de Stella, plus « baby »
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que « sister ». Lorsque Stanley surprend les deux sœurs à la fin de la Scène
Quatre, Blanche s’agrippe encore à Stella, en proie à une terreur inexpliquée
que son visage trahit tout autant que son geste. Plus tard encore, c’est le
jeune homme de l’Evening Star qui la « sauve » en la tirant de son sommeil
agité, la protégeant ainsi, en quelque sorte, de ses cauchemars. La Scène
Cinq la montre encore accrochée à Stella comme un enfant à sa mère, dans la
séquence du Coca-Cola en particulier.

De plus, Kazan prend la liberté de renforcer la thématique en
rajoutant des répliques évoquant ce besoin de protection. Ainsi dans la
Scène Cinq, Blanche dit à Stella « We have lost Belle Reve to protect us » ; au
début de la Scène Dix, elle déclare lors de son dialogue imaginaire avec un
admirateur : « May I rest my weary head on your shoulder, it’s so
comforting ». La fin de la Scène Neuf propose tout un scénario de recherche
de protection : Blanche est montrée fermant volets et portes, se retranchant
dans l’appartement dans l’espoir de se protéger de l’extérieur ; pas de
répliques supplémentaires mais une mise en scène très évocatrice. Le
tournage de la scène finale donne toute sa portée à la parole de Blanche :
« I’ve always depended on the kindness of strangers ». Et puisque bien sûr
c’est la caméra qui raconte l’histoire, dit Kazan, cette caméra qu’il se propose
d’utiliser comme un « microscope », c’est enfin à travers les cadrages et les
angles de vue que le personnage de Blanche se construit comme fragile et
vulnérable — main à la gorge ou main accrochée au rideau de la fenêtre,
parée contre une attaque innommable.

Est-ce à dire, pourtant, que Kazan n’a pas tenu compte de la vision de
Leigh sur Blanche ? Puisqu’il connaît la consistance « organic » de ses
acteurs et « what internal material [he has] to work with », ainsi qu’il
l’exprime dans son entretien avec Kalem, il avait certainement décelé le
potentiel que constituait la fragilité de Leigh lancée elle aussi dans une
recherche identitaire proche d’une descente dans la folie —« tripping into
madness » comme elle le reconnaît. Il admettra : « We cannot really
understand her behavior unless we see the effect of her past on her present
behavior » [cité dans Jones, 178]. Plusieurs moments dans le film relèvent en
effet de l’interprétation de Leigh. De nombreuses prises de vue montrent la
tendresse et la douceur de la Blanche du passé, en particulier parce que ce
comportement apparaît précisément quand Blanche parle du passé, comme
à la fin de la Scène Un ou dans la Scène Quatre, lorsqu’elle évoque pour
Stella l’éducation qu’elles ont reçue, ou la « poetry » et les « tender feelings »
qui les distinguent du monde des « brutes » ; de même dans la Scène Cinq,
quand elle répète « young, young man », ou dans la Scène Six quand elle
demande à Mitch : « you love her [your mother] very much? ».

Par ailleurs, son attitude corporelle rappelle celui d’une toute jeune
fille — girlish plutôt que flirtatious, en particulier avec Mitch dans la Scène
Six quand elle apostrophe les étoiles ou exprime son désir de créer de la
« joie de vivre ». Dans la séquence où elle confie le secret de son passé à
Mitch, elle est filmée en contre-plongée et son visage ressemble à celui d’un
enfant. La baiser final est aussi baigné de cette tendresse chère à Leigh.
D’autre part, l’utilisation du miroir dans le film est à lier à cette
interprétation de Blanche suspendue entre la Blanche du passé et la Blanche
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du présent.2 Blanche et son reflet mettent en abyme le processus de réflexion
mutuelle — quand on voit une Blanche il faut aussi voir l’autre, dont elle est
le reflet, à la fois semblable et distinct. La Blanche devant le miroir est
toujours en relation avec le passé, elle espère pouvoir le voir, s’y voir. Deux
images se superposent : Blanche qui regarde et Blanche regardée, image
retrouvée et différée.

Derrière la Blanche douce et tendre, il y a en effet la Blanche « cynique
et dure » comme l’indique Leigh. Certaines scènes, en effet, montrent cette
juxtaposition de façon remarquable, traçant les contours, hors de la pièce, ou
au-delà d’elle, d’un visage dur et amer pour le personnage de Blanche. Ainsi
dans la Scène Cinq, lorsque Blanche rappelle les bruits qui courent sur
elle — « keep my hands off children » — sa dureté contraste avec
l’expression douce et aimante qu’elle avait l’instant d’avant, toute absorbée
qu’elle l’était dans l’émerveillement suscité par l’apparition du jeune
homme — magie renforcée par la mélodie enfantine qui semble émaner
d’une boite à musique. Même variation sur le mode d’un mélange de
cynisme et d’amertume quand elle évoque son âge (Scène Six avec Mitch), et
le monde de Stanley (Scène Quatre) et son « brutal desire » — ou celui qui l’a
menée là où elle est : « it brought me here ». Dureté et violence trouvent leur
paroxysme dans la Scène Six où elle repousse Stella avec cette réplique :
« Why are you looking at me with that pitying look? » et surtout dans la
Scène Neuf où sa furie se déchaîne contre Mitch. La réponse négative de
Mitch à sa demande implorante « Marry me Mitch » déclenche une violence
verbale et physique mise en scène par la version filmée seulement, dans un
scénario qui donne à voir une dureté sans précédent dans l’interprétation du
personnage de Blanche.

Toute la fin de la Scène Neuf montre une Blanche enragée et brutale,
que la lumière de la lampe a comme réveillée, ou révélée, et qui s’exprime
dans le paroxysme du cri « fire », à la mesure du monde primaire qu’elle
avait dénoncé chez Stanley et ses compères. Blanche ne se départit plus de
cette dureté dans les séquences suivantes avec Stanley, et l’on peut presque
se demander si ce n’est pas cette attitude dure qui le provoque alors qu’il
propose « a loving cup ». Blanche apparaît comme murée dans une sourde
colère ; son visage est presque méconnaissable, alors qu’elle déclare
« deliberate cruelty is not forgiveable », toute douceur ayant disparu de son
expression. La douceur ne réapparaît que dans la toute dernière séquence où
elle semble rassérénée par la gentillesse du docteur — douceur un peu
désincarnée, plus proche du masque que du naturel.

Leigh a donc joué sur le répertoire de la « magie » aux prises avec les
« Tarantula arms », conférant ainsi au personnage de Blanche une intonation
Williamsienne au-delà du texte de la pièce, où les mots ne sont plus des
objets de séduction et de poésie mais des armes. Son jeu illustre bien le
concept de « plastic théâtre » car ses passages d’un mode à l’autre — parfois
en l’espace de quelques secondes — donnant à voir, autant qu’ils le font
entendre, l’univers de Blanche.

                                                            
2 Voir Marie Liénard, « Kazan’s A Streetcar Named Desire or the Fall of the House of

DuBois ».
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Chacun, de Kazan et de Leigh, a eu le sentiment d’avoir rendu l’autre
à son interprétation : « Kazan claimed that Vivien came over to his side;
Vivien said in interviews that he had come over to hers » [Edwards, 179].
Une amitié est même née, d’après Kazan : « Slowly we began to like each
other, then suddenly we became close friends » [Kazan, 387]. Leigh a su
regagner hors scène ce que Blanche avait perdu sur la scène. Le personnage
de Blanche à l’écran a été créé de cette collaboration orageuse. Si Streetcar
est, comme le pense Jones, « Blanche’s play » [143], quoi de plus souhaitable
que la « Méthode » se prolonge dans les coulisses. Comme Williams le
soulignait, Blanche n’est pas seulement un personnage complexe, mais « an
argument for the acknowledgement of complexity in our judgment of
character » [cité dans Jones, 175]. Blanche de Kazan ou Blanche de Leigh ?
Finalement, comme nous y invite l’acteur Michael Oaks — qui a joué le rôle
de Blanche ! :

Try to personalize Blanche for yourself. Own her experience. For she is
anyone who has ever suffered unjustly from a world gone suddenly
wrong. She is the bag lady you scurry past on your way to work. She is
every AIDS patient abandoned by a misunderstanding society.
Blanche is you. Leave here tonight elated, enraged and informed. [Cité
dans Kolin, 4]

Et elle est aussi Vivien Leigh. Et aussi Elia Kazan car, comme il le dit,
« everything I’ve done is somehow an expression of myself » [Kalem].
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