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L’EXPRESSIONNISME DANS
A STREETCAR NAMED DESIRE

Quels défis pour la mise en scène ?

GERARD DALLEZ
Université de Rouen

Mon approche de A Streetcar Named Desire sera dramaturgique, c’est-à-dire
qu’elle se situera dans le cadre de ce que Bernard Dort, cité par Patrice Pavis,
appelait une « réflexion critique sur le passage du fait littéraire au fait
théâtral ».1 Une telle tâche, dans la perspective d’une mise en scène effective
de la pièce, impliquerait de nombreuses analyses : temporalité, espace,
personnage, fable etc. Je me contenterai pour ma part de tenter d’éclaircir un
des « points aveugles » de l’œuvre (je reprends ce terme à Pavis), point qui
se trouve à mon avis au cœur de l’ambiguïté principale du texte et qui
constitue sans doute le défi essentiel posé à la mise en scène. Je veux parler
de la forme expressionniste que Williams a voulu donner à sa pièce.

Mouvement artistique d’avant-garde né au début du vingtième siècle
dans les pays germaniques, l’expressionnisme s’exprime d’abord dans la
peinture avant de s’étendre aux autres arts : architecture, littérature, poésie,
théâtre et cinéma. S’il exprime, à l’origine, une révolte face au
développement déshumanisant de l’industrie, du capitalisme et des villes
tentaculaires, il en vient ensuite, plus largement, à traduire les tourments, les
peurs, les angoisses de l’homme moderne. Mais la caractéristique essentielle
de ce mouvement, par ailleurs mouvant et multiforme, est de s’attacher à
montrer, dans la forme même des œuvres, la souffrance intérieure de
l’homme. Il s’agit pour ces artistes d’afficher visuellement, par le biais, entre
autre, d’angles et de perspectives déformés, ce qui ressort de l’intériorité, de
l’intime de la douleur. Rien ne montre cela de façon plus éclatante, sans
doute, que les œuvres de Munch, considéré comme l’un des précurseurs de
l’Expressionnisme.

(PROJECTION SUR L’ÉCRAN : LE CRI [1893])

On sait l’influence que ce mouvement a eu aux États-Unis sur les œuvres
d’Elmer Rice, (The Adding-Machine, 1923), de Eugene O’Neill (The Emperor
Jones, 1920), d’Arthur Miller (Death of a Salesman, 1949, After the Fall, 1964) et
bien sûr de Williams. Les quelques ébauches de A Streetcar Named Desire que
Williams écrivit au début des années quarante en sont la preuve. L’une de
celles-ci, une pièce intitulée Interior : Panic (1945-1946), est un texte déjà très
proche de Streetcar et très explicitement expressionniste. Selon ce que nous
en dit Bigsby,2 qui a lu ce manuscrit déposé à l’université du Texas, la fable
et les personnages y sont sensiblement les mêmes que dans Streetcar, à

                                                            
1 Patrice PAVIS, Dictionnaire du théâtre, 108.
2 Pour ce qui concerne Interior : Panic, voir C.W.E. BIGSBY, A Critical Introduction to

Twentieth-Century American Drama, II, 56-59.
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quelques exceptions notables près cependant. La pièce, par exemple, se
termine sur une note d’espoir. George (le futur Mitch, qui n’est alors qu’un
« nice-looking young man ») apporte à Blanche, à la fin, un bouquet de
fleurs — gage de l’attention qu’il lui porte et de la protection qu’il peut lui
offrir. Tout indique qu’elle échappera sans doute à la folie. Une autre
différence, de taille elle aussi, est que dans cette version, la scène du viol
n’est qu’un pur fantasme de Blanche. Je cite Blanche parlant à sa sœur :

Do you know why he didn’t want me to marry George? Because he
wanted to have intimate relations with me himself! Yes, while you are
in the hospital having a baby, that is the horrible plan in the back of his
mind! We’ll be alone here together, only the loose portieres separating
our beds. And he’ll come stalking through them in his pyjamas!
[Bigsby,58]

Mais l’écart le plus fondamental est que, dans cette ébauche, l’accent est mis
délibérément et presque exclusivement sur la subjectivité de Blanche.
Williams précise de façon très claire, dans une didascalie, que ce que le
spectateur doit voir sur la scène n’est pas la réalité objective où se débattrait
Blanche, mais une vision déformée, par le regard de Blanche, de cette
réalité :

We are seeing it through the eyes of a person in a state of panic. The rooms are
exposed, upstage and down, divided by portieres. It is somewhat the way it
might have been painted by Van Gogh in his feverish interiors, with an
abnormal emphasis on strident color. Distortions and irregularities of design
may be added to bring out the hysteria in this view. The white plaster walls
are stained with lurid projections. Sounds, too, are exaggerated. [Bigsby, 58]

La « réalité » est bien présente, mais réduite à son strict minimum
(room, portières, white plaster wall). Comme en écho aux peintures
expressionnistes, et bien sûr aux tableaux de Van Gogh (autre précurseur de
l’expressionnisme), l’espace est ici tourmenté, distordu, les couleurs hurlent,
les bruits sont exagérés et amplifiés, le tout traduisant l’hystérie d’une vision
intérieure. Williams se situe ici de plain-pied avec les pionniers de
l’expressionnisme théâtral allemand, ainsi que le montre ce texte de Richard
Weichert, metteur en scène allemand, à propos de la pièce de Walter
Hasenclever, Le Fils, qu’il monta en 1918 :

Le véritable lieu de l’action est le for intérieur, l’âme du fils. Tous les
personnages avec lesquels lutte le fils sont démunis de vie objective, ils
sont l’irradiation de son propre être intérieur. C’est là-dessus que la
mise en scène doit s’organiser, c’est le côté proprement expressionniste
de l’œuvre.3

Ce projet primitif étant sans doute trop radical et trop univoque (la
future Blanche y apparaissant comme un cas psychiatrique sans ambiguïté),
Williams, dans Streetcar, a infléchi son approche et réintroduit, si je puis
dire, davantage de réalité objective. La pièce reste fortement imprégnée de
subjectivité, comme nous le verrons, mais, a priori, les personnages y
jouissent d’une existence autonome et le mobilier, les objets, les actions,
voire la bande-son, semblent chargés de nous signaler, par la matérialité
qu’ils induisent, que nous sommes bien dans le monde réel.
                                                            

3 Cité dans Joseph DANAN, Le Théâtre de la pensée, 201.
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Cette co-existence de la subjectivité et de l’objectivité soulève déjà,
néanmoins, une première difficulté de mise en scène. Si les deux niveaux co-
existent en restant bien distincts, il est possible pour le metteur en scène
d’imaginer des solutions visant à distinguer ce qui, sur scène, relève d’une
part de l’hallucination, du fantasme, du délire et d’autre part de la simple
réalité. Mais, si les deux aspects sont imbriqués, ou mieux encore coïncident,
que faire ?

Pour mieux comprendre le problème, je propose de revenir un peu en
arrière en commentant la stratégie expressionniste de Williams dans The
Glass Menagerie (1944) et celle de O’Neill dans The Emperor Jones (1920), deux
textes où les dramaturges utilisent des procédés expressionnistes ponctuels,
mais sans chercher à déréaliser l’ensemble. Envisageons d’abord le cas le
plus simple, dans la scène II de la pièce de O’Neill.

Jones, qui s’est enfui pour échapper à la révolte de ses sujets, s’est
réfugié dans la forêt, croyant pouvoir échapper à ses poursuivants. Il
s’aperçoit qu’il s’est perdu. À mesure que sa peur grandit, on entend les
tam-tams qui résonnent et dont le bruit lancinant va s’amplifiant (son à la
fois « réaliste » car produit par ses poursuivants et métaphorique car
exprimant la peur). Puis, en proie à la panique, il voit apparaître autour de
lui un monde grouillant de « Petites Peurs Informes » (« Little Formless
Fears »), hallucination visuelle mais également sonore, ces créatures émettant
« a tiny gale of mocking laughter like a rustling of leaves » [O’Neill, 256]. Le
procédé est bien expressionniste, car l’objectif poursuivi est de donner à voir
et à entendre ce que la parole est impuissante à articuler : une émotion
archaïque (la terreur) que l’absence de mots rend plus terrible encore. Mais il
n’engage pas l’intériorité du personnage sur l’ensemble de la pièce.

Le cas de Glass est plus délicat, car Williams place explicitement son
texte sous le signe global de l’expressionnisme dans les notes liminaires
(Production Notes) [Glass, 229-231] qu’il adresse à ses futurs metteurs en
scène. Il y développe l’idée que le réalisme n’est plus qu’une forme morte et
qu’il s’agit désormais d’inventer un nouveau théâtre, un théâtre
« plastique », fondé sur « l’expressionnisme et autres méthodes non
conventionnelles », qui seraient seules à même d’approcher de plus près ce
qu’il appelle la « vérité » (et qui est bien sûr la vérité intérieure). Les
procédés utilisés ensuite dans la pièce semblent bien aller dans ce sens.
Williams fait d’emblée le choix de la subjectivité en utilisant un narrateur
(Tom, le fils), qui dès sa première réplique déclare : « The play is memory.
Being a memory play, it is dimly lighted, it is sentimental, it is not realistic »
[Glass, 235].

Tout au long de la pièce, des légendes projetées sur un écran (le
fameux « screen device ») expriment les commentaires tantôt nostalgiques,
tantôt ironiques ou acerbes du narrateur sur l’action ou sur un personnage.
La musique et les lumières servent à focaliser l’attention sur le lien privilégié
qu’entretient le narrateur avec Laura, sa sœur, et à la désigner comme le vrai
sujet de la pièce. Ainsi la musique, par exemple, — « Laura’s music », dit
Williams — doit-elle traduire la beauté et la fragilité de Laura et la lumière
tendre à la « transfigurer » de façon quasi mystique. La démarche, très
expressionniste, consistant à faire appel à différents arts est ici très
frappante. Laura, comme Blanche, plus tard, dans Streetcar, inspire à
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Williams une vision picturale : « The light upon Laura should be distinct
from the others, having a peculiar pristine clarity such as light used in early
religious portraits of female saints or madonnas » [Glass, 231]. Mais, malgré
l’abondance de procédés, il ne se dégage pas du texte une vision globale
renvoyant à une véritable intériorité. Les légendes projetées sur l’écran (à la
manière des cartons du cinéma muet) produisent même parfois un effet
contraire de distanciation ironique (« Ah ! », « Not Jim ! », « The Sky
Falls ! »). Le point de vue de Tom, celui de l’évocation nostalgique et
élégiaque (qui n’empêche pas l’humour), ne produit aucune « distorsion »,
aucune absorption et recréation de la réalité, si ce n’est peut-être à travers le
portrait qu’il peint de sa mère, Amanda, en « faded Southern Belle » et mère
possessive. Les scènes restent donc essentiellement réalistes, sans doute
parce que Tom est avant tout un observateur-commentateur et que le vrai
sujet de la pièce est Laura.

Si j’ai rapproché ces deux pièces de deux factures et de deux époques
différentes, c’est pour montrer la prégnance de l’expressionnisme dans
l’histoire théâtrale américaine depuis les années vingt (influence qui
persistera jusque dans les années quarante, cinquante, voire soixante — avec
After the Fall  de Miller). C’est aussi parce que O’Neill et Williams
poursuivront plus loin leur démarche. O’Neill en s’orientant vers une autre
forme, qui n’est d’ailleurs pas sans rapport avec notre sujet. Dans A Strange
Interlude (1928), par exemple, il inventera la double parole : les personnages
exprimeront sur scène à la fois leur parole sociale (celle que l’on échange
avec les autres) et leur parole intime, intérieure, révélant leurs non-dits (et
que seuls les spectateurs entendront). Williams poursuivra la sienne en
poussant plus avant sa recherche de subjectivité exposée dans son manifeste.

J’en reviens à la problématique, posée plus haut, de la co-existence
dans une même pièce du « réalisme » et de ce que Williams appelait
« l’expressionnisme ou toute autre forme non-conventionnelle ». Ce que l’on
a pu voir, à la lumière de The Emperor Jones et de The Glass Menagerie, c’est
qu’au fond la volonté de mettre en scène une subjectivité et surtout d’en
donner une expression artistique sur scène, fonctionne mieux dans la
rupture, la discontinuité (l’irruption de l’irrationnel dans le rationnel) et ce, a
fortiori, quand cette « subjectivité » renvoie, comme dans The Emperor Jones,
à des émotions archaïques telles que l’angoisse ou la peur.

C’est en tout cas clairement le procédé qu’emploie Williams dans
Streetcar. Le coup de revolver entendu par Blanche à deux reprises (Scènes
Six et Neuf) s’inscrit parfaitement dans cette stratégie de rupture radicale
avec le contexte réaliste de ces deux scènes. Il faut noter à ce propos que
Williams prend bien la précaution, dans ses dialogues, de faire comprendre
au spectateur que le coup de feu est perçu uniquement par Blanche (et non
par Mitch). Il en va de même pour la polka, la Varsovienne, dont les
spectateurs peuvent croire, dans la Scène Un, qu’elle n’est qu’une musique
d’ambiance (c’est-à-dire entendue par eux seuls et non prise en charge par
un personnage particulier), mais dont ils comprennent par la suite,
lorsqu’elle est associée au coup de feu, qu’elle est une musique intérieure à
Blanche rappelant le traumatisme causé par le suicide de son jeune mari.
Williams le précise en didascalie dans la Scène Neuf : « The music is in her
mind » [200]. Mais, en fait, le dialogue se suffit à lui-même :
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Blanche : […] That—music again…
Mitch: What music?
Blanche: The “Varsoviana?” The polka tune they were playing when
Allan—Wait!
[A distant revolver shot is heard, Blanche seems relieved].
There now, the shot! It always stops after that. [201-202]

Les hallucinations, aussi bien visuelles qu’auditives, vont devenir de plus en
plus manifestes encore dans les deux scènes suivantes, qui sont aussi les
dernières de la pièce, au moment où la tension dramatique atteint son point
culminant. Dans la Scène Dix, Blanche, prise au piège du désir (celui de
Stanley et le sien propre), ne peut s’échapper. Toutes les issues lui sont
interdites (la porte et les communications téléphoniques). C’est alors
qu’apparaissent sur les murs autour d’elle des reflets, des ombres
menaçantes : « Lurid reflections appear on the walls around Blanche. The shadows
are of a grotesque and menacing form » [213]. Et plus loin: « The shadows and
lurid reflections move sinuously as flames along the wall espaces » [213].
L’apparition de ces ombres est accompagnée d’effets sonores : « The night is
filled with inhuman voices like cries in the jungle » [213].

Il y a là un envahissement de l’espace visuel et sonore, comme si
l’ensemble du lieu scénique devenait l’espace mental de Blanche. Les effets
se multiplient : s’ajoutent à ceux que je viens de citer le cliquetis du
téléphone, le « piano bleu » et le fracas d’un train qui approche. À noter que
Williams s’abstient bien sûr de faire réagir Blanche aux visions
fantasmatiques projetées sur scène: elle ne les « voit » pas, elle sont donc une
pure représentation mentale. Seul le vacarme de la locomotive lui fait se
boucher les oreilles, mais c’est logique : il s’agit d’un « bruit réaliste »,
comme l’était le miaulement du chat. Cette vision délirante est reprise et
amplifiée dans la scène 11. On entend la Varsovienne, « filtered into weird
distortion » [222], et le “Hello, Blanche” de l’infirmière-chef, “ echoed and re-
echoed by other mysterious voices behind the walls, as if reverberated through a
canyon of rock » [223].

Ces hallucinations, tout comme les « Petites Peurs Informes » de
O’Neill, constituent bien un surgissement de l’irrationnel dans un cadre qui,
quoique dramatique et paroxystique, reste parfaitement réaliste par ailleurs.
Il y a bien quelques chevauchements entre la réalité et l’hallucination, mais
nous en reparlerons plus tard. Disons pour l’instant que, d’un point de vue
dramaturgique, ces moments de rupture sont clairs et sans équivoque et ne
posent donc pas de problème particulier à un metteur en scène (c’est
Williams, ici, qui en fait office).

Les difficultés commencent lorsqu’on commence à soupçonner que la
frontière entre paysage mental (fantasmatique, imaginaire) et « monde réel »
(le substrat réaliste), n’est sans doute pas aussi étanche qu’il y paraît. Qu’il y
a probablement porosité entre les deux espaces. Que la névrose ne se réduit
pas à ces manifestations ponctuelles et spectaculaires. C’est qu’en effet le
« monde réel » où se joue la pièce se révèle lui-même assez vite d’une nature
mouvante et incertaine.

Prenons par exemple les cris de la rue évoqués en didascalie au tout
début de la Scène Quatre : « It is early the following morning. There is a
confusion of street cries like a choral chant » [157]. À un premier niveau, la
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didascalie suggère un simple effet d’ambiance : les bruits de la rue au petit
matin. Mais, à l’évidence, la phrase de Williams dépasse de loin une simple
notation réaliste. Rappelons que Blanche vient de passer une nuit sans
sommeil après la soirée poker et la scène violente et bruyante qui a opposé
sa sœur à Stanley. La « confusion » sonore émanant de la rue semble ici faire
écho aux vociférations entendues la veille, comme si Blanche (qui est déjà
présente sur scène), encore traumatisée par ce vacarme, portait encore ce
bruit en elle et le projetait sur la ville ; la ville devenant comme une
extension du petit monde d’Elysian Fields. C’est un bruit réaliste, mais filtré
par l’oreille de Blanche. L’espace sonore de la pièce est donc déjà contaminé
par l’espace mental de Blanche et on ne peut pas ne pas songer que cette
« confusion of street cries » annonce déjà, en mode mineur, les « inhuman
voices » et les « cries and noises of the jungle » qu’elle entendra dans les Scènes
Dix et Onze. La connotation suggérée par « choral chant » accentue encore
l’effet voulu par Williams: c’est la ville toute entière, représentée par ce
« chœur », qui bruisse à ses oreilles et qui distille son inquiétante et tragique
musique.

Je prendrai deux autres exemples pour illustrer la façon dont Williams
sape le réel pour le teinter de subjectivité. Lorsque Blanche entend le
miaulement strident d’un chat (ou est-ce une chatte ?) dans la Scène Un , lors
de sa première rencontre avec Stanley, elle seule y prête attention. Son
sursaut montre qu’elle semble intérioriser un danger, une menace
perceptible par elle seule, comme si ce cri qui la traverse (celui d’un animal
agressif ou en rut) entrait en résonance avec une terreur intime, qui nous est
ici révélée (sans qu’elle soit encore déchiffrable, à ce stade, par le spectateur).
Est rendu plus subjectif encore le tonnerre des trains qui passent sur la voie
toute proche, fracas qui, à chaque fois, est lié à l’évocation de l’acte sexuel, et
par deux fois lui fait se boucher les oreilles.

Le réalisme est rongé de l’intérieur. La subjectivité, telle une goule,
absorbe le réel, le digère et le recrée. L’espace, dont le son fait d’ailleurs
partie intégrante (le chat, le train, les cris de la rue, les cloches de la
cathédrale, font exister la Nouvelle Orléans autour de la maison), subit le
même traitement : au niveau de sa structure, de ses couleurs, des objets qui
le remplissent. La division spatiale de l’appartement de Stella et Stanley (les
rideaux qui séparent la cuisine de la chambre, le mur transparent du fond de
scène) ainsi que le symbolisme des couleurs et des lumières, ont déjà fait
l’objet d’amples commentaires. Aussi, je me bornerai, pour l’instant, à
quelques remarques concernant les objets scéniques.

Ils sont très nombreux (plusieurs dizaines) et tout à fait réalistes, ce
qui souligne une fois de plus la prégnance de la matérialité dans la pièce. Ce
qui est frappant, au-delà de cela, c’est qu’ils sont tous, ou presque tous, de
façon directe ou indirecte, reliés à la personne de Blanche. Outre leur valeur
métaphorique, ils se caractérisent par une forte valeur métonymique. Les
exemples les plus évidents sont les objets qui lui appartiennent : malle,
vêtements, bijoux, documents notariaux, lettres d’amour. Mais c’est surtout
la façon dont Williams les intègre dans le jeu qui crée cette contiguïté. La
malle de Blanche, en elle-même, pourrait n’être qu’une simple métaphore
(du passé de Blanche, de Belle Reve). Mais fouillée par Stanley, qui en palpe
le contenu, qui en extrait des fourrures et des bijoux sous les yeux de Stella,
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elle acquiert peu à peu un statut différent. Et cela en deux étapes. En effet,
lorsque Blanche découvre que sa malle a été visitée, elle ne semble pas s’en
offusquer. Elle semble même trouver la chose assez plaisante : « It looks like
my trunk has exploded; » « Well, you certainly did a fast fast and thorough
job of it! » [136].

Comme si, au fond, elle ne sentait pas directement impliquée; comme
si cet objet n’était qu’une simple chose, sans rapport profond avec elle-
même. Mais cet apparent détachement de Blanche face au traitement que
Stanley fait subir à sa malle et à sa garde-robe produit, paradoxalement,
l’effet inverse. C’est que Blanche, à cet instant de la scène, est en train de
flirter avec son beau-frère. Elle vient de lui demander de lui boutonner sa
robe et est à l’évidence en quête de compliments. En prenant la chose avec le
sourire, et en lui confiant que les vêtements sont sa passion, elle retourne
l’agression en une preuve d’intérêt pour sa personne. Elle oblige
indirectement Stanley à relier ce qu’il a touché à sa présence réelle, physique
devant lui.

Ce creusement métonymique de la métaphore se précise encore, dans
la même scène, au moment où Stanley arrache des mains de Blanche les
lettres d’amour d’Allan. Dans ce second temps, c’est la répulsion que lui
inspire le contact des doigts de Stanley sur cette liasse de lettres jaunies qui
provoque l’effet de contiguïté: « Everyone has something he won’t let others
touch because of their—intimate nature… » [139]. Ces lettres sont devenues
littéralement une partie d’elle-même. Aussi bien dans l’attraction que dans
la répulsion, Blanche ramène les objets non seulement à elle, mais à son
corps.

On retrouve ce processus à plusieurs reprises dans la pièce. Dans la
scène 6, Blanche, polissonne, cherchant à faire sortir Mitch de sa léthargie,
l’invite (dans une sorte de jeu métonymique dont elle doit savourer le sens)
à plonger les doigts dans son sac à main et à introduire lui-même la clé dans
la serrure. Dans la scène 5, la tache de whisky-coca sur sa robe blanche lui
arrache un hurlement démesuré. Une fois encore, se noue un lien intime,
viscéral entre l’objet (le sac à main, la clé, la serrure, la robe) et le corps de
Blanche. Ce lien s’élargit aussi à d’autres objets, dont elle n’est pas
propriétaire et donc a priori plus éloignés d’elle. Dans la scène 3, le poste de
radio, qui appartient pourtant à Stanley — « his radio », insiste Williams [128]
– diffuse successivement deux musiques qui correspondent si bien aux deux
facettes de Blanche (la séductrice, avec la rumba et la romantique, avec la
valse de Vienne) qu’elles semblent répondre à ses désirs (séduire Mitch). Le
lien entre l’appareil et Blanche est ensuite rendu tout à fait manifeste,
lorsque Stanley, furieux, le jette par la fenêtre, ce qui revient, dans le
contexte du rapport de force territorial qui oppose les deux personnages, à la
mettre symboliquement, elle, à la porte.4 Tout nous prépare, en réalité, à
cette osmose entre Blanche et les objets, que Williams explicite dans la Scène
Onze. Quand Stanley arrache de l’ampoule la petite lanterne vénitienne,
l’auteur écrit en didascalie: « [Blanche] cries out as if the lantern was herself »
[223].

                                                            
4 Il faut noter que la TSF de Stanley est de couleur blanche. Serait-ce aussi qu’il tente de

se débarrasser de sa « féminité » pour mieux affirmer sa virilité (incertaine ?) ?
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Par ce mécanisme d’identification, les objets, sur scène, se mettent à
vibrer. Ils ne sont pas seulement des extensions statiques de Blanche. Ils lui
deviennent contigus dans un processus dynamique d’absorption, comme si
elle les attirait à elle, et par là, pour reprendre un terme cher à Williams, ils
se « transforment ». On touche là, en effet, à l’une des idées-clés de ce
nouveau théâtre prôné par Williams, qui ne peut plus selon lui atteindre à la
vérité au moyen du réalisme « photographique », celui qui croit imiter la
réalité:

Everyone should know […] that truth, life, or reality is an organic
thing which the poetic imagination can represent or suggest, in
essence, only through transformation, through changing into other
forms than those which were merely present in appearance. [Glass,
229]

La scène devient un paysage intérieur vivant. Les signes expressionnistes ne
sont plus simplement ponctuels : ils prolifèrent dans un système d’échange
entre Blanche et le monde. Et ce système fonctionne dans les deux sens. Il y a
absorption du dehors dans le dedans, mais aussi projection du dedans sur le
dehors…

Ce phénomène projectif est particulièrement manifeste au niveau des
couleurs et des lumières. Blanche, au début de la pièce est plongé dans un
univers de couleurs et de lumières criardes et crues. La dichotomie semble
absolue entre le monde d’Elysian Fields (où règnent le rouge, le vert et les
ampoules nues) et l’univers romantique de Blanche où dominent le blanc,
les couleurs pastel et les lumières tamisées. Le corps contre l’esprit, la chair
contre l’âme, la réalité contre la « magie », la civilisation contre la bestialité.
Mais, là encore, les barrières érigées par Blanche entre les deux mondes vont
progressivement tomber. Blanche est ambivalente. Le rouge en elle le
dispute au blanc, la bête à la belle. Et puis elle voit le rouge trop rouge, les
couleurs primaires trop crues et le blanc trop blanc. Alors le soupçon à
nouveau s’insinue. Les couleurs agressives de ce monde qui la révulsent et
l’attirent tout à la fois ne reflèteraient-elles pas la « réalité » telle que Blanche
la voit, plutôt que la réalité « objective » ? Ne serait-ce pas la névrose5 de
Blanche qui peint le monde ainsi ? Tout laisse à penser que Blanche a ce
talent de peintre, pour son malheur sans doute, mais aussi peut-être pour
son salut. Car c’est elle, au moment où elle va être emmenée, qui réinvente le
bleu, le bleu des Madones (Della Robbia), par lequel elle se transfigure elle-
même en Vierge mystique, échappant ainsi au monde dur des couleurs
primaires et des dichotomies aliénantes.

On voit mieux, désormais, le « point obscur » auquel doit s’affronter
le metteur en scène. Streetcar ressemble fort, en dernière analyse, à Interior :
Panic. L’intériorité y est contagieuse et tend sans cesse à déréaliser le réel. De
ce point de vue, Williams est sans doute dans la lignée des grands
dramaturges qui depuis Strindberg et Ibsen font glisser le drame vers plus
de subjectivité. Dans Peer Gynt d’Ibsen (1867), tous les personnages que
rencontre Peer sur son chemin (il y en a une centaine) peuvent être
considérés comme une projection de son monde intérieur. C’est cette idée
                                                            

5 Faut-il parler plutôt de psychose ? Mais ce serait alors faire basculer Blanche,
d’emblée, dans la folie, alors que le doute doit subsister jusqu’au bout.
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qui a sous-tendu la mise en scène de la pièce par Patrice Chéreau en 1981,
comme le souligne Joseph Danan [79]. Ce dernier évoque également une
mise en scène de Hamlet par Craig à Moscou, en 1912. À Stanislavski, qui lui
avait commandité ce spectacle, Craig expliquait qu’il concevait la pièce
comme un « monodrame ». Stanislavsli :

Je comprends ce que vous entendez par monodrame. Essayons par
tous les moyens de faire comprendre au public qu’il regarde la pièce
avec les yeux d’Hamlet ; que le roi, la reine et la cour ne sont pas
montrés sur la scène tels qu’ils sont en réalité, mais tels qu’ils
apparaissent à Hamlet. Je pense que dans les tableaux où Hamlet est
sur la scène, nous pouvons le faire. [Danan, 81]

Ce à quoi, ajoute Danan, Craig répondit en proposant qu’Hamlet soit
toujours en scène.

J’ignore si c’est une bonne piste pour mettre en scène Streetcar. Mais il
me semble qu’une mise en scène qui ignorerait ce « point aveugle » de la
pièce, c’est-à-dire ce qui la rend à la limite du représentable, perdrait
l’essentiel de la vision artistique de l’auteur. Cette vision, pour être plus
précis, n’est pas que le monde représenté sur scène ne soit qu’une projection
du paysage mental de Blanche, mais qu’il soit (comme Blanche) ambivalent
et ambigu, dans un entre-deux toujours mouvant entre réalité et fantasme,
chair et esprit, plein et vide, présence et absence. C’est peut-être le tableau
de Van Gogh (Le Café de Nuit), auquel Williams fait allusion au début de la
Scène Trois, et dont il parle déjà dans les premières ébauches de la pièce, qui
traduirait le mieux cette impossible synthèse.

(PROJECTION SUR L’ÉCRAN : LE CAFÉ DE NUIT)
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