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L’ŒIL DE LA NARRATRICE
DANS « PRELUDE » DE KATHERINE MANSFIELD

Après la publication de In a German Pension en 1911, K. Mansfield ne produit
que quelques articles pour la revue Rhythm qu’anime John Middleton Murry.
Elle ne se remet au travail qu’en 1915 à Paris pour commencer un roman —
The Aloe — élégie à son jeune frère Lesley, mort à la guerre. C’est le début de
cette œuvre inachevée qui donnera finalement naissance à « Prelude » nou-
velle publiée par la Hogarth Press de Leonard et Virginia Woolf en 1918.

Une lettre à son amie Dorothy Brett en dit long sur le lien de
K. Mansfield avec cette œuvre mais aussi sur les relations compliquées qu’elle
entretient avec L. et V. Woolf :

I threw my darling to the Wolves and they ate it and served me up so much
praise in such a golden bowl that I couldn’t help feeling gratified. I did not
think they would like it at all and I am still astounded that they do. [Letters 84.]

Les douze chapitres de « Prelude » montrent les trois premiers jours de
l’installation d’une famille, femmes de trois générations et le père, dans une
nouvelle demeure. Cette famille bourgeoise vit dans une colonie britannique,
sans doute la Nouvelle Zélande, sous le règne de Victoria.

« Prelude » est une œuvre traversée de regards, féminins pour la plu-
part. La narration repose sur un jeu de points de vue, externes et internes, des
moments de vie juxtaposés réfléchis à la troisième personne par les
consciences de ces femmes d’âges différents et de cet homme qui, prenant
tour à tour le récit en charge, deviennent selon le terme de Henry James des
« réflecteurs ». En l’absence de tout rebondissement ou dénouement, ce sont
ces changements de points de vue qui constituent l’intrigue de la nouvelle.

Refusant de se dire et souvent de se montrer, une instance n’est pas
représentée : l’ordonnateur de ces regards multiples, le narrateur. Il est cepen-
dant omniprésent. En premier lieu, comme agent unificateur de cet édifice
dont chacune des douze parties a son unité propre et son moment de révéla-
tion. Comme pour réparer le sentiment de désertion suscité par l’éclipse de la
narration à la fin de chaque chapitre, les protagonistes sont réinstallés dans le
récit grâce à des indications scéniques leur donnant un lieu d’où reprendre la
parole ou le relais de la narration. À Mrs Fairfield la grand-mère ou Alice la
servante sont dispensés la chaleur de la cuisine et l’aspect duratif du prétérit
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progressif : « Up in the house, in the warm tidy kitchen, Alice the servant girl,
was getting the afternoon tea. » [Collected Stories 47.] Le chapitre VII s’ouvre
sur les achats de Stanley Burnell, le père dont l’efficacité d’homme d’affaires
requiert des prétérits simples pour l’accumulation de ses actions ponctuelles :
« On his way home from the office Stanley Burnell stopped the buggy at the
Bodega, got out and bought a large bottle of oysters. » [Collected Stories 34.] Au
chapitre VIII consacré à leurs jeux, les enfants échappent à ces précautions
comme si, pressés de jouer, ils sortaient sans la permission du narrateur, sau-
tant à pieds-joints dans le chapitre et dans le discours direct : 

Good morning, Mrs Jones.
Oh, good morning, Mrs Smith. I’m so glad to see you. Have you brought your

 children? [Collected Stories 40.]

En les réinstallant dans le récit au début de chaque chapitre pour leur donner
de bonnes conditions d’exercice de la parole et la liberté d’ouvrir les yeux, le
narrateur ménage autour des protagonistes une sorte de nid rond comparable
à celui qu’imagine Linda Burnell à la place de la cuvette. Le regard du narra-
teur entoure ses protagonistes. Signe de cet accueil et de cette liberté octroyée,
la voix du narrateur peut sans heurt, laisser la place à celle du protagoniste.
Ainsi, au début du chapitre V, l’aube vient dans une profusion d’allitérations
et d’assonances évoquant une vie végétale bruissante et liquide, un chaos
d’émotions d’avant la pensée. Sur cette couche des profondeurs viennent
s’ébattre les harmonies imitatives des oiseaux et leurs cris pénètrent jusque
dans le rêve de Linda endormie comme si le narrateur laissait peu à peu af-
fleurer la conscience de son protagoniste : 

And plain to be heard in the early quiet was the sound of the creek in the pad-
dock running over the brown stones running in and out of the sandy hollows,
hiding under clumps of dark berry bushes, spilling into a swamp of yellow wa-
ter flowers and cresses. And then at the beam of sun the birds began. . . .  A lo-
vely kingfisher perched on the paddock fence preening his rich beauty, and a
tui sang his three notes and laughed and sang them again. ‘How loud the birds
are,’ said Linda in her dream. [Collected Stories 24.]

Est métaphore de l’accueil du narrateur, la mise en lumière du protagoniste
dont la conscience va pour un temps filtrer le récit. Traversée de regards,
« Prelude » l’est aussi de faisceaux lumineux de toutes sortes : Beryl la jeune
fille se donne à voir à la lueur du feu pour jouer de la guitare, de la lune pour
se dévêtir, de la lampe pour faire une partie de cartes avec son beau-frère
Stanley. Les perroquets du papier peint s’envolent lorsque Kezia longe le cou-
loir avec à la main la lampe que sa grand-mère vient de lui confier et l’enfant
s’endort, éclairée par le scintillement dans le ciel de petits yeux de chats :
« Outside the window hundreds of black cats with yellow eyes sat in the sky
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watching her — but she was not frightened. » [Collected Stories 21.] Seule Lin-
da dont les yeux sont presque toujours fermés fuit la lumière offerte, redou-
tant l’ouverture des stores autant que celle des guillemets.

Comme la grand-mère, Mrs Fairfield, à l’origine de toutes ces vies de
femmes, les accueille une lampe à la main sur le seuil de la nouvelle demeure,
le narrateur accueille ses protagonistes au seuil de chaque chapitre, leur dis-
pensant liberté de parole, lumière et vie. On peut d’ailleurs penser que le reflet
de la nouvelle maison dans le regard neuf de la petite Kezia dit le rôle du nar-
rateur de « Prelude » :

out of sight until you came upon it, was the house. It was long and low built,
with a pillared veranda and balcony all the way round. The soft white bulk of
it lay stretched upon the garden like a sleeping beast. And now one and now
another of the windows leaped into light. Someone was walking through the
empty rooms carrying a lamp. From a window downstairs the light of the fire
flickered. A strange beautiful excitement seemed to stream from the house in
quivering ripples. [Collected Stories 18.]

Tour à tour omniprésent et insaisissable le regard du narrateur est souvent dé-
noncé par l’ironie. Lorsque le domestique Pat, tomahawk à la ceinture, prend
par la main les deux plus innocents, Kezia et son petit cousin Rags, pour leur
montrer comment on tranche la tête d’un canard, le caractère vengeur du
commentaire : « He loved little children. » ne peut échapper au lecteur, pas
plus que les hululements des petites chouettes, « more pork; more pork » et le
grand éclat de rire des oiseaux de nuit qui fustigent les appétits de l’homme
de la maison au moment ou il va se coucher : « And far away in the bush there
sounded a harsh rapid chatter : ‘Ha-ha-ha...Ha-ha-ha.’ » [Collected Stories 23.]

Une modalisation suffit à faire voler en éclats ce que Stanley vient de
dire : « ‘You’d be surprised,’ said Stanley, as though this were intensely
interesting. » [Collected Stories 25.]

Le regard du narrateur peut aussi tenir un protagoniste à distance en
s’abstenant d’authentifier ses conclusions : les descriptions physiques de
Beryl, la jeune fille au miroir, n’émanent que de son propre regard, amoureux
de son image ou de témoignages dont l’origine est imprécise ou sujette à
caution : « She had fine black eyebrows, and long lashes. So long that when
they lay on her cheeks you positively caught the light in them, someone or
other had told her. » [Collected Stories 58.] On ne peut se fier au regard de Beryl,
soumis à l’ordre de la séduction.

Ironique ou distant, le regard du narrateur n’est cependant pas cruel.
La cruauté pourrait consister à empêcher de parler les protagonistes avec
lesquels il prend les plus grandes distances. Cela n’est pas le cas : Stanley, à
qui la parole est souvent offerte, profite des guillemets qui lui sont ouverts
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pour donner des ordres à sa belle mère et se féliciter de son propre sens des
affaires dans une langue directement sortie du terrain de jeux des garçons. À
l’inverse, comme pour éviter de réveiller la vie qu’elle craint toujours de voir
apparaître en elle, Linda intervient le moins possible, même verbalement. Pas
plus qu’elle ne veut bouger, se nourrir ou voir, elle ne veut parler. Sa vie se lit
sur la portée de l’imaginaire et des fantasmes, l’expression de cette vie sub-
consciente survenant sans l’avertissement des guillemets, dans le discours in-
direct libre. Il est cependant intéressant de constater que la vision interne du
protagoniste n’a pas pour effet de la rendre plus sympathique. L’indifférence,
voire l’hostilité de Linda à l’égard de ses enfants dès la première scène de la
nouvelle, son désir de les voir disparaître clairement exprimé dans sa plaisan-
terie à sa mère qui lui demande où est Kezia (« Oh, Kezia has been tossed by
a bull hours ago » [Collected Stories 32]), tous ces éléments tiennent ce protago-
niste à distance du narrateur mais aussi du lecteur, qui partagent le même ju-
gement sur la qualité du regard qu’un enfant est en droit d’attendre de sa
mère.

À cet égard, le problème des protagonistes enfants est plus complexe
encore : la vision surtout externe de Lottie, Rags et Kezia, la transcription pho-
nétique des mots d’enfants (naunt, nuncle), la reproduction de la syntaxe au
discours direct («  I don’t want to see it frightfully » [Collected Stories 17]), la
prière du soir de Lottie :

Gentle Jesus meek anmile, 
Look pon a little chile. 
Pity me, simple Lizzie 
Suffer me to come to thee [Collected Stories 22]

tous ces éléments établissent de fait une distance avec un narrateur dont on
ne peut supposer qu’il soit un enfant et pourtant, la qualité d’étonnement de
ces regards enfantins qui filtrent la réalité, les comparaisons (Lottie est « like
a bird fallen out of the nest » [Collected Stories 18]) témoignent d’une proximité
affective à laquelle le lecteur est invité.

S’éclipsant lorsque Beryl s’abîme dans la contemplation de sa propre
image, le narrateur n’est jamais loin lorsque Kezia est en difficulté. Les nom-
breuses conjonctions de coordination qui reflètent les efforts de l’enfant pour
réunir les pièces d’une réalité morcelée et contradictoire semblent aussi être là
pour l’aider dans ses investigations, en particulier but, qui fait de fréquentes
intrusions réparatrices de sens en tête de phrase.

Pour les petites filles abandonnées devant la maison dans le chaos des
chaises renversées, petites filles que leur mère ne considère pas comme des
absolute necessities [Collected Stories 11], le narrateur trouve avec soulagement
une mère de remplacement en la personne rassurante de Mrs Samuel
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Josephs : « happily at that moment Mrs Samuel Josephs who had been
watching the scene from behind her drawing-room blind waddled down the
garden path. » [Collected Stories 11.]

Les connotations de chaleur qui s’attachent à ce personnage se
confirment dans la métaphore où les deux petits oiseaux trouvent une aile
rassurante : « Two subdued chirrups : Thank you, Mrs Samuel Josephs. »
[Collected Stories 12.] Ni Stanley ni Linda, leur mère, ne regardent Lottie et
Kezia. Le regard de Mrs Samuel Josephs qui assiste à l’abandon de la première
page est un regard maternel de remplacement, pleinement nourricier.

Le regard attentif du narrateur est sans doute de même nature que celui
de Mrs Samuel Josephs. Ému par Rags et Lottie, il fait précéder le nom des en-
fants de l’affectueux adjectif little. Il surprend le petit coup de langue de Kezia
pour avaler sa larme, contemple le réveil de Lottie, bonnet sur le côté et sur la
joue l’empreinte d’une minuscule ancre marine laissée par son bouton. Ce ne
sont pas les yeux clos de Linda qui pourraient dire « the charming table » de
la dînette.

Le regard de compassion du narrateur qui prend la défense du
« faithful little Rags » quand son frère Pip le terrorise enveloppe aussi Alice,
la servante, sorte d’orpheline ballottée d’une place à l’autre, dont seul le
double imaginaire a accès à la parole. Alice se révèle incapable de combler
autrement que par des bruits l’espace que lui ouvre le narrateur entre les
guillemets : « ‘Honk, honk’ came from the servant girl. She had adenoids. »
Cependant, dans la vision interne du protagoniste, on nous donne à entendre
les réponses bien senties d’Alice aux questions que Beryl, elle le sait bien, ne
lui posera jamais. Si Alice est un réflecteur — moins poli que les autres sans
doute — elle est donc capable de penser et de faire des observations nous rap-
pelant les deux acceptions du verbe réfléchir. Le narrateur ne regarde pas Ali-
ce comme cet être en pointillé à qui Beryl donne des ordres « in a special voice
as though she wasn’t quite all there. » En dépit de son statut social et de son
impossible accès à la parole, Alice est un réflecteur plus fiable que Beryl.

Le regard du narrateur de « Prelude » est donc fait de ces regards
multiples : regard apaisé de la grand-mère qui impose un ordre au monde do-
mestique, regard troublé de Beryl, yeux fermés de Linda, grands yeux écar-
quillés de Kezia — dont le nom en anglais rime avec désir — et même œil rond
de Stanley. Le sentiment d’avoir affaire à une narratrice ne vient cependant
pas de la multiplicité des points de vue féminins mais peut-être de cette ab-
sence de hiérarchie qui fait que le point de vue d’une petite fille que rassure
un anneau à l’oreille d’un homme ou celui d’une servante qui cherche la clé
des songes dans un livre taché de graisse, ces regards remettent en cause la lo-
gique meurtrière de l’ordre établi et reflètent le désir de donner un autre sens
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au monde. La qualité de cette narration exclut toute violence même à l’égard
des protagonistes masculins, Pat le domestique coupeur de tête de canard et
Stanley, qui voudraient imposer leur ordre sanguinaire ou mercantile. Si
Stanley abuse de la parole, tant pis pour lui.

Comme le châle de Mrs Samuel Josephs, le regard de la narratrice ac-
cueille, entoure et réchauffe jusqu’à donner vie aux objets les plus ordinaires,
faisant renaître les flacons en « little men » et ramenant à la vie les perroquets
du papier peint. Les petites filles pour lesquelles « there was not an inch of
room » [Collected Stories 11] sont accueillies sur le seuil de la nouvelle où la
narratrice donne un lieu et une parole à tous les protagonistes puis, comme la
petite fille de la toute dernière phrase, elle s’éclipse sur la pointe des pieds :
« Then she tip-toed away, far too quickly and airily. » [Collected Stories 60.]

Le regard de la narratrice se veut ainsi, discret, léger, regard féminin ré-
parateur des catastrophes que Katherine Mansfield cherchait à exorciser en
écrivant une élégie à son petit frère, Lesley, mort à la guerre.
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