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LA VILLE ET LE LUXE DANS HUMPHRY CLINKER

Dans Humphry Clinker, roman épistolaire et dernière œuvre romanesque de
Tobias Smollett, la ville occupe un place de première importance. Au cours de
leur périple en Grande-Bretagne, Matthew Bramble, sa famille et ses do-
mestiques font étape ou séjournent dans des villes que les épistoliers ne
manquent pas de décrire, notamment Bath, Londres, Édimbourg et Glasgow.
Le luxe est un sujet abordé dans dix-huit lettres sur quatre-vingt-deux et par
six personnages, Matthew Bramble, ses neveu et nièce, Jeremy et Lydia Mel-
ford, par le lieutenant Lismahago, Écossais excentrique, et par deux amis de
Bramble, Dennison et Baynard. Ce sujet a des aspects moraux, sociaux et po-
litiques que Smollett est loin d’être le seul à aborder au XVIIIe siècle.

Dans son étude sur le luxe dans la pensée occidentale, John Sekora in-
dique que les catalogues de la British Library et de la London School of Eco-
nomics font figurer au moins quatre cent soixante titres de livres et pamphlets
du XVIIIe siècle sur cette question, sans compter de nombreux articles de
presse. Le débat sur le luxe s’est tenu à l’échelle européenne. La plupart des
grands écrivains et penseurs se sont exprimés sur ce sujet. Avant d’aborder
Humphry Clinker je voudrais évoquer quelques-unes des grandes voix du
concert auquel s’est joint Smollett. Pour ce qui est de la France je me bornerai
à citer Voltaire et Rousseau, tous deux entrés en lice pour soutenir, comme on
s’en doute, des positions diamétralement opposées. Il n’est pas sans intérêt de
rappeler ici que Smollett joua un rôle important dans la traduction des œuvres
de Voltaire. Ce dernier fait l’apologie du luxe dans Le Mondain, poème paru en
1736 et dans son Dictionnaire Philosophique :

On arrive à la mort aussi bien en manquant de tout qu’en jouissant de ce qui
peut rendre la vie agréable. Le sauvage du Canada subsiste et atteint la vieil-
lesse comme le citoyen d’Angleterre qui a cinquante mille guinées de revenu.
Mais qui comparera la pays des Iroquois à l’Angleterre?

Les conquêtes coloniales et l’Angleterre : nous sommes déjà près de Smollett.
Rousseau, lui, voit dans le luxe la cause de la décadence de la Grèce ancienne :
« Toute l’éloquence de Démosthène ne put jamais ranimer un corps que le
luxe et les arts avaient énervé. » Et il ajoute [Discours sur les sciences et les arts
20] : « De quoi s’agit-il donc précisément dans cette question du luxe? De sa-



CERCLES   /   3

voir lequel importe le plus aux empires : d’être brillants et momentanés, ou
vertueux et durables. » Ainsi Rousseau lie la question du luxe à la pérennité
ou la précarité des sociétés humaines. Il souligne la dimension politique,
comme nombre de penseurs britanniques, par exemple, Bernard Mandeville,
dans The Fable of the Bees, or Private Vices, Publick Benefits (1714). Cet ouvrage
suscite dix réfutations au cours des cinq années suivant sa publication. La
fable des abeilles a pour but de démontrer que les vices liés au luxe favorisent
le commerce et par conséquent la prospérité de la nation. Chassez les vices et
la communauté est frappée de déclin. C’est tout le contraire de la morale clas-
sique et de la morale chrétienne. En général les économistes britanniques pré-
conisaient le développement des exportations et la réduction des
importations. De ce point de vue, le luxe se manifeste sous la forme de pro-
duits étrangers et exotiques, comme dans The Rape of the Lock de Pope (1712-
14) où est ainsi décrite le table de toilette de Belinda :

This Casket India’s glowing gems unlocks,
And all Arabia breathes from Yonder box.
The Tortoise here and Elephant Unite,
Transform’d to Combs, the speckled and the white. 

[I, 133-36.]

Ici affleurent l’importance économique de la circulation des marchandises,
l’essor du négoce et l’expansion coloniale au XVIIIe siècle. Mais qu’est-ce donc
que le luxe? Dans ses propres commentaires sur sa fable, Mandeville met le
doigt sur la faiblesse de la définition traditionnelle proposée par les diction-
naires, c’est-à-dire, tout ce qui n’est pas absolument nécessaire à la vie. Il y
ajoute l’idée d’une relativité liée aux distinctions sociales : « What is call’d
superfluous to some degree of people will be thought requisite to those of
higher Quality. » [Mandeville 137.] C’est là le point d’articulation de nom-
breuses réflexions conservatrices : ce qui est approprié pour les classes supé-
rieures ne doit-il pas être interdit au bas peuple? Certains vont jusqu’à
souhaiter la mise en vigueur de lois somptuaires tombées en désuétude [Seko-
ra 57, 61]. Nous verrons que dans Humphry Clinker Bramble stigmatise le rôle
joué par le luxe dans la confusion des rangs, particulièrement à Bath.

Daniel Defoe a pris part au débat lui aussi. Contrairement à la plupart
de ses contemporains ou successeurs, il met l’accent sur les effets néfastes du
luxe, non pas dans les classes inférieures, mais au sein de l’aristocratie. Dans
The Review (nos 9 & 10), il soutient la thèse selon laquelle il n’est pas rare de
voir des familles aristocratiques vendre leur patrimoine après avoir succombé
à un luxe excessif. Les acquéreurs, toujours selon Defoe, sont de riches négo-
ciants. Ainsi, et Defoe ne semble pas le déplorer, fonctionne la circulation des
biens au profit des bourgeois [Sekora 116]. Néanmoins Defoe condamne le
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luxe chez les pauvres et conseille aux marchands de ne pas y succomber (The
Great Law of Subordination Considered).

Autre célébrité des belles lettres, Henry Fielding prend position dans
son Enquiry into the causes of the late Increase of Robbers (1750). À ses yeux la
montée de la délinquance n’est pas due à la pauvreté, mais aux goûts de luxe
contaminant le bas peuple :

First then, I think, that the vast Torrent of Luxury which of late years hath
poured itself into the Nation, hath greatly contributed to produce, among many
others, the Mischief I here complain of. I aim not here to satirize the Great,
among whom Luxury is probably rather a moral than a political evil. But Vices
no more than Diseases will stop with them; for bad habits are infectious by ex-
amples, as the Plague itself by Contact. . . . Thus while the Nobleman will em-
ulate the Grandeurs of a Prince; and the gentleman will aspire to the proper
State of a Nobleman; the Tradesman steps from behind his Counter into the va-
cant place of the Gentleman. Nor doth the Confusion end here : it reaches the
very Dregs of the People, who aspiring still to a Degree beyond that which be-
longs to them, and not being able by the fruits of honest labour to support the
State which they affect, they disdain the Wages to which their Industry would
intitle (sic) them; and abandoning themselves to a State of Starving and Beg-
gary, while those of more Art and Courage become Thieves, Sharpers and
Robbers. [Fielding 15.]

Oliver Goldsmith pousse le réquisitoire encore plus loin, en soutenant
au cours d’une conversation avec Samuel Johnson, rapportée par Boswell,
que la race britannique, victime des méfaits du luxe, est en pleine décadence.
À quoi Johnson rétorque : « Luxury, so far as it reaches the poor, will do good
to the race of people; it will strengthen and multiply them. Sir, no nation was
ever hurt by luxury. » [Boswell 513.] Dans The Deserted Village (1770)
Goldsmith décrit l’action délétère du luxe sur la vie rurale: « Thus fares the
land, by luxury betray’d. » Quant à Johnson, ce n’est pas par simple goût de
la répartie qu’il s’inscrit en faux contre la conviction de Goldsmith. En effet il
réitère sa défense du luxe dans A Review of a Free Enquiry into the Nature and
Origin of Evil, réfutation de la philosophie de Soame Jenyns. Johnson met en
œuvre des arguments voisins de ceux de Mandeville : 

Luxury maintains its thousands, and vanity its ten thousands. . . and thus the
worst of vices, and the worst of men are often compelled by providence to serve
the most beneficial purposes, contrary to their malevolent tendencies and
inclinations; and thus private vices become public benefits by the force only of
accidental circumstances. [Johnson 368.]

Même la formule lapidaire finale calque Mandeville. Johnson n’est pas le seul
grand homme de lettres à abandonner la position classique. Ainsi David
Hume dans ses Political Discourses (1752) établit une distinction entre un luxe
innocent et un luxe excessif, et soutient que le luxe est un stimulant pour les
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classes laborieuses [Sekora 121]. De même Adam Smith réhabilite le luxe dans
The Wealth of Nations (1776) dans le chapitre intitulé « Of the Wages of
Labour » : « Where wages are high, accordingly we shall always find the
workmen more active, diligent, and expeditious than where they are low. »
[Smith 184.] C’est le contre-pied d’une philosophie qui semblait fermement
établie. 

Ce débat atteint son paroxysme, selon Sekora, entre 1756 et 1763, pé-
riode de la guerre de Sept Ans contre la France, guerre européenne et colo-
niale, période de mise à l’épreuve des valeurs et des intérêts de la nation,
guerre pour le luxe, guerre de luxe, dont l’aboutissement est la cession à la
Grande-Bretagne d’immenses territoires indiens et canadiens, donc l’ouver-
ture de fabuleux marchés, une expansion commerciale accélérée, en somme
victoire du luxe face à laquelle Smollett mène un combat d’arrière-garde.

Le romancier écossais n’a pas attendu son dernier roman pour prendre
position. Il dénonce depuis longtemps dans ses écrits politiques la corruption,
l’insubordination, et le manque de patriotisme. De tous ces maux, le luxe est
le ciment. La société devient plus urbaine et plus bourgeoise. Pour les obser-
vateurs d’obédience conservatrice, le point de départ de cette évolution jugée
néfaste est l’abdication de Jacques II en 1688 et l’arrivée au pouvoir de
Guillaume d’Orange. Bolingbroke affirme : « The landed men are the true
owners of our political vessel. The moneyed men, as such, are no more than
passengers in it. » [Sekora 70.] Certes le pouvoir législatif est aux mains des
propriétaires terriens : en 1761 il n’y a que cinquante marchands sur cinq cent
cinquante-huit députés à la Chambre des communes [Namier 222-24], mais la
présence et l’influence de ces hommes de négoce et d’argent parmi les whigs
ne laisse pas d’inquiéter. Dans Humphry Clinker, Bramble condamne le luxe,
l’expansion commerciale et le mauvais goût des nouveaux riches qu’il
confond dans la même opprobre. Bath est l’archétype de la ville qui focalise
les aspirations sociales, l’étalage des richesses acquises depuis peu, et partant,
la décadence nationale :

Every upstart of fortune, harnessed in the trappings of the mode, presents him-
self at Bath, as in the very focus of observation—Clerks and factors from the
East Indies, loaded with the spoil of plundered provinces; planters, negro-
drivers, and hucksters, from our American plantations, enriched they know not
how; agents, commissaries and contractors, who have fattened in two succes-
sive wars, on the blood of the nation; usurers, brokers and jobbers of every
kind; men of low birth, and no breeding, have found themselves suddenly
translated into a state of affluence, unknown to former ages. . . . Such is the
composition of what is called the fashionable company at Bath; where a very
inconsiderable proportion of genteel people are lost in a mob of impudent ple-
beians, who have neither understanding nor judgment, not the least idea of
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propriety and decorum; and seem to enjoy nothing so much as an opportunity
of insulting their betters. [36-37.]

On ne manquera pas de noter le coup de projecteur sur les fortunes d’origine
coloniale; l’Inde et l’Amérique sont représentées. Les Antilles le sont dans une
autre lettre décrivant un bal ouvert par une héritière créole. Les territoires
d’outre-mer créent un luxe de mauvais aloi, selon Smollett, qui pourtant avait
épousé une héritière créole rencontrée à la Jamaïque et dont le domaine et les
esclaves lui procurèrent des revenus non négligeables.

Deuxième aspect important de cette citation : la révulsion causée par la
promiscuité sociale  : la plèbe et les personnes bien nées se trouvent mêlées.
La ville est le lieu de l’identité problématique, où personne ne peut plus avoir
une connaissance totale de la communauté. Ce phénomène est observé avec
le même dégoût par Bramble dans les jardins d’agrément de Londres, comme
Vauxhall et Ranelagh. Le luxe, aux yeux du même personnage, engendre une
architecture de pacotille. L’irascible Gallois la dénonce (lettre du 23 avril) : les
nouveaux édifices de Bath se signalent par leur manque de solidité, d’har-
monie générale et leur inadéquation au climat. Cette architecture est l’em-
blème d’un mal moral et social, lequel est cause d’exode rural et de
délinquance. Bramble, sur ce point, rejoint Fielding et Goldsmith [Humphry
Clinker 87]. Cependant Bramble n’est pas Smollett. La polyphonie épistolaire
n’apporte-t-elle pas un correctif à ces diatribes ? Lydia, nièce de Bramble,
s’extasie sur les beautés de Bath et des jardins de Vauxhall à Londres :

The Square, the Circus, and the Parades, put you in mind of the sumptuous
palaces represented in prints and pictures; and the new buildings, such as
Princes-row, Harlequin’s -row, Bladud’s row, and twenty other rows, look like
so many enchanted castles, raised on hanging terraces. [39.]

Ces dithyrambes sont suspects, tant ils paraissent naïfs et même puérils; aux
yeux de Lydia, Londres représente les palais des mille et une nuits en vrai, et
les jardins de Ranelagh la création enchantée d’un bon génie. Or Smollett, dès
le début du roman, souligne l’immaturité de la jeune fille qui ne connaît rien
du monde. Plus problématiques sont les réactions de son frère Jeremy qui per-
çoit les mêmes phénomènes que son oncle, tout en y voyant une source
d’amusement :

Another entertainment, peculiar to Bath, arises from the general mixture of all
degrees assembled in our public rooms, without distinction of rank or fortune.
This is what my uncle reprobates, as a monstrous jumble of heterogeneous
principles; a vile mob of noise and impertinence, without decency or subordi-
nation. But this chaos is to me a source of infinite amusement. [49.]

Smollett lui-même se montre moins sévère que Bramble dans ses écrits didac-
tiques. Dans The Present State of All Nations il tempère considérablement sa
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condamnation de l’Angleterre et fait même l’éloge de Londres, Bath et Bristol
comme lieux de récréation [Sekora 152-53]. Par contre, dans sa Complete His-
tory, il rend responsable de nombreux maux de la nation le luxe régnant au
sein des classes moyennes, surtout chez les marchands de Londres. Ainsi luxe
et commerce semblent confondus dans la même réprobation. Toutefois le
commerce dans Humphry Clinker a droit parfois à quelque indulgence, ou du
moins à une certaine ambivalence, comme en témoigne l’histoire de Martin,
le bandit de grand chemin (lettre de Jeremy du 11 juin). Avant d’être un hors-
la-loi, Martin travaillait pour un marchand. Il épouse sa fille secrètement. L’af-
faire est dévoilée, la fille est chassée et meurt. Cette anecdote fait d’ailleurs
écho au comportement cruel de certains parents dans la fiction de Smollett,
comme dans Roderick Random. Le métier de marchand est ici associé à une at-
titude inhumaine. Par contre, lorsque Bramble décide d’aider Martin à se re-
mettre sur le droit chemin, c’est en lui procurant un poste à l’East India
Company, ce qui laisse entendre que le commerce en soi n’est pas répréhen-
sible. Néanmoins force est de constater que ces nuances et détails pèsent peu
par rapport à la véhémence et la récurrence des condamnations du commerce
et du luxe. L’un des personnages mineurs du roman est un marchand esti-
mable, selon Bramble (lettre du 19 mai). Mais cet homme n’entre en scène que
pour affirmer qu’en trente ans d’activités commerciales dans la Cité de
Londres, il n’a rencontré que trois ou quatre négociants intègres [77].

Bramble, en outre, n’est pas le seul personnage à critiquer le luxe et le
commerce. Lismahago, dont les propos sont rapportés par Bramble (lettre du
25 juillet), se livre à un violent réquisitoire du commerce, à ses yeux agent de
corruption, de dégradation morale et de désordre social; une seule phrase
donnera une idée de cette virulence :

Meanwhile the sudden affluence occasioned by trade, forced open all the
sluices of luxury and overflowed the land with every species of profligacy and
corruption; a total depravity of mankind would ensue, and this must be attend-
ed with bankrupcy and ruin. [204-205.]

Certes Bramble prend quelque distance par rapport à ces dénonciations
outrées, en précisant qu’il a tenté de les réfuter; mais pour ce qui est du luxe,
elles ne contredisent pas les idées exprimées pour son propre compte.

Le luxe menace donc les bases de la hiérarchie sociale. C’est pourquoi
il est particulièrement condamnable quand il affecte le bas peuple et même les
classes moyennes. Lord Oxmington provoque la colère de Bramble par son
manque de courtoisie et non par le luxe ostentatoire de son dîner (Jeremy, 28
septembre). Le même personnage, dans sa lettre du 12 septembre, n’émet pas
la moindre critique contre la demeure du duc de Queensberry « which
appears like a magnificent palace erected by magic, in the midst of a
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wilderness. It is indeed a princely mansion, with suitable parks and
plantations. » [265-66.] Impression confirmée par Bramble qui ne parle pas de
luxe, mais de « magnificence » et de « splendour » [270].

Il en va autrement quand il s’agit de l’épouse de Baynard, fille d’un
bourgeois de la Cité. Baynard, fils d’un propriétaire terrien, l’épouse pour
payer ses dettes. Le bourgeois a fait faillite mais la fille hérite d’un oncle na-
bab. Au lieu de la retraite rurale souhaitée par son mari, Madame Baynard dé-
sire mener une vie brillante à Londres. Ici ville et luxe sont étroitement liés :
« And they continued to be sucked deeper and deeper into the vortex of
extravagance and dissipation, leading what is called a fashionable life in
town. » [288.]

Toutefois, tout en exaltant l’idéal rural du gentilhomme campagnard
incarné par la famille Dennison, Smollett ne cède pas à la facilité d’une dicho-
tomie pastorale entre le luxe citadin et la simplicité campagnarde. L’histoire
de Baynard montre que le luxe peut contaminer la campagne. Il suffit d’une
personne dépourvue de jugement et de goût comme Madame Baynard, cette
fille de bourgeois. Baynard obtient d’elle qu’ils se retirent dans son domaine
rural, mais voilà qu’elle engage des domestiques en surnombre, abat les
arbres séculaires, transforme des terres cultivées en parc, pour ne citer que
quelques folies. Ils s’expatrient parce que la vie est moins chère en France et
en Italie : c’est pis encore, car ils y mènent une existence de luxe et de dissipa-
tion. Au retour les Baynard doivent affréter un bateau pour passer en contre-
bande toutes leurs acquisitions. La cargaison est saisie par la douane [291-92].
La dame a amené un cuisinier de France qui prépare des repas que Bramble
juge « without one substantial article adapted to the satisfaction of an English
appetite. » Le luxe, c’est particulièrement ce qui vient de l’étranger . . . et des
femmes! 

Si la campagne elle-même n’est pas à l’abri de la contamination, où
Bramble et ses compagnons de voyage peuvent-ils goûter aux joies d’une vie
rustique mais confortable, aux plaisirs de bon aloi d’une hospitalité sincère?
En Angleterre, dans de rares Édens ruraux préservés ou restaurés, comme
chez les Dennison. Où échapper au déferlement du luxe et à la confusion des
rangs? Au Pays de Galles et surtout en Écosse. Lismahago soutient que sa na-
tion a beaucoup perdu en s’unissant à l’Angleterre et qu’elle a été envahie par
le luxe :

The Scots, not content with their own manufactures and produce, which would
very well answer all necessary occasions, seem to vie with each other in pur-
chasing superfluities from England; such as broad-cloth, velvets, stuffs, silks,
lace, furs, jewels, furniture of all sorts, sugar, rum, tea, chocolate, and coffee; in
a word, not only every mode of the most extravagant luxury, but even many
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articles of convenience, which they might find as good, and much cheaper, in
their own country. [279.]

Cette diatribe ne trouve pas d’écho chez les autres personnages. De manière
générale le tableau de l’Écosse montre que la poursuite des richesses y est sou-
mise au frein de la raison et de la vertu. À quelques réserves près, l’évocation
d’Édimbourg est très positive (Bramble, 18 juillet). Les épithètes utilisées par
Bramble sont significatives : « sublime » pour le château, le palais de Holy-
rood est « a jewel in architecture,» les places nouvelles du sud de la ville sont
« noble » et « fine ». Glasgow se voit décerner encore plus d’éloges : « one of
the prettiest towns in Europe » [245-46]. Au lieu de déplorer le grouillement
et la promiscuité caractéristiques de Londres et de Bath, Bramble voit en Glas-
gow « a perfect bee-hive in point of industry » [246]. Il met l’accent sur l’élé-
gance et la solidité de ses édifices et surtout il fait allusion au commerce en
termes positifs : « Marks of opulence and independency appear in every
quarter of this commercial city. » [246.] Nous sommes loin des mercuriales vi-
sant les débordements du luxe en Angleterre. L’Écosse inspire donc à Bramble
des réflexions modérées sur le commerce. Rétorquant aux violentes attaques
de Lismahago il affirme : « I am one of those who think, that, by proper regu-
lations, commerce may produce every national benefit, without the allay of
such concomitant evils. » [280.]

Cependant l’Écosse semble représenter un passé, une référence, non un
idéal. L’équilibre entre tradition et progrès, les voyageurs le trouvent en An-
gleterre chez Bennison, gentilhomme campagnard qui a trouvé un juste mi-
lieu entre le luxe de la capitale et l’existence fruste des Hautes Terres
d’Écosse : « He required nothing but wholesome air, pure water, agreeable
exercise, plain diet, convenient lodging, and decent apparel. » [322.]

Ami de Bramble, Dennison rappelle que cette réussite est l’exception
plutôt que la règle, même loin des villes : 

Many others would have acceded to our society, had they not been prevented
by the pride, envy, and ambition of their wives and daughters. Those, in times
of luxury and dissipation are the rocks upon which all the small estates in the
country are wrecked. [327.]

Fort de cet exemple Bramble va désormais pouvoir aider l’infortuné Baynard
à suivre le même modèle, maintenant que ce dernier est veuf. Ultime combat,
victorieux, de Bramble contre les attraits trompeurs du luxe. Avant de rega-
gner Brambleton-Hall, enrichi d’expériences multiples, d’un beau-frère en la
personne de Lismahago et d’un fils naturel en celle de Clinker. Retour aux va-
leurs de la campagne pour Bramble, bien décidé à ne plus remettre les pieds
à Londres ou à Bath. Rêve sans doute caressé mais non réalisé par Smollett,
condamné par ses tâches d’écrivain, de pamphlétaire et de publiciste à vivre



La Ville et le luxe dans Humphry Clinker   /   10

non loin du centre de la métropole, tout comme le Mr. S. du roman, autopor-
trait de l’auteur.
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