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LE REGARD DE LA FEMME
DANS LES ROMANS DE JANE AUSTEN

Le sujet que l’on se propose ici de traiter peut susciter d’emblée une objection
d’importance : comment une romancière pourrait-elle porter sur le monde
qu’elle se donne pour objet de dépeindre un regard qui ne soit pas celui d’une
femme? Ce serait aller contre sa propre nature que de voir la réalité d’une
autre façon.

Les choses ne sont pas aussi simples. Certes, nul ne peut faire abstrac-
tion de son sexe à l’instant d’observer ce qui se passe autour de soi. Pourtant,
en cette fin de dix-huitième siècle, l’auteur féminin de romans, quand ce ne se-
rait qu’à cause du poids de la tradition, des habitudes littéraires, après tant de
récits d’aventures, de biographies fictives, d’ouvrages pseudo-historiques, ne
pouvait qu’être tenté par une narration se voulant neutre et objective, au-des-
sus des considérations de personne et qu’on pourrait qualifier de supra-
sexuelle. Maria Edgeworth, par exemple, qui était à l’époque de Jane Austen
l’un des grands noms du roman féminin, n’hésite pas à suivre un avocat ou
un médecin dans l’exercice de leur profession ou même à rendre compte de la
carrière d’un arriviste dans les dédales de la politique sans apparemment
achopper sur les écueils de son inexpérience, prendre peur devant les lacunes
de son information ou reculer devant les bornes de sa vision particulière.

Jane Austen n’est jamais tentée par ce genre de neutralité objective et
sereine. Son regard est toujours et seulement celui d’une femme. Ce trait n’a
pas échappé à la perspicacité des principaux critiques qui, au dix-neuvième
siècle, se sont intéressés à son œuvre comme Whately, Pollock ou Lewes.
Lewes en particulier a très finement noté que, loin d’ôter de la valeur à ses ro-
mans, ce parti pris d’observation leur conférait plus de véracité et que le
temps donnait raison à l’auteur de l’avoir adopté : « because she has so
faithfully. . . kept to her own womanly point of view, her works are durable. »

Ce regard féminin de la romancière Jane Austen, nous tâcherons
d’abord d’en distinguer les aspects les plus frappants. Puis nous examinerons
comment certaines lectrices américaines de notre temps veulent en faire un re-
gard non plus seulement féminin mais féministe. Enfin, nous essaierons de
montrer qu’il suffit à Jane Austen de voir la réalité en femme pour bien mettre
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en évidence la spécificité des problèmes que connaissaient alors en Angleterre
les personnes de son sexe.

Le parti pris qui a conduit la romancière à promener dans ses ouvrages
sur le monde alentour exclusivement le regard d’une femme a eu pour pre-
mière incidence de restreindre le champ de l’observation. En effet, le sort qui
était fait aux femmes à cette époque dans le milieu social de la gentry que Jane
Austen choisit pour y faire évoluer ses personnages et qu’elle connaissait le
mieux assignait aux jeunes filles comme aux épouses une existence essentiel-
lement sédentaire et domestique. Le domaine féminin était donc avant tout la
maison. C’était de là que le sexe faible pouvait principalement observer le
monde. Aussi, lorsque Edward Fitzgerald (poète et traducteur) lança avec dé-
dain en 1871 à propos de Jane Austen : « Elle ne quitte jamais les limites du
petit-salon » (« she never goes out of the Parlour. »), sa diatribe était-elle
moins injurieuse que laudative. Dans la mesure où la romancière recherchait
un point de vue féminin, il était naturel qu’elle choisît de situer le regard dans
un lieu comme celui-là puisque c’était là que se tenaient le plus souvent les
femmes du milieu décrit.

N’épiloguons pas sur le choix du mot parlour. Il est plus modeste que
drawing-room et Fitzgerald l’emploie à dessein pour diminuer Jane Austen.
Lorsque les moyens financiers le permettaient, on avait à la fois, dans la gentry,
une salle de séjour ordinaire, ou même plusieurs (sitting-room, parlour) et une
salle de réception plus luxueuse (drawing-room, saloon). Dans les romans aus-
téniens, la famille passe le temps soit dans un petit-salon soit dans un grand
salon. Cela dépend du niveau de fortune. Mais ce n’est pas ce qui importe. Ce
qui compte ici est que le centre vital des ouvrages soit bien une salle de séjour
à usage commun qui rassemble les habitants de la maison. Il peut se passer de
grands événements à l’écart de ce lieu privilégié : ils n’ont de véritable inci-
dence sur l’intrigue que dans la mesure où ils se font sentir dans l’enceinte du
salon. L’exemple le plus frappant en est sans doute donné dans Mansfield Park
où le voyage périlleux sur les océans de Sir Thomas Bertram, entre 1805 et
1807, en pleine guerre, crée d’abord l’impression d’un simple retrait de ce per-
sonnage parce que la vie domestique, pour l’essentiel, n’est pas bouleversée
par son absence.

Dans ces conditions, le lecteur de Jane Austen n’est pas tant incité à por-
ter son propre regard uniquement sur ces pièces d’habitation, qui d’ailleurs le
plus souvent échappent à la description, qu’à épouser le point de vue de ceux
qui y vivent. Il y est même subtilement contraint par les procédés utilisés.
Tout ce qui survient en dehors du foyer de l’héroïne est souvent analysé,
commenté, lors de dialogues subséquents qui se tiennent à la maison et de ce
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fait ramené aux proportions que prend l’événement vu de l’intérieur. Un bal
s’est-il tenu, par exemple, chez un voisin? Une conversation suit le bal qui,
sans annihiler les faits précédents, les transforme en éléments de la vie per-
sonnelle et familiale de l’héroïne. Même les lettres qui, dans une existence
souvent monocorde et dénuée d’incidents, constituent fréquemment des faits
d’importance sont presque toujours commentées de manière à subir ce pro-
cessus d’appropriation. Bien sûr, dans cette salle de séjour où convergent
toutes les lignes et où viennent se briser tous les mouvements, on ne trouve
pas que des femmes réunies pour passer le temps à converser, chanter, jouer
du piano, faire des travaux d’aiguille. Les hommes ne sont pas exclus du sa-
lon. Mais ils n’ont pas d’attirance pour ce lieu. Quand le temps s’y prête, ils
préfèrent vivre au dehors, chasser, monter à cheval. S’il pleut, il reste la res-
source du billard. Naturellement, les célibataires viennent souvent tenir
compagnie dans le salon aux personnes de l’autre sexe, en particulier si elles
sont jeunes et jolies. On a souvent l’impression alors qu’ils viennent en visi-
teurs et non que leur présence est aussi légitime que celle des femmes. Ils
entrent. Le regard les suit ou les observe. Pollock a remarqué en 1860 que dans
les romans de Jane Austen il n’existe aucune scène où seuls des hommes
soient présents. La présence y est d’abord féminine. Les hommes s’immiscent,
ils évoluent sur un territoire dont il est tacitement convenu qu’il appartient
aux femmes.

Il en résulte que l’image que le roman nous offre de ces visiteurs perpé-
tuels et que nous gardons en mémoire une fois le livre fermé est celle qui s’est
imposée au regard des dames et des demoiselles assises en observatrices dans
le salon. C’est avant tout une image, une impression rétinienne. Ce que font
de leurs dix doigts ces hommes qui sont souvent de loisir n’a au fond que peu
d’importance aux yeux des femmes-témoins et par conséquent aux nôtres. Ils
peuvent être pasteurs, propriétaires terriens ou même officiers de marine
voués à tous les dangers, à partir de l’instant où ils paraissent devant nous, ce
qui compte est l’effet qu’ils produisent dans le moment présent. Leur appari-
tion est source d’interrogations, c’est vrai, mais ces questions procèdent de
l’image qu’ils donnent d’eux-mêmes.

La première question qui se pose concerne leur comportement en
société. Quelles sont les manières de tel ou tel nouveau venu? Quelle est sa fa-
çon d’aborder les gens (« his address »)? Est-il emprunté, balourd, vif, aima-
ble, loquace, taciturne? La rumeur colore ensuite le personnage en précisant
sa position sociale qui va le plus souvent de pair avec sa fortune. Dans un troi-
sième temps, quand on en sait davantage, interviennent les critères moraux.
Certes, l’ordre des curiosités ici donné n’a rien d’absolu. Mais tous ces élé-
ments participent du regard porté sur les hommes et ce regard est toujours fé-
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minin. Toujours ils sont considérés pour leur valeur dans un rôle social qui
peut être celui du mari mais aussi, plus simplement, celui du compagnon, du
partenaire de la vie mondaine. On ne se préoccupe pas vraiment de ce qu’ils
sont en eux-mêmes, indépendamment d’autrui, de ce qu’ils pensent une fois
refermées toutes les portes. Ce n’est pas la curiosité qui fait défaut. Mais com-
ment savoir ces choses-là? Marianne Dashwood, dans Sense and Sensibility,
son bel amant envolé, confie à sa sœur : « I am not wishing him too much
good. . . when I wish his secret reflections may be no more unpleasant than
my own. He will suffer enough in them. » [Sense and Sensibility 345.] Que sont
les pensées intimes d’un Willoughby? Mystère. 

Le regard féminin que nous venons de définir comme informant toute
l’observation des romans de Jane Austen, dont l’intérêt pour les réalités du
monde extérieur est amoindri par les distances et qui suit avec une grande at-
tention les apparitions masculines ne présente que peu de points communs
avec la considération amère d’une domination des hommes que certaines lec-
trices américaines contemporaines, de sympathies apparemment féministes,
telles Claudia Johnson ou Alison Sulloway, voudraient trouver dans l’œuvre
de la romancière au travers de ce qui est exprimé clairement et de ce qui l’est
moins.

Pour ces lectrices, Jane Austen ne pouvait qu’être sensible aux abus de
la société de type patriarcal dans laquelle elle vivait. Cependant, écrivant en
un temps où mettre en question les institutions revenait à trahir les intérêts vi-
taux d’un pays en guerre, elle en était réduite à seulement soulever les pro-
blèmes, interroger les consciences, sans offrir de solutions gênantes pour
l’ordre établi. Le regard, en conséquence, qui est porté dans les romans sur le
monde ambiant, n’est, à en croire ces critiques, nullement complaisant à
l’égard de la domination masculine s’il ne la brave point. Il s’attache à épouser
le point de vue des femmes pour mieux faire partager les sentiments d’injus-
tice dont elles souffrent.

Ces lectrices sont donc fort peu frappées par l’effet de distanciation
dont nous avons parlé et qui découle du choix d’un poste d’observation do-
mestique loin du bruit et de la fureur. Si ce qui importe est la misère de la
condition féminine, voir ainsi les réalités du dedans de la maison ne saurait
en effet diminuer l’acuité des problèmes des femmes évoqués par les romans.
Au contraire, au cœur de leur sédentarité apparaissent avec plus de force les
handicaps propres à leur sexe. On y voit clairement se dessiner l’absence
d’autonomie d’une Fanny Price, le peu de moyens financiers d’une Mademoi-
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selle Bates, les frustrations subies par une cadette négligeable comme Anne
Elliot dans Persuasion. Il existe d’ailleurs un passage de ce dernier roman que
les féministes manquent rarement de citer où l’héroïne évoque avec une pa-
thétique mélancolie le destin domestique fait aux femmes, par opposition à
celui des hommes :

We certainly do not forget you, so soon as you forget us. It is, perhaps, our fate
rather than our merit. We cannot help ourselves. We live at home, quiet,
confined, and our feelings prey upon us. You are forced on exertion. [Persua-
sion 232.]

Les commentatrices féministes dont nous parlons ne sont pas davan-
tage frappées par l’intérêt soutenu que portent dans petits et grands salons les
femmes de Jane Austen aux visites masculines. Ce qui importe pour ces lec-
trices est l’existence indubitable d’un système économique contraignant fai-
sant la part belle aux finances des hommes. C’est donc la perception d’un
sentiment féminin d’oppression et d’impuissance consécutif à cette situation
qu’elles recherchent en lisant les romans de Jane Austen. Pareille recherche
n’aboutit que rarement à la découverte de personnages masculins oppres-
seurs au regard des femmes. Sir Thomas Bertram constitue davantage une ex-
ception qu’un exemple avec ses prétentions à imposer un mari à Fanny Price.
Cependant, il est vrai que les règles du jeu économique sont parfaitement res-
senties par les personnages féminins de Jane Austen. Les jeunes filles en par-
ticulier sont conscientes de la nécessité de se bien marier pour échapper à la
pauvreté qui guette les célibataires mal dotées. Cela ne les conduit pas à bran-
dir contre les hommes l’étendard de la révolte mais peut se traduire par de
l’aigreur et rend compte dans une certaine mesure d’un pessimisme larvé et
d’une ironie amère qui gagnent jusqu’à la vision du narrateur — ou faut-il
dire de la narratrice?

Est-ce pour autant qu’il nous faut suivre dans leur thèse — plutôt que
dans leur analyse — les lectrices féministes américaines et déceler dans le re-
gard des jeunes héroïne austéniennes suffisamment d’hostilité à la nature de
la société où elles vivent pour faire de Jane Austen une sorte de précurseur du
féminisme moderne — disons bien précurseur car le mot de féminisme n’ap-
paraît qu’au milieu du dix-neuvième siècle?

La première raison que l’on peut avoir de ne pas abonder en ce sens
concerne le choix même fait par la romancière d’un point de vue strictement
féminin. Les féministes voient volontiers dans ce choix un moyen d’opposer
à une vision littéraire de la réalité ordinairement masculine un regard nou-
veau, destructeur, subversif, présentant sans complaisance les incidences
pour les femmes de l’organisation patriarcale. Nous n’avons pas beaucoup de
commentaires de la part de Jane Austen sur le réalisme de ses procédés artis-
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tiques mais nous en avons et il ne semble pas qu’elle les considère jamais
comme une arme appropriée à un combat pour la prospérité de son sexe. Elle
écrit à sa nièce Anna s’essayant à l’écriture d’un roman :

You are now collecting your People delightfully, getting them exactly into such
a spot as is the delight of my life; — 3 or 4 Families in a Country Village is the
very thing to work on [Letters 401];

et ailleurs :

And we think you had better not leave England. Let the Portmans go to Ireland,
but as you know nothing of the manners there, you had better not go with
them. You will be in danger of giving false representations. Stick to Bath & the
Foresters. There you will be quite at home. [Letters 395.]

Jane Austen connaît les limites de l’expérience et de l’information féminines
dans son milieu. Parce qu’elle a le souci de la vérité, elle veut confiner le
champ de l’observation. Le choix du regard dans ses romans n’est donc pas
dû, comme le pensent les féministes, à des considérations de stratégie. Il est
plus ambitieux. Il vise à fonder en qualité l’œuvre entreprise. Ce n’est pas à
Mary Wollstonecraft que l’on se réfère tacitement mais aux exigences de la re-
présentation littéraire définies par les meilleurs esprits de l’antiquité gréco-
latine. Sous ces modestes conseils il y a de l’Aristote et de l’Horace. Ce dernier
suggère dans son Art poétique : « Vous qui écrivez, prenez une matière propor-
tionnée à vos forces; soupesez longuement ce que vos épaules peuvent ou ne
peuvent pas porter. » Précisément parce que la représentation littéraire, telle
que la souhaite Jane Austen, se veut en accord avec ce qui a été vu et connu,
son roman exclut l’idée d’une guerre des sexes. Il va sans dire que, comme les
jeunes filles pauvres qu’elle fait vivre dans ses ouvrages, l’auteur est tout à fait
averti du fonctionnement de la société patriarcale. Sans dot elle-même, Jane
Austen est bien placée pour savoir où ce dénuement peut conduire. Mais les
hommes qu’elle dépeint ne sont pas pour autant des tyrans qu’il faut dé-
noncer. Ce n’est pas ainsi qu’elle les voit. Les pères, tels M. Woodhouse dans
Emma ou M. Bennet dans Pride and Prejudice, sont plus vulnérables que despo-
tiques. Ils sont surtout, comme les jeunes gens désireux de plaire qui s’em-
pressent auprès des jeunes beautés, profondément occupés de leurs propres
embarras, profondément égoïstes. Cela n’empêche nullement les apprentis
séducteurs d’exercer une fascination. On ne cite pas suffisamment la réaction
de Jane Austen, la femme, au personnage de Don Juan, réaction qu’elle livre
dans une lettre à sa sœur Cassandra du 15 septembre 1813, après avoir vu le
personnage au théâtre :

The girls [les jeunes filles qui l’accompagnent] were very much delighted, but
still prefer « Don Juan »; and I must say that I have seen nobody on the stage
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who has been a more interesting character than that compound of cruelty and
lust. [Letters 323.]

Ce n’est pas là le regard d’une Amazone en jupons et son roman n’est jamais
une protestation, déguisée ou non, contre l’oppression insupportable du sexe
fort. Revenons au passage, souvent cité celui-là, où Anne Elliot se plaint de la
condition féminine : « We live at home, quiet, confined, and our feelings prey
upon us. You are forced on exertion. » Anne sait que si le lot qui échoit aux
femmes les condamne souvent à la léthargie d’une existence sédentaire, les
hommes, eux aussi, ne sont pas maîtres de leur destin. Qu’ils le souhaitent ou
non, ils sont happés par une vie active qui ne leur convient pas nécessaire-
ment — on pense ici, par exemple, aux réticences d’Edward Ferrars dans
Sense and Sensibility. Le regard, donc, qui est porté par dames et demoiselles
dans l’œuvre de Jane Austen sur les réalités qui les entourent, n’est ni partial
ni partisan du fait qu’il est féminin. S’il l’était, l’état d’esprit ainsi créé dans la
narration plaiderait contre l’étendue des capacités littéraires de l’écrivain et
nuirait indirectement à la cause des femmes. C’est un regard qui tente d’ex-
clure la prévention autant que de confondre l’ignorance. Les problèmes que
l’observation découvre et qui sont spécifiquement féminins surgissent à me-
sure, de manière naturelle, parce qu’un tel regard ne peut les méconnaître,
qu’il s’agisse de l’impécuniosité des unes ou de la dépendance des autres. Nul
besoin d’être féministe ou pré-féministe pour rendre justice à la réalité. Chez
les grands artistes elle parle d’elle-même.

S’attacher au regard de la femme dans l’œuvre romanesque de Jane
Austen nous permet donc non seulement de noter un caractère, original pour
l’époque, du point de vue, non seulement de délivrer l’auteur d’une mission
féministe qu’il n’a jamais prétendu assumer mais, ce qui est bien plus impor-
tant, de lier dans son ouvrage le petit au grand, le bien rendu à l’exigence de
vérité. Instinctivement, mais aussi parce que son goût a subi l’empreinte
d’une culture, Jane Austen a su qu’il fallait surtout ne jamais trahir le message
de l’expérience vécue, que tout vagabondage hors de son domaine ne pourrait
que nuire à la qualité de la création littéraire. G. H. Lewes, qui a été l’un des
premiers à comprendre les dimensions de cette œuvre, sépare néanmoins la
vertu du réalisme de l’originalité de la vision féminine :

Of all imaginative writers she is the most real. Never does she transcend her
own actual experience, never does her pen trace a line that does not touch the
experience of others. Herein we recognise the first quality of literature. We rec-
ognise the second and more special quality of womanliness in the tone and



CERCLES   /   78

point of view : they are novels written by a woman, an Englishwoman, a
gentlewoman; no signature could disguise the fact; and because she has so
faithfully. . . kept to her own womanly point of view, her works are durable.

En réalité, le dernier mot du commentaire (« durable ») cimente les différents
aspects de l’hommage. Ici et là on retrouve la même humilité devant le travail
à accomplir, la même honnêteté dans son accomplissement. La durée consacre
l’obéissance à ces règles de l’esprit que l’on se fixe sans contrainte extérieure,
par respect pour soi et, à travers soi, par amour de la beauté, de la probité et
de la vérité.
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