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TEL PÈRE, TEL(LE) FILS
 LA VÉNUS CACHÉE ET LE MUSÉE PEALE

AUTOPORTRAIT À DEUX MAINS DU PEINTRE AMÉRICAIN EN 18221

Deux tableaux se parlent. Ici un linge blanc fraîchement déplié, tombant en
ample drapé sur un fond obscur. Là un homme vêtu de noir, invitant le regard
à entrer dans la scène sur laquelle il lève un rideau écarlate. Sous ce rideau,
une salle d’exposition doucement éclairée, dans la profondeur de laquelle se
tient notamment une femme, le dos tourné aux planches ornithologiques ali-
gnées sur le mur de gauche. Sous le linge, la pointe d’un pied fin et nu, entou-
ré de fleurs, dénotant une féminité que confirme, en haut du tableau, l’arrondi
d’un bras, nu également, la main retenant une gerbe de cheveux blonds. Ar-
rondi inverse et moins gracieux du bras droit de l’homme, la main ouvre une
fenêtre dans la chamarrure dorée du rideau, tandis qu’au sol, une seule et
même tache de lumière fait briller le bout de la chaussure vernie et les dents
d’un os de mâchoire de vastes proportions. À la gauche de l’homme, une pa-
lette rouge avec les brosses et les couleurs du peintre, à sa droite un gros
oiseau sans vie, le bec piqué dans le plancher à côté d’un tiroir contenant di-
vers outils. Dans le coin inférieur droit du linge, près de la base d’une flèche
d’ombre pointant vers les volutes du tissu et l’épingle qui le tient suspendu,
une signature en calligraphie noire : Raphaelle Peale 182(3?) Pinxit.

Le couple formé par cette signature et la palette est, avec le linge et le
rideau, l’un des exemples les plus nets du réseau de correspondances qui unit
ces deux toiles, peintes à peu près simultanément (vers 1822) par un fils et son
père, comptant tous deux parmi les principaux peintres américains du début
du XIXe siècle. Nous sommes en présence, dans l’ordre chronologique le plus
vraisemblable, de The Artist in His Museum, autoportrait de Charles Willson
Peale (1741-1827), fondateur du Peale Museum of Art and Natural History,
ainsi que de la première dynastie de peintres américains; et d’une Venus
Rising from the Sea — A Deception (After the Bath), « duperie » énigmatique due
à Raphaelle Peale (1774-1825), l’inventeur de la nature morte aux États-Unis,

1. Cette étude, pour laquelle nous nous sommes fondé sur les indications fournies par le
catalogue Un Nouveau Monde, ne prétend pas fournir une interprétation exhaustive des deux
toiles en cause, ni se substituer à l’analyse muséographique. Il s’agit plutôt d’un essai, pour
lequel nous voudrions remercier Marie Gauthier-Faure de ses remarques et suggestions.
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et le moins conventionnel des nombreux fils Peale. Deux toiles qu’invite à rap-
procher, outre la date de composition et le lien de parenté qui unit les deux
peintres, le statut à la fois récapitulatif et atypique qui est le leur dans la pro-
duction de leurs auteurs respectifs : récapitulatif, au sens où elles inter-
viennent tard dans leur carrière, trois ans avant la mort de Raphaelle, cinq ans
avant celle de Charles; atypique, puisque l’autoportrait de Charles est appa-
remment le seul qu’ait produit celui qui fut le portraitiste officieux des no-
tables de la République; et que Raphaelle, bien qu’auteur de quelques autres
« duperies » aujourd’hui perdues, est surtout un peintre de nature morte,
comme le rappellent sur sa toile les fleurs qui jonchent le sol. Deux toiles éga-
lement célèbres au reste, autant du moins que la peinture américaine de cette
période peut l’être aujourd’hui en France (où on a pu les voir lors de l’exposi-
tion Un Nouveau Monde, 1984), qui nous intéressent moins ici en elles-mêmes
que pour leur lien, cette façon particulière qu’elles ont de se répondre ou de
se regarder, et ce qui se dit ou se montre dans cet échange d’une relation entre
père et fils ainsi que, en filigrane de cette relation, de la situation du peintre
dans l’Amérique de 1820.

Revenons d’abord sur « l’autoportrait au musée », puisque c’est
l’œuvre du père et que sa composition est vraisemblablement antérieure à
celle du second. Ce tableau manifestement ambitieux — ne serait-ce que par
ses dimensions, deux mètres de large sur plus de deux mètres et demi de
haut — offre au regard une certaine complexité d’éclairage et de composition,
qui peut se ramener à l’opposition entre les deux plans identifiés par le titre,
The Artist in His Museum. Au premier plan, et au centre de la toile, la figure en
pied de l’artiste, campée de trois-quarts, entourée d’un certain nombre d’ac-
cessoires plus ou moins attendus (palette, mais aussi oiseau empaillé et osse-
ments), et illuminée sur le haut du crâne et les deux mains par un éclairage
vertical dont la source reste cachée, et qui vient également frapper le plancher
au devant des pieds. À l’arrière-plan, par-delà le relais d’un second plan oc-
cupé par le rideau que tient soulevé la main droite de l’artiste, une perspective
écrasée sur le musée, longue salle pourvue de lustres, mais éclairée latérale-
ment par le jour des fenêtres, sur deux murs de laquelle sont alignées des sé-
ries de planches ornithologiques, surmontées par des rangées de portraits aux
cadres dorés. Dans la profondeur de cette salle s’étagent plusieurs visiteurs :
tout au fond, un homme aux bras croisés et à l’allure attentive; un peu en
avant, un second homme, coiffé d’un haut-de-forme, tenant l’épaule d’un en-
fant dont les mains s’arrondissent comme pour manifester le lien qui s’établit
dans son esprit entre les explications de l’homme et les planches qu’il
contemple; un peu plus en avant encore, sur la gauche et au centre de l’axe
vertical du tableau, la femme déjà mentionnée, les paumes redressées dans ce
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qui paraît être un geste de recul émerveillé à la vue du gigantesque squelette
de mastodonte que nous masque en partie le rideau.

Les données muséographiques fournissent une interprétation cohé-
rente avec l’analyse du tableau. Celui-ci fut peint alors que Charles W. Peale
était âgé de quatre-vingts ans, à la faveur d’une commande des administra-
teurs du musée qu’il avait fondé. Plutôt que comme une autobiographie au
sens ordinaire, ce tableau de taille imposante doit, selon Diana Strazdes, « être
regardé comme une biographie » [Un Nouveau Monde  n. 358]. Voici donc, au
moins dans le regard qui nous fixe, l’ambition du jeune homme qui, après
avoir débuté comme sellier, voulut non seulement devenir peintre, mais pro-
mouvoir les arts et les sciences dans son pays. Parti étudier la peinture à
Londres chez Benjamin West, le grand exilé et le maître de deux générations
de peintres américains, il en revint peintre, sans pour autant céder à deux pas-
sions fréquentes chez les élèves de West : l’européomanie et le goût du
« grand genre », alternatives plus ou moins efficaces à ce que Neil Harris ap-
pelle la « corvée du portrait », longtemps le seul moyen de vivre pour les ar-
tistes américains [Harris 56-88]. Tout au contraire, cet autoportrait nous
rappelle explicitement que Peale fut un adepte constant et ardent du portrait,
seule spécialité à la fois noble et légitime à ses yeux, qu’il eut particulièrement
à cœur d’enseigner à sa nombreuse progéniture.

Car s’il est un homme qui mérite le titre de père de la peinture améri-
caine, c’est bien celui qui exerça biologiquement et matériellement ce rôle, et
avec quelle obstination. Voici encore Charles Peale, confronté à la précarité
d’une profession socialement dévaluée et — dans le contexte démocratique
américain — suspecte de compromission avec l’ordre aristocratique du Vieux
Monde. Comme s’il y voyait le moyen de s’assurer le succès, ou plutôt une
sorte de nécessité sociale, il commence par convertir à son art son frère James,
qui aura lui-même quatre filles peintres. Puis il engendre le plus méthodique-
ment du monde une impressionnante descendance de peintres, dont plu-
sieurs filles, et quatre fils presque programmés par leurs prénoms : Raphaelle,
l’aîné des fils survivants, mais aussi Rembrandt, Titian, Rubens, les trois der-
niers transmettant le modèle paternel à leurs propres enfants. Plutôt que
d’une famille — laquelle pourrait être représentée dans le tableau par la série
des visiteurs — il s’agit d’une dynastie, la première et sans doute la plus nom-
breuse dans l’histoire de la peinture américaine, prolifique en plus d’un sens,
et dotée d’une certaine puissance : car ces peintres sont aussi fondateurs et di-
recteurs de musées. Charles Peale, en effet, crée en 1784, dans sa propre mai-
son de Philadelphie, un Peale Museum « d’art et d’histoire naturelle » où,
contre un prix modique, l’on vient admirer les œuvres du peintre, à savoir des
portraits des notables de la République, mais aussi des spécimens
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zoologiques, des costumes indiens, etc. Notons au passage que ce qui fait pen-
ser à un bric-à-brac de salle des ventes n’en est pas moins l’un des tout pre-
miers musées du monde, qui précède, certes sur le mode mineur, le Louvre et
le Muséum de Paris (1793) comme le British Museum (1803). Son musée servit
notamment à Peale d’espace d’exposition et de vente pour ses propres pein-
tures, méthode qu’imitèrent non seulement ses enfants, mais d’autres familles
de peintres américains du XIXe siècle. Méthode certes surprenante d’un point
de vue européen, mais pleinement justifiée par les conditions professionnelles
précaires de la peinture américaine à l’époque de l’Indépendance.

Cette biographie fort théâtralisée est donc orientée par un double pro-
pos didactique et promotionnel, que résumait parfaitement Peale lui-même
lorsqu’il énonçait la visée de son tableau : « the Design should be expressive
that I bring forth into public view, the Beauties of Nature and Art ». Il s’agis-
sait, comme l’explique Alan Trachtenberg, de montrer — de mettre en
scène — le rôle de l’art dans l’exposition d’un ordre de la nature, objectif plei-
nement atteint dans le tableau par la juxtaposition d’un premier plan asso-
ciant instruments du peintre et morceaux épars d’un réel brut, non encore
assigné à sa place propre par la représentation, et un arrière-plan déployant
dans une lumineuse régularité la déclinaison des variétés de la taxinomie; et
de mettre en avant du même coup le rôle de l’artiste comme médiateur entre
la forme visible et son essence invisible [Trachtenberg 6-9, que l’on consultera
aussi pour de nombreux compléments bibliographiques]. Pour Peale, cepen-
dant, art et science n’étaient pas seulement une fin en soi, mais aussi les deux
voies de cette « culture de l’esprit humain » dont dépendait « que l’on par-
vienne au bonheur, individuel aussi bien que public », comme il l’écrivait en
1819 à Thomas Jefferson [Un Nouveau Monde 354]. Auteur de l’inscription de
la « poursuite du bonheur » dans la Constitution des États-Unis, Jefferson
partageait avec Peale l’héritage des Lumières, et, dans une République trop
vertueuse et jalouse des libertés pour ne pas s’interdire toute politique artis-
tique, la confiance dans l’entreprise du citoyen. C’est aussi cette entreprise et
son efficacité qui sont solennellement mises en scène et en lumière dans The
Artist in His Museum, où brillent au premier plan le regard volontaire et la
main gauche, ouverte, du peintre — celui-ci soutenant de sa main droite,
comme à bout de bras, un rideau qui sans cela retomberait, comme pour
mieux dire ce que le Musée doit à l’œuvre d’un homme et à l’hommage d’un
public reconnaissant.

Face à cette apothéose en trompe-l’œil, à cette icône de la réussite so-
ciale du peintre, et à son didactisme taxinomico-illusionniste, il est particuliè-
rement intéressant de considérer le tableau de Raphaelle Peale, peint sans
doute légèrement plus tard. Rappelons tout d’abord que l’aîné et le plus doué
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des fils Peale fut aussi, dans sa vie et dans son œuvre, le plus malheureux et
le moins conforme au modèle paternel. Alors que ses frères cadets, notam-
ment Rembrandt et Rubens, suivaient la voie artistique et pédagogique tracée
par leur père, Raphaelle se consacra, au vif regret de ce dernier, à la miniature
et à la nature morte plutôt qu’au grand portrait. De santé fragile, alcoolique,
Raphaelle devait mourir dans la misère, deux ans avant son père et sans avoir
connu la même gloire — même si ses natures mortes, appréciées à l’époque
d’un public restreint, en font aujourd’hui le plus important des fils Peale.
Aussi est-il intéressant, compte tenu du contraste entre la carrière du père et
celle du fils, de comparer la « duperie » de Raphaelle — son chef-d’œuvre,
mais un échec commercial 2 — à l’autoportrait au musée — autre chef-
d’œuvre, mais fruit d’une commande. Par contraste avec l’autoportrait, la
Venus de Raphaelle thématise selon nous une équation personnelle qui tient à
la fois d’un propos sur l’art du peintre et d’une relation au père. 

Dans ce tableau de dimensions plus modestes (soixante centimètres sur
soixante-quinze environ), on ne distingue tout d’abord, on l’a vu, qu’une che-
velure, un bras et un pieds nus, émergeant à peine de part et d’autre d’un
linge blanc, dont le relief est creusé et rehaussé par un violent éclairage latéral.
Cette « duperie » aujourd’hui très célèbre resta longtemps dans l’oubli, avant
de susciter maintes interprétations que rappelle Trevor J. Fairbrother [Un
Nouveau Monde 217-18]. Redécouvert d’abord sous le titre After the Bath ,
comme s’il s’agissait d’une « baigneuse cachée derrière une serviette », il fut
pris pour un témoignage de la pruderie américaine, puis pour une plaisan-
terie cynique adressée par le peintre à sa femme, qui se serait, selon la légende,
« ridiculisée en découvrant qu’on ne pouvait enlever » le linge couvrant ce
qu’elle croyait être une scène impudique. On sait aujourd’hui que la Venus ca-
chée de Raphaelle fut inspirée par une Vénus sortant des eaux peinte en 1772
par l’artiste anglais James Barry; et l’on considère que la toile représente un
tableau recouvert d’un linge. Aussi les critiques contemporains apprécient-ils,
outre « le rendu quasi photographique », « l’humour moralisateur » de ce
« calembour pictural » : Peale, jouant sur l’habitude des musées de l’époque
de protéger les tableaux d’une pièce de tissu, faisait du linge le sujet de sa
toile, et l’instrument d’un trompe-l’œil d’autant plus pervers que, censé cou-
vrir une Vénus nue, il invitait le geste imaginaire d’un spectateur curieux, tout
en renvoyant le public philadelphien à sa propre pudibonderie.

Mais à côté de ces interprétations muséographiques, et dès lors que l’on
rapproche la Venus de l’autoportrait au musée, on ne peut qu’être frappé dans
ce tableau par la présence massive, volumineuse, du linge blanc, sculpté par

2. Il semble néanmoins que plusieurs exemplaires du tableau aient été produits, et que
l’un au moins ait été acheté par le collectionneur William Gilmor [Un Nouveau Monde 218].
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un brillant effet de lumière et d’ombre. Si la moitié inférieure du linge évoque
la découpe ample d’une robe de bure revêtant mystérieusement un corps
frêle — surtout par contraste avec celui, vêtu de noir, de l’artiste dans son
musée — l’ensemble rappelle plutôt un linceul, voire un masque mortuaire,
posé sur un corps dont ne subsistent que des fragments. Aussi les fleurs qui
jonchent le sol ne sont-elles que l’un des éléments qui rattachent le tableau de
Raphaelle au genre de la nature morte : par contraste avec l’autoportrait au
musée, où les signes de mort (oiseau empaillé, ossements) n’empêchent pas la
toile d’exhiber une force de vie incarnée par la posture du peintre et la pré-
sence des visiteurs, le linge et les fragments de nudité qu’il découvre, ainsi
que les couleurs atones du fond, appartiennent à un monde inanimé dont
s’exhale une insistante atmosphère de mort. Plutôt qu’un tableau représen-
tant Vénus, le linge blanc suspendu à un ruban argenté ne recouvre-t-il pas un
cadavre? À moins que tout au contraire, Venus Rising from the Sea ne soit l’ima-
ge d’une naissance : celle d’une femme, ou plutôt celle du peintre lui-même. 

Pour reprendre en effet à un niveau plus général la comparaison des
deux toiles, et atteindre ainsi l’équation personnelle dont nous parlions, force
est de constater l’analogie formelle entre le linge blanc et le rideau écarlate, et
l’opposition rigoureuse de leurs fonctions. Le linge cache, le rideau découvre.
Le linge est pudique; le rideau est ostentatoire. Le linge est subtil :
« derrière », il n’y a rien, sauf ce que le spectateur voudra y mettre (une
baigneuse? une Vénus? un tableau de maître?). Le rideau, on l’a vu, est
didactique : derrière, on découvre le musée, et l’on comprend du même coup
sa fonction : offrir au public un lieu construit pour la contemplation des sy-
nergies entre art et science, ou plutôt des réalisations d’un homme dans ce do-
maine. Devant le rideau en effet, nous trouvons l’artiste en gloire, pourvu de
tous ses attributs, soutenant et éclipsant à la fois son œuvre. Devant le linge,
il n’y a rien, rien de plus que derrière, sinon la signature du peintre, détachée
en bas à droite sur le fond blanc. Dans sa scénographie redondante, l’autopor-
trait de Charles dit, déclare l’art du peintre, d’un peintre qui se pensa comme
promoteur, protecteur et progéniteur de la peinture. Dans son feint dépouille-
ment, la « duperie » de Raphaelle ironise — consciemment ou non — sur le
didactisme ostentatoire de la peinture de son père, et montre l’art du peintre,
d’un peintre qui, en faisant à peu près le contraire de ce que lui recommandait
son père, réalisa aussi bien, sinon mieux, que ce dernier l’ambition de la pein-
ture. The Artist in His Museum est l’ultime et grandiloquent témoignage de ce
qu’on pourrait appeler, en jouant sur une expression de la psychanalyse, la loi
du père Peale; Venus Rising from the Sea, le fruit éminemment pictural de la
transgression de cette loi. Ainsi, Raphaelle remplit et rompt du même coup le
contrat de son nom, par lequel son père avait voulu le prédestiner.
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D’où une dernière hypothèse. De tous les prénoms des fils Peale, Ra-
phaelle est le seul dont le genre soit ambigu. Aussi est-il tentant d’imaginer —
par une dernière concession au jeu du trompe-l’œil — la Vénus invisible
pourvue d’un corps androgyne, et de voir dans le tableau un autoportrait
imaginaire, qui serait la réponse du fils à l’autoportrait du père. En tout état
de cause, on conclura qu’en opposant aux ossements préhistoriques et aux
portraits d’Américains illustres l’esquisse d’une figure empruntée à la plus
classique des traditions picturales européennes, Raphaelle Peale entrait dans
une histoire de la peinture qui n’était plus post-coloniale ni provinciale, jetait
le pont tant cherché par les peintres de l’époque entre Europe et Amérique, et
inaugurait les jeux de la modernité la plus incisive. Sublime duperie, dont la
subtilité n’avait guère de chance d’être perçue dans la Baltimore de 1823.
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