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The Trespasser. Le titre — premier « pré-texte », première voie de passage vers 
l’ailleurs poétique de Lawrence — s’apparente à une instable passerelle. Ce 
titre contient les germes d’un verbe (passer) dont le sémantisme suggère déjà 
le passage de l’Être et gomme de facto toute tentative de fixer l’essence du 
langage par un seul article défini (the). Au seuil même du roman, l’écriture 
est déjà affectée par un passage involutif. Songeons au passage génétique 
que décrivent les divers titres imaginés par Lawrence : The Saga of Siegmund, 
Trespassers in Cythera,1 The Livanters ; les titres passent et se succèdent jusqu’à 
la formule finale, The Trespasser. Une formule qui semble désormais à l’abri 
de tout effacement et qui pourtant introduit subrepticement une corrosion, 
un passage ontologique au sein même du texte : c’est déjà là une friction 
entre passage et non-passage, une torsion ontologique au cœur de l’Être. 
Bien avant de se plonger dans la lecture, nous apprécions une écriture 
couchée sur papier, des pages immuables, une couverture (protection — 
peut-être vaine ? — du texte), une forme matérielle finie que l’on peut saisir, 
toucher. Mais à l’image des freins du train transportant Siegmund vers son 
idylle insulaire [57], l’écriture devient grinçante, poreuse, le texte s’effrite 
jusqu’à l’effacement.  

« And death is on the air like a smell of ashes! »2 nous dit Lawrence. 
Comme le suggère le suicide de Siegmund McNair, le passage de l’Être est 
dans l’air de The Trespasser.3 Le texte se donne des airs, il joue à se travestir 
derrière des apparences de non-passage d’un texte fini, stable, imprimé tout 
en multipliant les Verbes caustiques. Songeons à l’adage suivant : c’est dans 
l’air du temps. Le temps et le rythme de la musique qui scande le roman 
viennent soumettre l’Être à un passage forcé : le récit est clair nous ne 
sommes que des hôtes de passage parmi les restes (« ashes ») d’un passage 
déjà accompli, mais pas tout à fait parachevé. Le récit nous invite à franchir 
le seuil, la limite du titre, sans toutefois nous garantir qu’elle pourra être 

                                                             
1 Voir les notes à la fin de l’édition Cambridge University Press de The Trespasser, [242, 

210. 24]. 
2 D. H. Lawrence, « The Ship of Death », David Herbert Lawrence Selected Poems, 253. 
3 D. H. Lawrence, The Trespasser, ed. E. Mansfield (Cambridge : Cambridge University 

Press, 2002). Les numéros de pages entre crochets renvoient à cette édition. 
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dépassée —les airs du texte nous charment pour mieux dissimuler la 
corrosion verbale. Ainsi, force est au lecteur de constater la manducation de 
l’Être, de la lettre : de l’omniprésence de la mort qui règne depuis le simple 
fait divers marquant la vie d’Helen Corke et Herbert Baldwin Macartney —
dont les images textuelles ne sont autres qu’Helena et Siegmund — en 
passant par la coupure de presse dédiée à cette « tragédie », la gangrène des 
« cordes » textuelles du roman a bel et bien débuté. Dans une ironie 
mordante, à chaque page, Lawrence fait un peu plus tomber son héros 
typiquement Wagnérien dans les cercles concentriques de l’Enfer Dantesque 
pour le ranger parmi les derniers damnés, les suicidés. Et son trépas est 
progressivement dessiné comme intrinsèque : 

“You are not dead with Siegmund, ”he persisted,“ so you can’t say 
you live with him. You may live with his memory. But Siegmund is 
dead, and his memory is not he—himself. “ 

“Siegmund now—he is not a memory—he is not your dead red 
leaves—he is not Siegmund Dead. And you do not know him, because 
you are alive, like me, so Siegmund Dead is a stranger to you.” [46] 

Débutant par une périphrase, Lawrence ne fait qu’associer Siegmund à la 
mort par le biais de la préposition « with » — préposition qui se veut moteur 
du passage car le nom disparaît pour laisser place tour à tour au pronom 
personnel « him » (« with him ») puis au simple reste d’anamnèse « with his 
memory ». Apothéose limite, Siegmund — être indéfini, passé et en transit —
subit un nouveau passage ontologique pour finalement franchir le pas et 
passer de simple sujet grammatical à un attribut conceptuel, une Essence 
hors de toute portée : « But Siegmund is dead […]—he is Siegmund Dead. 
And you do not know him ». Le passage est imminent : dans notre première 
proposition, Siegmund est encore un sujet grammatical à qui la copule be 
attribue la qualité dead ; ensuite, le sujet grammatical se transforme en une 
troisième personne du singulier anaphorique. Mais le tiret [] précédant ce 
sujet convoque physiquement et syntaxiquement la ligne du passage 
ontologique comme tel. Certes, la copule be est toujours à l’œuvre mais le 
passage de la frontière du trépas par le sujet « Siegmund » l’a transformé en 
une nouvelle entité, un nouvel eidos de la Mort, une notion intrinsèquement 
insécable, inaccessible à l’entendement : « Siegmund Dead ». Au prix d’une 
lettre capitale attribuée à l’adjectif attribut du sujet, Dead, le glissement de 
Siegmund vers la mort est maintenant inscrit dans les fibres du texte qui —
telles un Memento Mori — soulignent son appartenance à la mort dans une 
relation insécable de nature pré-construite. Autrement dit, le texte pose le 
passage de l’Être en discours, nous assistons à l’élaboration du passage — le 
passage du passage est en pleine gestation : 

He could get his razor, or he could hang himself. He had thought of 
the two ways before. Yet now he was unprovided. His portmanteau 
stood at the foot of the bed, its straps flung loose. A portmanteau strap 
would do. Then it should be a portmanteau strap. [202]4 

                                                             
4 Nous soulignons. 
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Siegmund est donc face à deux instances de l’impossible, matérialisées par 
cette conjonction de coordination, « or » ; l’arrivée du trépas se fait par une 
succession de « pas » symbolisés par ces points qui scandent le texte et qui 
en même temps accélèrent l’imminence du possible de l’impossible, lui 
conférant une allure de syllogisme. Mais la déduction finale, en apparence 
logique, introduite par le mot de liaison « then » illustre parfaitement cette 
tension entre passage et non-passage, cette torsion de la langue qui se loge 
d’une part au sein du morphème « TH- » marquant la reprise anaphorique 
des données causales (« A portmanteau strap would do ») et d’autre part 
dans la déduction qui « projète » Siegmund dans le « déjà » du 
franchissement (« it should be a portmanteau strap ») bien que cette 
déduction ne repose que sur la juxtaposition arbitraire de ces phrases. 
« Would », « should », le passage s’apparente à une inscription des Saintes 
Écritures, l’impossible tragédie de Siegmund doit s’œuvrer. Ainsi, 
l’impossible translation au-delà du trépas devient possible, Siegmund 
franchit le pas de l’étant — le tré-pas — et se trouve étranglé par la friction 
entre passage et non-passage à l’image de la sangle qui vient serrer son cou : 

The man hauled the body of Siegmund, with much difficulty, onto the 
bed, and with trembling fingers tried to unloose the buckle in which 
the strap ran. It was bedded in Siegmund’s neck. [208] 

Si la finitude de Siegmund est inscrite dans le texte, son irrémédiable passage 
prend donc une allure de fatum textuel : le finis, la limite à franchir entre la 
vie et la mort est aussi celle qui est tracée. Au chapitre I, notre première 
rencontre avec Siegmund se fait par le biais du dessin, ébauche ontologique 
de notre héros qui se tient au-dessus du piano :  

She turned to gaze at a photograph that hung over the piano. It was 
the profile of a handsome man in the prime of life. He was leaning 
slightly forward, as if yielding beneath a burden of life, or to the pull 
of fate. He looked out musingly, and there was no hint of rebellion in 
the contours of the regular features. [45-46]  

Lawrence procède ici au tracé du passage de Siegmund qui est réduit à un 
simple « profil » à savoir ce contour qui révèle bien le tracé d’une limite, ce 
finis qui fait basculer Siegmund dans le fatum textuel (« as if yielding 
beneath a burden of life, or to the pull of fate »). Et pourtant, par un 
retournement, un dépassement idiosyncratique de la langue, cette limite est 
elle-même limitée par la structure « as if ». Dans ce tour idiomatique 
composé de « as », une valeur d’actualisation affirme la réalité de 
l’événement proposé (« yield/to the burden of life »). Cependant, 
l’introduction du subordonnant « if » vient bouleverser cette actualisation 
par le biais de sa valeur déréalisante. Ce passage dans le virtuel aurait pu se 
manifester par l’introduction de la forme aspectuelle du subjonctif in 
extenso : « as if he were yielding beneath a burden of life. » Autrement dit, la 
structure « as if » souligne la tension même entre passage et non-passage de 
l’être car elle « permet simultanément d’envisager l’existence effective d’un 
fait (AS) tout en indiquant qu’il n’est pas pleinement acquis (IF) ».5  

                                                             
5 J. R. Lapaire & W. Rotgé, Linguistique et Grammaire de l’Anglais, 277. 
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Et le tracé du « tré-pas » se profile dans les fibres du texte où passage 
et non-passage convergent en de simples tirets, matérialisation physique et 
syntaxique de cette friction caustique :  

Gwen siddled up to her mother and tried to break the tension.  
“Mam, there was a lady had a dog, and it ran into a shop, and  
it licked a sheep, mam, what was hanging up   .” [188] 

“Mam!  there was a lady had a dog  .” [188] 

Ces tirets s’apparentent à cette limite de l’étant de la mort, ligne à passer 
mais qui pourtant, à ce stade du récit, n’est pas encore passée par Siegmund ; 
le passage est alors « dis-continu » et s’apparente au non-passage tout en 
suivant, selon l’expression de Montaigne, la mouvance d’un « branloire 
perenne ».6 Ainsi, Siegmund incarnerait — si incarnation il y a — ce que 
Heidegger appelle « l’Être-vers-la-Mort » ou « l’Être-pour-la-Mort », cet être 
qui, dès ses premiers germes, contient déjà les prémisses d’une dissolution 
inévitable, idée qui sera aussi de passage dans Women in Love lorsque Birkin 
lance : « Nothing materialises! Everything withers in the bud ».7 Siegmund, 
l’Être et la lettre sont en un perpétuel transit ontologique vers le trépas, 
premier pas vers le passage du passage. 

Mais l’alcôve d’Helena, par laquelle le lecteur pénètre dans le roman 
au chapitre premier, est elle-même un lieu de transit. Le nom de la 
propriétaire — Helena Verden — fait résonner l’inévitabilité du devenir 
dans les oreilles du lecteur qui ne lit plus un simple « V » mais un « W »… 
« Werden »8 ou encore la préposition « vers » décrivant une pro-jection 
indéfinie. D’ailleurs, le passage d’Helena dans le salon de ses parents, laisse 
des traces, des restes d’un passage, d’un devenir réalisé.9 La description des 
objets présents dans son salon s’apparente à une « dé-scription » car ils sont 
définis comme soumis au passage — Helena a beau meubler le passage 
ontologique, les meubles sont par définition destinés à être ontologiquement 
« dé-placés » [41-42] :  

Two light wicker arm-chairs by the fire, the two frail stands of dark, 
polished wood, the couple of flimsy chairs and the case of books in the 
recess—all seemed uneasy.  

Malgré la permanence de ces meubles dans le salon, la fragilité de l’Être est 
soulignée par cette accumulation d’adjectifs épithètes qui font du passage la 
raison d’être de toute chose : « light »; « frail »; « flimsy »; « uneasy ». En 
traçant ce trait —, Lawrence trace la marque de la « de-scription » ou 
« desécriture », cette forme de passage qui mange le livre (« the case of 

                                                             
6 « Or les traits de ma peinture ne foudroîment point, quoy qu’ils se changent et 

diversifient. Le monde n’est qu’un branloire perenne. Toutes choses y branlent sans cesse : la 
terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Ægypte et du branle public et du leur. La 
constance mesme n’est autre chose qu’un branle plus languissant. Je ne puis assurer mon objet. 
Il va trouble et chancellant, d’une yvresse naturelle. » M. de Montaigne, « Du Repentir », Essais 
III, 20. 

7 D. H. Lawrence, Women in Love, 8. 
8 Ce verbe allemand signifie « devenir » et suggère donc le passage. 
9 « Presently Mrs. Verden cleared the supper table, sweeping together a few crumbs 

from the floor in the place where Helena had sat, carefully putting her pieces of broken bread 
under the loaf to keep moist. » [215] 
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books in the recess »). Soulignant la torsion verbale, le non-passage n’est 
qu’une dissimulation du passage notamment par l’emploi du mot « look » 
(« a transitory look » [45]) et le verbe « seem » (« all seemed uneasy »). 
Autrement dit, telle l’image de la tasse ébréchée, l’écriture lawrencienne 
utilise le vernis du non-passage afin de camoufler les traces du passage : « It 
was chipped, and a stain had gone under the glaze » [50]. Le passage se 
trouve être à peine masqué. La limite de la « de-scription » est inscrite et une 
« pro-jection » de l’Être s’opère — c’est là le « Geworfenheit » heidegerrien.10 
En fait, les bibelots exposés d’Helena s’avèrent soit soumis par essence à 
l’altération, soit être déjà de simples restes de passage : le Buddha sur la 
cheminée est fait de stéatite — « soapstone » [46] — variété compacte de talc 
que l’on trouve dans certaines roches métamorphiques ; les tablettes 
chinoises gravées de symboles calligraphiques sont faites d’une pierre 
« trans-lucide » : « two tablets of translucent stone beautifully clouded with 
rose and blood, and carved with Chinese symbols. » [46] ; et des restes 
marins dont l’évidement en fait toute la beauté trônent parmi ces bouts de 
passage ontologiques : « and shells, and scraps of seaweed » [46]. Mais l’état 
des lieux dans la cuisine de Siegmund laisse aussi à désirer :  

The table was spread with a dirty cloth that had great brown stains 
betokening children […]. The cheese, on another plate, was wrapped 
in a red-bordered fringed cloth, to keep off the flies, which even then 
were crawling round, on the sugar, on the loaf, on the cocoa tin. [50] 

 
La ternissure prospère et toute tentative de trouver une parade à la 

manducation ontologique — tel le tissu à bordure rouge pour le fromage — 
s’avère vaine car les mouches viennent quand même procéder à la 
destruction textuelle. En peignant le passage, l’écriture Lawrencienne fait 
mouche, notamment grâce à l’accumulation ternaire de compléments de lieux 
où les mouches sévissent : le passage ronge tous les recoins du texte. Mais 
du processus de « dé-composition » en cours (« were crawling round »), qui 
laisse donc une marge au non-passage de par son caractère inachevé, au 
parachèvement du « tré-pas », il n’y a qu’un pas à franchir en passant au 
paragraphe suivant, nouvelle frontière de « dé-composition » :  

The room was drab and dreary. The oil cloth was worn into a hole near 
the door. […] In the black stove the ash lay dead, on the range were 
chips of wood, and newspapers, and rubbish of paper, and crusts of 
bread, and crusts of bread-and-jam. [51]  

Danger du faux pas, chaque pas marque le franchissement d’une limite 
périlleuse comme le montre Siegmund : « As Siegmund walked across the 
floor, he crushed two sweets underfoot » [51]. Simultanéité ou cause logique 
de l’écrasement de la matière, le lien logique « as » est déjà un pas de 
franchi, une projection vers un au-delà mortel déjà amorcée qui culmine 
avec la pendaison du héros : « The man hauled the body of Siegmund, with 

                                                             
10 « As if they might be tossed out to leave the room clear, with its green floor and walls, 

and its white rim of skirting-board, serene » [42]. Nous soulignons.  
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much difficulty, onto the bed » [208]. Dès le début du roman, le temps lui est 
compté, c’est l’affirmation de l’Être comme Être-vers-la-mort. 

Dans The Trespasser, l’intrigue ne suit pas un déroulement fidèle à un 
axe temporel linéaire. La ligne du temps — dont l’origine est définie comme 
le passé, et le futur comme sa direction, mouvement de gauche à droite 
similaire à l’écriture — s’avère être bouleversée par une distorsion. Le texte 
« travaille » tant et si bien que cette ligne temporelle se trouve être éclatée en 
un « kaléidoscope » [55] n’offrant aucun point stable.11 Le présent ne se 
laisse pas penser ni même écrire et le passage se travestit « sous une 
apparence fausse de présent »12 ; la dilution de la ligne du temps se veut 
imminente :  

“Why, what time is it?” 
He took his watch, holding it in his hand. Helena still held his left 
hand, and had one arm round his neck. 
“I can’t see the figures,” he said. “Everything is dimmed, as if it were 
coming dark.” […]  
“I can’t,” he repeated, and he was rather surprised, “I can’t see the 
time.” [149-50] 

Lawrence fait de son écriture une têkhnê illusoire qui marque le passage tout 
en le dissimulant.13 Il nous fait passer d’un repère temporel à un autre 
effaçant du coup toute linéarité du temps, et les mots produisent une 
expansion ou une compression du temps de sorte que le langage se veut être 
à la fois déploiement et repliement du repère temporel tout comme les 
guillemets qui tentent en vain de retenir l’essence du passage temporel :  

 “It is time, Siegmund,” she said. [148] 
 “It is half past one,” she said. [150] 
 “It is now 10.12.” [192]  

Dans chacun de ces exemples, les guillemets signalent la restitution de 
paroles directes mais surtout ils fonctionnent comme une barrière contre le 
passage, et sont peut-être le dernier moyen de s’accrocher au présent et de 
donner l’illusion de présence. Si le guillemet, tel un crochet, ouvre sur un 

                                                             
11 Soulignons à ce propos que le chapitre I s’ouvre sur trois personnages Louisa, Helena 

et Cecil Byrne, jouissant de morceaux de musique quelques mois après la mort de Siegmund, 
comme le trahissent les brûlures sur les bras d’Helena : « “And that was August, and now it’s 
February! ” he exclaimed » [43]. Mais dès le chapitre II, la distorsion s’intensifie. Nous passons à 
un temps antérieur au chapitre I, comme l’indique l’emploi du pluperfect : « Siegmund’s violin 
lay in the dark, folded up as he had placed it for the last time, with hasty familiar hands, in its 
red silk shroud » [48]. Ici, l’emploi du prétérit de have opère une synthèse, un lien entre le 
moment de l’énonciation et le temps antérieur de la relation prédicative < he/place it for the last 
time>. Il serait en fait pertinent de noter que le complément circonstanciel de temps « for the last 
time » s’avère être une « im-passe » puisque le seul indice qui permet de définir cette dernière 
fois, c’est sa relation à ce moment antérieur exprimé par le pluperfect (« he had placed it »), mais 
un moment antérieur qui restera voilé. Dans un même paragraphe, la phrase suivante permet à 
Lawrence d’accélérer le rythme du passage, et de transporter le lecteur deux mois après la mort 
de Siegmund : « After two dead months, the first string had snapped, sharply striking the 
sensitive body of the instrument. The second string had broken near Christmas, but no one had 
heard the faint moan of its going » [48]. Cette citation illustre non seulement la fugacité du 
temps mais en fait aussi un vecteur de passage du passage. 

12 M. Blanchot, Le pas au-delà, 22. 
13 « Lying close together on the beach, Siegmund and Helena let the day exhale its hours 

like perfume, unperceived » [122]. Nous soulignons. 
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temps présent, les crochets sont aussi ces dents venimeuses du passage, 
prêtes à ravir, à effacer le présent dès qu’elles seront fermées et donc prêtes à 
« dé-passer » toute présence. Comme le souligne Derrida,  

Ça décramponne. Comme des crampons qui décramponnent. Comme 
des pinces ou des grues (j’ai comparé quelque part, je crois, les 
guillemets à des grues) qui saisissent pour désaisir. 14  

« Saisir pour désaisir » le non-passage du présent c’est justement la tâche des 
guillemets : placer le présent « entre guillemets » c’est lui donner un début, 
une fin, le borner sur la page, lui conférer une instance temporaire tout en 
affirmant son passage programmatique. Et ces crochets, tels des petits clous, 
ne sauraient fixer la présence même du roman comme le souligne D. H. 
Lawrence :  

Everything is true in its own time, place, circumstance, and untrue 
outside of its own place, time, circumstance. If you try to nail anything 
down, in the novel, either it kills the novel, or the novel gets up and 
walks away with the nail. 15  

Cet entre guillemets pourrait se lire comme l’invocation du véritable présent, 
de cet instant situé au-delà du passage, ce que Heidegger nommait « la 
présence du véritable présent » (das Anwesen des eigentlich Anwesenden).16 Les 
guillemets ne permettent toutefois que d’entrevoir le présent, et toute 
présence au-delà des guillemets n’est déjà plus présence ontologique mais 
devient « ce qui dans la présence du présent ne se présente pas. La 
différance où la trace ne se présente ». 17 En effet, une fois que l’on a dépassé 
les guillemets, en dehors de toute tentative de cramponnement au présent, 
nous pouvons lire ce non-présentable : « She gazed once more at the 
photograph over the piano, and forgot all the present » [46]; « For him, 
Helena was a presence » [57]. De même, les tirets sont les seuls éléments qui 
permettraient de lutter contre le passage du temps :  

She looked at the clock on the mantel-piece and counted. “One-two-
three-four-five hours, thirty five minutes. It is an age yet,” she 
laughed. [142] 

 Ce deuxième exemple illustre la nécessité de combler les vides ontologiques 
causés par le temps. Les mots s’apparentent à des wagons que l’on raccroche 
afin de donner une apparence de continuité de l’Être, ultime tentative de 
différer le passage temporel. Si les tirets tentent de stopper le passage, de 
s’accrocher à ce qui est condamné à passer, ils sont aussi la manifestation 
physique de la ligne de l’au-delà franchie au moment du trépas ontologique 
et qui ouvre sur un vide métaphysique. La friction — « this pulsing, 
frictional to-and-fro »18 — fait travailler le texte tant et si bien que passage et 
non-passage se fondent le temps d’un tiret «  » que l’on ne peut que 
parcourir sans jamais « dé-passer ». 

                                                             
14 J. Derrida, « Entre Crochets », Points de Suspension, 17. 
15 D. H. Lawrence, « Morality and the Novel », Phoenix, 528. 
16 M. Heidegger, « La Parole d’Anaximandre », Chemins qui ne mènent nulle part, 417. 
17 J. Derrida, « Le presque rien de l’imprésentable », Points de Suspension, 85. 
18 D. H. Lawrence, « Foreword to Women in Love », Women in Love, 486. 
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Si l’île de Wight n’est qu’un lieu de passage pour Siegmund et Helena 
c’est aussi l’antre où tout semble poser problème, où ça coince,19 où l’on perd 
son chemin, son passage :  

Crossing the down, scattered with dark bushes, they came directly 
opposite the path through the furze. 
“There it is!” she cried. “How could we miss it?” [118] 

Lawrence semble suggérer que ce que l’on nous donne à voir ou à lire peut 
être trompeur; l’île serait en fait le royaume de l’« îl(e)lusion » où la laque 
trompeuse de l’eau induit en erreur.20 Ainsi, notre lecture semble être une 
éternelle tentative de pénétrer le texte, une sempiternelle entrée en matière. 
Notre entrée en matière se veut être délicate car notre propos dénonce une 
matière ontologique qui vient toujours à passer, à nous échapper.21 Si 
d’entrée de jeu nous pouvons voir, il n’est pas sûr que nous puissions entrer 
en matière. Le titre même — The Trespasser — nous propulse au-delà des 
frontières de ce prétexte (très-) pour mieux nous faire passer (-passer) à côté 
de la vérité ou au contraire pour mieux nous happer. Mais pouvons-nous 
vraiment pénétrer et le texte et sa Matière? Tout comme Périmèle qui fut 
changée en île,22 la matière même de l’île c’est le passage, la trans-formation 
de la matière en une autre forme, une Némésis qui vient punir toute 
tentative de regarder la vérité en face. Ainsi l’on retrouve le paon,23 oiseau 
né de la métamorphose d’Argus aux cents yeux24 ou encore la Méduse, tête à 
chevelure de serpents travestie ici en petite fille que Siegmund et Helena 
rencontrent sur la plage.25 

Et pourtant, tenter de « dé-voiler » la vérité n’est autre qu’une « im-
passe » ; et la perte du chemin dans la quête ontologique mène à l’illogisme. 
L’excursion insulaire est effectivement synonyme de perte — perte de 
chemin, des repères, de la mémoire : « “And there shall be no more sea,” she 
quoted to herself, she knew not wherefrom » [119] . Dès les premiers pas de 
Siegmund et Helena sur l’île, un brouillard — métaphore de l’aveuglement 
herméneutique — vient les envelopper, ils sont littéralement dans le 
brouillard, « in the fog » [58, 59, 60]. 

                                                             
19 Savoir quel chemin emprunter est une pomme de discorde entre Siegmund et 

Helena : « They argued concerning the way. Siegmund, as usual, submitted to her. They went 
quite wrong » [86]. 

20 « Meanwhile the sun was slanting behind the cross far away to the west, and the light 
was swimming in silver and gold upon the lacquered water » [94]. « “I was mistaken,” he said. 
“It was an illusion.” » [136] 

21 « He would tease the expectant anemones, causing them to close suddenly over his 
fingers. But Helena liked to watch without touching things. » [94] 

22 Ovide, Les Métamorphoses. 
23 « “Tennyson!” she exclaimed. “Not peacocks and princesses—but the bigger 

things ” ». [77] 
24 « Argus, te voilà gisant, la lumière dont tu animais tous tes regards s’est éteinte et tes 

cents yeux sont plongés dans la même nuit. La fille de Saturne les recueille, elle en couvre le 
plumage de l’oiseau qui lui est cher et les répand comme des pierres précieuses sur sa queue 
étoilée. » Ovide, Les Métamorphoses, I, 717-45, [68]. 

25 « They came to a little girl who was bending over a pool. Her black hair hung in long 
snakes to the water. She stood up, flung back her locks to see them as they approached […]. She 
looked at him with grave blue eyes, and accepted his gift. » [85] 
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 Telle le Léthé,26 cette brume trompeuse — une autre forme de l’eau 
laquée — vient ravir toute certitude, la langue se retourne sur elle-même et le 
passage nous est maintenant barré. Si l’îl(e)lusion règne, explorer l’île 
entraîne une perte de repère pour nos deux amants en sursis :  

The lane twisted among meadows and wild lands and copses, a wilful 
little lane, quite incomprehensible. So they lost their distant landmark, 
the white cross. [97]  

À mesure que les protagonistes poursuivent leur escapade sur l’île, le 
langage continue de trahir cette perte de passage vers l’expérience 
herméneutique, freinant ainsi la quête de la matière.27 La perte de repère 
géographique et logique est dénoncée — ainsi Siegmund n’a plus de bases 
solides sous ses pieds28 — et toute tentative de saisir un sens directionnel et 
métaphysique semble caduque : « “We certainly did not come this way 
before,” she said, triumphantly. The idea of being lost delighted her » [106]. 
Toujours repoussée vers le bord du passage — « “Has she come?”—and 
there were hasty steps along the passage » [184] — la matière ontologique 
leur échappe à jamais, à l’image des nuages qui révèlent toute la dimension 
nomade de la vérité :  

Siegmund and Helena lay side by side upon the dry sand, small as two 
resting birds, and the great cliffs towered beyond, and high up over 
the cliffs and the multitudinous clouds were travelling, a vast caravan 
en route. [78] 

Siegmund and Helena, two grains of life in the vast movement, were 
travelling a moment side by side. [78] 

« Seule demeure l’affirmation nomade »,29 cette formule de Blanchot met 
justement le doigt sur l’îl(e)lisibilité du roman qui s’amuse à nous perdre, à 
nous mener en bateau, à brouiller les pistes : « “No good,” he said, “no vestige 
of a path. Not a rabbit-run”» [98]. Et il serait pertinent de noter que la carte 
d’Helena épouse le corps d’un livre dans lequel le tracé semble impossible, 
immobile ou s’apparente à une simple trace d’effacement.30 Autrement dit, 
ça ne passe plus.31 L’île, l’antre de l’îl(e)lusion, dessine des traces sans traces et 
une paralysie herméneutique :  

                                                             
26 La perte de mémoire est effectivement dénoncée : « “The mist is Lethe. It is enough 

for us if its spell lasts five days.” » [61] 
27 « “Yes, I think it is the right way,” said Helena, and they set off again, as if gaily » 

[105]. « “I believe we are lost,” Helena interrupted him. “Lost! What matter!” he answered 
indifferently » [105]. « “Are you sure this is the right way?” he whispered to her.“ Quite, quite 
sure” she whispered confidently in reply » [108]. Nous soulignons. 

28 « “I have flown out into life beyond my strength to get back. What can I set my feet 
on, when this is gone?” » [147] 

29 M. Blanchot, Le pas au-delà, 49. 
30 « Helena sat sideways with a map spread out on her bench under the bushy little 

laburnum tree, tracing the course of their wandering. It was very still ». [89] 
31 Dans Treasure Island, la carte que Long John consulte n’est en fait qu’une copie 

erronée de l’original, l’indication du trésor n’apparaît pas : « This was not the map we found in 
Billy Bones’s chest, but an accurate copy, complete in all things—names and heights and 
soundings—with the single exception of the red crosses and the written notes. Sharp as must 
have been this annoyance, Silver had the strength of mind to hide it ». R. L. Stevenson, Treasure 
Island, 85. 
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Helena, like a white butterfly in the shade, her two white arms for 
antennae stretching firmly to the bench, leaned over her map. She was 
busy, very busy, out of sheer happiness. She traced word after word, 
and evoked scene after scene. As she discovered a name, she conjured 
up the place. As she moved to the next mark she imagined the long 
path lifting and falling happily. [90] 

Une fois sur l’île il n’y a plus de passage, de droit chemin — rappelons-le, 
l’île est comparée à un vaste désert [96] — ni même de voie de la raison 
comme le souligne Prospero :  

You do yet taste 
Some subtleties o’ th’ isle, that will not let you 
Believe things certain.32 

L’exploration de l’île de Wight s’avère donc être une métaphore d’une quête 
métaphysique avortée au cours de laquelle la matière de l’Être ou de la lettre 
se dérobe laissant nos deux protagonistes dénués de connaissance : 
« Immediately he awoke, this surbordinate knowledge vanished »[112]. Dès 
le début de leur séjour sur l’île de Wight, la Discorde semble éradiquer toute 
certitude chez Siegmund et Helena, notamment au sujet de leur art musical :  

“What is the pitch?” asked Helena.  
“Where it is horizontal?—It slides up a chromatic scale—” said 
Siegmund. 
“Yes, but the settled pitch—is it about E?” 
“E!” exclaimed Siegmund. “More like F.” 
“Nay, listen!” said Helena. […]  
“There!” exclaimed Siegmund, imitating the sound. “That is not E.” He 
repeated the sound. “It is F.” 
“Surely it is E,” persisted Helena. 
“Even F#,” he rejoigned, humming the note.  
She laughed, and told him to climb the chromatic scale. 
“But you agree?” he said. 
“I do not,” she replied. [60] 

Si l’île est le noyau de l’îl(e)logisme, le langage traduit ce non-passage de la 
raison et de la vérité. Tout passage et toute tentative de saisie métaphysique 
tombent dans le gouffre du trépas comme le soulignent les tirets :  

“What is the music ?” he asked […]. 
“Of what dear?” 
“What music do you think holds the best interpretation of sunset ?” 
His skin was gold, his real mood was intense. She revered him for a 
moment. 
“I do not know,” she said quietly. 
“A Beethoven symphony—the one——” and he explained to her. [61] 

Malgré le fait qu’elle est la clé de l’énigme — « the key of the castle » [71] — 
Helena demeure insondable : « She was a book written in characters 
unintelligible to him and to everybody. » [155] — elle est l’incarnation même 
de l’« îl(e)lisible ». Ainsi, reposer sur une logique s’avère impossible car le 
logos est passé, dé-passé, si bien que la connaissance ne passe plus, toute 
conclusion est avortée : « Siegmund was also  exhausted : but his thoughts 
laboured like ants, inspite of himself, striving towards a 
                                                             

32 W. Shakespeare, The Tempest, V.1, l. 123-125, 194. 
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conclusion »[146]. Soyons prudents — le texte est clair : « towards a 
conclusion ». Même s’il y a tentative d’atteindre une conclusion ou une 
vérité, nous ne pouvons que rester dans un passage indéfini car la vérité ne 
passe pas, tant et si bien que notre périple logique n’est qu’un acheminement 
dont on ne sait s’il aboutira ou non. Face à la corrosion verbale qui est à 
l’œuvre, même l’effort taxinomique tombe à plat : 

They lay with their latticed fingers over their eyes, looking out at the 
sailing of ships across their vision of blue water. 
“Now, that one with the greyish sails—” Siegmund was saying. 
“Like a housewife of forty going placidly round with the duster—
yes—” interrupted Helena. 
“That is a schooner—you see her four sails, and——.” 
He continued to classify the shipping, until he was interrupted by the 
wicked laughter of Helena. 
“That is right, I am sure,” he protested. 
“I won’t contradict you,” she laughed […]. 
“So you have lain there amusing yourself at my expense all the time?” 
[78-79] 

À un mot près, le passage de la vérité est faussé et nié : le non-passage du 
raisonnement devient la seule vérité et toute compréhension ne se laisse 
prendre — « she did not take his meaning » [58]33 — écho au nomadisme de 
la vérité dénoncé dans Women in Love [131] : « Things she knew perfectly 
well at one moment, seemed to become doubtful the next ». L’entrée en 
matière est de nouveau problématique, la percée au cœur de 
l’herméneutique nous est refusée, et, du coup, l’« im-passe » aporétique, ce 
non-passage — cette porte qui ne veut pas s’ouvrir34 et nous laisse sur le 
seuil du texte — pointe son nez35 pour seulement ouvrir sur l’îl(e)logisme :  

As Siegmund walked across the floor, he cruched two sweets 
underfoot. He had to grope under sofa and dresser, to find his 
slippers: and he was in evening dress. [51]36  

Cette phrase dessine sa propre frontière, un passage qui est donc pour le 
lecteur tout tracé, à savoir ces deux points « : ». Ces deux points se veulent 
ouverture, porte qui donne directement sur une autre proposition dont 
l’addition logique « and » semble effectivement pertinente. Cependant, peut-
on dire quel est le lien logique entre la première proposition < he/have to 
grope under sofa and dresser to find his slippers > et la nouvelle proposition 
vers laquelle on nous invite à passer < he/be in evening dress > ? Le lecteur 
ne saurait se prononcer. Par conséquent, ces deux points — qui invitent au 
passage — se présentent comme une porte qui ne s’ouvre pas, un non-

                                                             
33 Nous soulignons. 
34 Voir une des définitions possibles de l’aporie donnée par J. Derrida : « Dans un cas, le 

non-passage ressemble à une imperméabilité; tiendrait à l’existence opaque d’une frontière 
infranchissable : une porte qui ne s’ouvre pas ou qui ne s’ouvre qu’à telle ou telle condition 
introuvable ». J. Derrida, Apories, 44. 

35 « Le « j’entre », en passant le seuil, le « je passe » ( peraô ) nous met ainsi, si je puis 
dire, sur la voie de l’aporos ou de l’aporia : le difficile ou l’impraticable, ici le passage impossible, 
refusé, dénié ou interdit, voire, ce qui est peut-être encore autre chose, le non-passage, un 
événement de venue qui n’aurait plus la forme ou l’allure du pas : en somme une venue sans 
pas. » Ibid., 25. 

36 Nous soulignons. 
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passage travesti en faux passage ; le langage devient absurde et l’aporie 
barre le chemin au logos. Par l’entremise de ces deux points qui devraient 
être expansion de la phrase, l’expansion est en fait faussée et le non-passage 
vient paradoxalement se placer à la porte de la proposition. Ainsi, cette 
frontière censée faciliter le passage perd toute sa substance, que les 
guillemets ne sauraient retenir plus longtemps :  

Dans un autre cas, le non-passage, l’impasse ou l’aporie tient au fait 
qu’il n’y a pas de limite. Il n’y a pas encore ou il n’y a déjà plus de 
frontières à passer, plus d’opposition entre deux bords, la limite est 
trop poreuse, perméable, indéterminée.37  

Absence de toute logique, de tout sens, le passage est ainsi barré et la 
paralysie métaphysique et linguistique gangrène et immobilise toute 
lecture :  

“and we can’t stop it, once you’ve begun to leak.” 
“What do you mean by ‘leak’?” asked Siegmund. 
“Goodness knows—I talk through my hat.” [110] 

 
Mais si l’aporie envahit le texte et nous impose le non-passage, peut-

on vraiment dire que l’expérience de l’aporie est possible ? Peut-on vraiment 
saisir l’essence même de cette aporie ? Peut-on dépasser son opacité et son 
hermétisme afin de la comprendre comme telle ? L’entendement ne peut plus 
passer face à cette aporie, ce seuil qui nous repousse sans cesse vers 
l’impossible. C’est là une voie sans issue :  

Demandons-nous ce qui arrive, ce qui se passe avec l’aporie. Faire 
l’épreuve ou l’expérience de l’aporie, de l’aporie comme telle, est-ce 
possible ? […] Passe-t-on alors au travers ? Ou bien s’immobilise-t-on 
devant le seuil, au point où il faut rebrousser chemin ou chercher une 
autre voie, la voie sans méthode ou sans issue d’un Holzweg ou un 
tournant (Kelure) pour tourner l’aporie autant de possibles de 
l’errance.38  

C’est là la question. Premier pas dans la quête ontologique, la question met 
en place les germes du passage en faisant appel au passage d’une logique. 
Elle demande un « laisser-passer » à la vérité par l’inscription du point 
d’interrogation. 

“Take no thought for the morrow. Be quiet Helena!” he exclaimed as 
the reality bit him. He sat up suddenly. 
“Why?” she asked, afraid.  
“Why!” he repeated. [132] 

Absence de savoir et de vérité symbolisée par le point d’interrogation (?), la 
question n’est point un passage vers un au-delà affirmatif, elle est plutôt 
passage vers un non-passage puisque Siegmund répond à la question posée 
par Helena par une répétition de cette question, qui d’ailleurs n’est plus une 
question mais une exclamation, comme le souligne la ponctuation (!) qui déjà 
décrit cette excentricité, la porosité de l’à-propos. Nous sommes donc déjà hors 
                                                             

37 Ibid., 44. 
38 Ibid., 65. 
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de propos. S’excentrer de la sorte à la suite d’une question, c’est donc nier la 
recherche de l’interlocuteur, c’est bloquer le passage qu’il tente de se frayer 
et du coup lui imposer le non-passage de l’aporie. Et dans The Trespasser, si 
les questions pleuvent, il n’en reste pas moins qu’elles restent en suspens,39 
sans réponse. Ainsi, le point d’interrogation — « question mark » — qui 
marque tout sauf une question, prend une allure de point de suspension. La 
question est censée inviter le passage de l’Être, sa venue au sein du langage, 
mais dans The Trespasser, elle devient elle-même une entité qui demeure 
voilée. Et elle devient aussi non-passage car condamnée à demeurer une 
éternelle question, dont la réponse reste suspendue ou une « im-passe ». 
Ainsi, le livre lui-même se veut être une limite toujours à dépasser, se 
projetant éternellement vers un ailleurs hors de portée comme nous le dit 
Helena : « I have thrown overboard all my scrap-books of such stuff » [145]. 
Le texte se fait métaphore d’un infranchissable peut-être où règne toute la 
tension du passage et non-passage et du possible de l’impossible, 
murmurant au lecteur : « Je ne sais pas si on va laisser passer tout ça ».40 
Dépasser l’îl(e)lusion pour accéder au cœur de l’île, au cœur de l’être, de la 
lettre semble être une entêtante « im-passe ». 

Siegmund, coupable d’adultère, décide de quitter le foyer familial le 
temps d’un voyage avec Helena et de mesurer la possibilité de leur histoire : 
il veut en avoir le cœur net. Si le cœur est métaphore de l’amour, de l’amour 
impossible entre les deux amants, c’est aussi le symbole de la vie. Ce cœur 
qui arrête de battre pour Siegmund. Mais le cœur c’est aussi l’épicentre du 
système ontologique, tout comme l’île qui s’apparente pour Helena à cet 
organe vital : « The roaring thud of the waves reminded Helena of a beating 
heart » [83]. 

L’île est ce cœur qui conditionne la vie mais aussi le cœur de la 
matière dont le battement demeure un mystère :  

Presently she laid her head on his breast, and remained so, watching 
the sea and listening to his heart-beats. The throb was strong and deep. 
It seemed to go through the whole island, and the whole afternoon, 
and it fascinated her: so deep, unheard, with its great expulsions of 
life. Had the world a heart?—. [79]  

Voilà une question qui de nouveau restera en suspens, elle demeure 
impossible à dépasser et toujours à dépasser. Selon Heidegger, l’étant ne se 
laisse pas saisir mais seulement appréhender de par son repliement, son 
involution au cœur de son Être :  

Nous devons nous tourner vers l’étant, penser à son contact même, 
ayant en vue son être, mais précisément de telle sorte que nous le 
laissons reposer en lui-même, dans son éclosion. […] Une pensée qui 
tente de penser la chose ne devrait-elle pas, dès lors, faire confiance à 

                                                             
39 La question barre ainsi le passage à toute affirmation. C’est ce qu’illustre la clôture du 

roman The Lost Girl qui, rappelons-le, s’intitule « Suspense » et qui ouvre paradoxalement sur le 
non-passage de la réponse : « “I’ll come back,” he said. “Sure?” she whispered, straining him to 
her ». D. H. Lawrence, The Lost Girl, 339. 

40 J. Derrida, « Dialangues », Points de Suspension, 162. 
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cet élément d’étrangeté et de repliement sur soi-même dans l’essence 
de la chose ?41  

De même, l’essence peut effleurer nos personnages sans toutefois leur laisser 
libre passage vers le noyau ontologique : « “At any rate,” he smiled as if 
sleeping,“ I have had enough. If it’s too much——what is too much?”»[150]. 
La dernière phrase de notre citation offre une parfaite construction carrée de 
deux fois quatre syllabes et au cœur même de ce syntagme, le cœur lui-
même fait défaut, il s’est replié tant et si bien que deux tirets marquent le 
repli de l’Être, de la lettre et remettent en question — car il s’agit bien là 
d’une question — l’Essence au cœur de l’Être. À l’image d’une fleur, la vérité 
de l’Être, de la matière, ne va ouvrir son cœur qu’en secret, dans un repli 
toujours impossible à surmonter et à dépasser, ce qui est illustré au chapitre 
XXX quand Vera et Mr. Holiday s’amusent à observer les fleurs :  

“Have you ever noticed, Mr. Holiday?” asked Vera, as if very friendly, 
“how awfully tantalizing these flowers are. They won’t open while 
you’re looking.” 
“No,” sniggered he, “I don’t blame them. Why should they give 
themselves away any more than you do? You won’t open while you’re 
watched,” he nudged Allport facetiously with his elbow—. [222] 

— C’est là le cœur de l’Être (lettre) qui se refuse à s’ouvrir et qui pourtant 
dévoile son éclosion involutive. Et c’est au cœur de la nuit qu’une révélation, 
hélas trop fugace, se produit laissant Helena avec le goût amer du passage :  

The night opened, revealing the ghostly landscape, instantly to shut 
again with blackness. Then the thunder crashed. Helena felt as if some 
secret were being disclosed too swiftly and violently for her to 
understand. The thunder exclaimed horribly on the matter. She was 
sure something had happened. [211] 

Le Cœur de la Matière ne s’offre que pour révéler son passage, son 
repliement vers l’indivulgué, « Ungesprochenen » selon Heidegger.42 
 
Au-delà de la présence illusoire de l’Être, de la lettre, le passage se veut être 
la seule constance de l’écriture Lawrencienne qui décrit la « desécriture » :  

He kept no track of time, and no longer thought of opening a book. 
The print, the printed letters, so like the depravity of speech, looked 
obscene. He tore the brass label from his paraffin stove. He obliterated 
any bit of lettering in his cabin. 43  

Le passage de la lettre ne laisse aucune trace si ce n’est celle de son éclosion 
involutive en dehors de la scène textuelle : « The answer and the child’s 
further talk were lost in the distance of the kitchen » [177]. 
 
 
                                                             

41 M. Heidegger, « L’origine de l’œuvre d’art », Chemins qui ne mènent nulle part, 31. 
42 M. Heidegger, « La Parole d’Anaximandre », Chemins qui ne mènent nulle part, 392. 
43 D. H. Lawrence, « The man who loved Island », Love Among the Haystacks and Other 

Stories, 120. 
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