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« J’aurai satisfait mon cœur déchiré par le spectacle de vos maux, 
soulevé par l’insolence absurde des sophismes de vos tyrans. Je 
n’emploierai point l’éloquence, mais la raison »1. 

« Dans cet exposé succinct des inconvénients de la servitude, on n’a 
point cherché à émouvoir, on ne s’est point livré à l’imagination, on n’a 
pas jeté un caractère odieux sur les maîtres en généralisant des abus 
particuliers de puissance ; on s’est même abstenu de parler de ces 
moyens terribles de rigueur et de contrainte usités dans ces 
gouvernements domestiques, sans loi, sans procédure, sans appel, sans 
publicité et presque sans frein ; car la responsabilité, comme nous 
l’avons vu, ne peut avoir lieu que pour des cas extraordinaires. Tout ce 
qui tient au sentiment est aisément accusé d’exagération, et la simple 
évidence de la raison est si forte qu’elle n’a pas besoin de ce coloris 
suspect »2. 

 
Certes, il ne saurait être question, dans le cadre d’un article, même un peu 
étendu3, d’être exhaustif sur la façon dont les philosophes de la fin du XVIIIe 
siècle et du début du XIXe siècle envisagent l’esclavage ; il apparaît toutefois 
que trois directions dominent pour condamner l’esclavage : un certain 
sentimentalisme – qu’on qualifierait volontiers, aujourd’hui, d’humanitaire –, 
lequel s’exprime, par exemple, dans Candide de Voltaire ; le contractualisme, 
qui met l’accent sur la liberté humaine et qui envisage l’esclavage comme 
une contradiction insupportable que l’on doit chercher à résoudre le plus 
rapidement qu’il se peut ; l’utilitarisme qui s’interroge sur l’utilité de 
l’esclavage et se demande si le bonheur d’un grand nombre de gens, plutôt 
concentrés en Europe, vaut que l’on réduise en esclavage une partie de la 
population africaine, que ce soit sur place ou que ce soit après avoir été 
déportée, contre son gré, en Amérique du Nord, du Sud et du Centre, pour y 

                                                             
1 CONDORCET, Réflexions sur l’esclavage des nègres, Paris : L’harmattan, 2003, 3. Ce livre, qui 
sera beaucoup cité dans le présent article, sera simplement appelé Réflexions, titre suivi du 
numéro de la page. 
2 Jeremy BENTHAM, Traité de législation civile et pénale, publié par E. Dumont, Paris : Bossange, 
1802. Ce livre, qui sera, lui aussi très cité, se verra désormais appelé Traité de législation, suivi du 
numéro du tome et de la page. 
3 Le présent article est une version augmentée de l’article déjà paru dans la Revue Française de 
Civilisation Britannique, Aspects du débats sur l’abolition de l’esclavage en Grande-Bretagne, 1787-
1840, Paris : CRECIB / Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2008,  vol. XV, n°1, 37-60, sous le titre : 
L’esclavage et les philosophes. 
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travailler dans les plantations au profit de maîtres qui les ont achetés aux 
traiteurs. 

Ces positions qui paraissent avoir le même résultat et qui, 
politiquement, s’étayeront les unes les autres, au sein des États (métropoles) 
et souvent par-delà leurs frontières, sont de contenus très différents puisque, 
rapprochés, ils pourront entrer en conflit les uns avec les autres. Le 
sentimentalisme humanitaire fonde sa position sur le rejet de l’utilitarisme : 
peu importe que l’esclavage soit utile ou qu’il ne le soit pas, le spectacle qu’il 
donne, qu’on y assiste directement ou qu’il soit rapporté par les 
témoignages des voyageurs, est insupportable et indigne de la civilisation. 
Le contractualisme, partisan des droits de l’homme et fondamentalement du 
droit naturel qui donne à chacun le droit de disposer de la liberté par 
laquelle il se définit, met délibérément entre parenthèses les aspects émotifs 
de la question, fait taire par principe sa pitié, et considère le plus froidement 
qu’il peut la contradiction exorbitante que représente, du point de vue des 
droits de l’homme, l’existence d’un trafic d’hommes et d’une exploitation 
d’êtres humains, comme s’il se fût agi de simples bestiaux, mieux appropriés 
à certaines tâches que d’autres espèces animales qui n’ont pas de formes 
humaines mais qui n’en sont pas moins, par leur psychisme, 
commensurables aux hommes. La prétendue nécessité de l’esclavage dans 
les colonies, quand bien même elle serait économiquement fondée, ne 
saurait l’emporter sur l’interdiction faite à un homme de s’emparer de la 
liberté d’un autre voire, pour quelqu’un de se vendre à un autre homme. Ce 
sera la position de principe de Rousseau, affirmée au chapitre IV du Livre I 
du Contrat social, et reprise, dans un sens délibérément abolitionniste, en 
prenant un tour plus concret, par Condorcet. Quant à l’utilitarisme, qui 
n’entend céder ni à l’émotion, ni à la pitié, ni à l’argument mis en avant par 
les contractualistes de la liberté humaine – laquelle paraît à Bentham une 
notion confuse et incertaine –, il veut regarder, par un calcul, si le plus grand 
bonheur du plus grand nombre passe par l’oubli de la misère d’un certain 
nombre d’Africains et, si l’on ose dire, d’Américains que l’on a fait venir de 
force d’Afrique, ou dont les parents sont venus d’Afrique sans leur 
consentement, par des bateaux qui, quoiqu’ils fussent prévus à cet effet, n’en 
rendaient pas moins la traversée périlleuse et meurtrière. La mortalité, 
qu’elle ait lieu pendant le transport ou qu’on l’attribue, plus généralement, 
aux mauvais soins, est considérable ; quant au phénomène lui-même de la 
traite et de l’esclavage, on oublie facilement aujourd’hui qu’il a constitué le 
malheur de millions d’hommes en deux siècles et demi de mise en œuvre. 
Loin de devoir être minorée, la misère de l’esclavage pèse considérablement 
quand on la rapporte au bien-être des Européens soucieux, pour leur 
confort, de manger du sucre de canne, de boire du café, de fumer du tabac 
américain et de consommer toutes sortes de denrées provenant des Îles à un 
prix pas trop élevé. 

En laissant, par méthode, de côté le sentimentalisme qui a, sans nul 
doute, déclenché et fortifié les deux autres attitudes4, nous allons surtout 
examiner le jeu des arguments des positions contractualistes et utilitaristes ; 
ce qui revient, pour notre sujet, à confronter essentiellement Condorcet et 

                                                             
4 Les récits de voyages en Afrique ou en Amérique mettent plutôt l’accent sur l’aspect émotif du 
phénomène. 
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Bentham qui écrivent en même temps, sont contemporains des mêmes 
événements, et promettent, l’un et l’autre, sans toujours tenir leurs 
promesses5, de négliger les aspects émotifs de la question. Les 
contractualistes et les utilitaristes ne partent certainement pas des mêmes 
principes : comment se fait-il que, fondés aussi différemment, ils en viennent 
à des positions, somme toute, assez voisines au point qu’ils fréquenteront les 
mêmes clubs6, et que leurs partisans mêleront leurs idées et leurs voix dans 
le combat abolitionniste ? Comment Condorcet et Bentham en sont-ils venus 
à préconiser, l’un et l’autre à contrecœur d’ailleurs et apparemment contre le 
sens général de leurs doctrines, une fin progressive de l’esclavage plutôt 
qu’une rupture trop brutale avec une pratique condamnable, qui devrait 
cesser immédiatement ? 

Est-ce que, providentiellement et presque miraculeusement, les deux 
approches s’articulent parfaitement pour en venir à la même conduite ? 
L’esclavage représenterait (dans ce cas) un tel assemblage de contre-valeurs, 
un tel faisceau d’exactions, que, quelque soit l’angle sous lequel on 
l’envisage, il apparaîtrait comme devant être rejeté. La marche de l’abolition 
suivrait en ce sens celle de la démocratie qui a représenté, tout le long du 
XIXe siècle, le régime annoncé comme inévitable, quelque contradictoires 
que fussent les raisons invoquées en sa faveur. La fin du XVIIIe siècle et une 
grande partie du XIXe siècle ont encore connu ce genre de valeurs qui 
s’imposent, quels que soient les arguments que l’on développe en leur 
faveur ou à leur encontre et qui paraissent, lorsqu’ils sont favorables, n’avoir 
jamais été trouvés qu’à rebours, c’est-à-dire sur le mode de la justification. 

Ou bien ne faut-il voir, dans ce résultat, aucune espèce de 
providentialisme, mais plutôt la sanction du simple fait que les antinomies 
« contradictions » des approches contractualiste et utilitariste ne sont 
qu’apparentes, que l’une suppose tacitement l’autre, sans que jamais les 
défenseurs de la thèse et ceux de l’antithèse ne l’avouent ? Le 
contractualisme fournirait à l’utilitarisme le fil conducteur, la source et les 
points d’appui de ses calculs ; quant à l’utilitarisme, il apparaîtrait, dans les 
arguments contractualistes, comme une sorte de pis-aller, lorsque, concédant 
par hypothèse qu’on puisse ne pas reconnaître le bien-fondé des arguments 
tirés de la valeur prétendument inconditionnée de la liberté individuelle, le 
contractualiste en viendrait lui-même à des considérations utilitaires. 

Sommes-nous parvenus, à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe 
siècle, à une ère très étrange, puisqu’elle fut sans lendemain, où le jeu de 
partis opposés n’a pas été un obstacle, loin de là, au surgissement de valeurs 
communes ? Ou bien l’opposition n’est-elle pas plus légère qu’il n’y paraît ? 
Dans ce jeu d’oppositions des thèses en confrontation, laquelle dit le réel de 
l’autre ? Laquelle dit réellement l’envers de l’autre, dans le sens où Balzac 
parlait de « l’envers de l’histoire contemporaine » ? 

                                                             
5 Condorcet, à la fin de ses Réflexions, ne résistera pas à rapporter quelques crimes impunis des 
esclavagistes [voir 51-54]. 
6 Un certain nombre de membres du Committee for the Abolition of the Slave Trade, créé en 
Angleterre en mai 1787 rencontreront les membres français de la Société des Amis des Noirs, 
créée en France deux ans plus tard en 1789. La coloration idéologique des membres du 
Committee est souvent – ce qui est le cas de W. Wilberforce et de S. Romilly – nettement 
utilitariste. 
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I. Partons de l’évidence d’une contradiction entre Condorcet et 

Bentham, quand bien même ils s’entendraient sur la nécessité, à plus ou 
moins long terme, de l’abolition, le premier se fondant sur les droits de 
l’homme pour l’établir, le second sur leur contestation. 

 
Le propos de Condorcet sur l’esclavage est une longue méditation du 
premier article de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen (1789) : les 
hommes sont nés libres et égaux en droit. Cela veut dire trois choses 
différentes mais convergentes. La première signifie qu’un homme se définit 
par sa liberté ; c’est à lui seul de décider de son sort et de ce qu’il a à faire de 
sa vie, sans que personne ne puisse l’y contraindre. Nul ne peut déplacer un 
autre homme de son pays sans que lui-même y consente ; nul ne peut faire 
travailler un autre homme à son profit sans qu’une convention ne lie le 
travailleur à celui qui profite des produits de son travail. On ne saurait 
posséder la liberté de quelqu’un sans la détruire et le détruire. L’esclavage 
n’est pas seulement un vol7, en ce sens qu’on s’emparerait d’un bien qui 
n’est pas à soi : il est pire qu’un vol, puisque le voleur s’empare de la 
condition de tout bien et de toute valeur : le principe libre de ses actes. Nous 
en arrivons ici au deuxième point : ce n’est pas seulement la loi civile qui 
interdit de confisquer la liberté d’autrui ; c’est la loi naturelle, plus profonde 
aux yeux de Condorcet que la loi positive. La liberté nous est donnée par 
nature8. La maîtrise que nous avons sur nous-mêmes et sur notre propre 
destin n’est pas le fait d’un artifice par lequel nous nous donnerions cette 
liberté. L’invocation, dès les premières lignes des Réflexions sur l’esclavage des 
nègres, implique le caractère de donation de cette liberté. 

Les conséquences de ce deuxième point sont importantes, parce 
qu’elles permettent, d’abord, de qualifier, comme le faisait déjà Rousseau, de 
folie le fait de se donner, sans autre forme de procès, à un maître9. Elles 
permettent ensuite de frapper d’interdit l’acte, pour un esclave, y compris 
pour celui qui aurait follement accepté de l’être, de vendre ses propres 
enfants ou de les soumettre à un esclavage comparable au sien10. Naître d’un 
esclave ne donne aucun titre à l’esclavage. Il n’est pour un homme d’autre 
titre, au moment où il naît, fût-ce de parents fous, que celui d’être libre. 
Enfin, et cette conséquence n’est pas la moindre, quand bien même 
quelqu’un se verrait offrir un esclavage, que ce soit ou non contre une 
somme d’argent, il ne serait nullement habilité à devenir le maître d’un 
pareil esclave. À supposer que l’on puisse se faire esclave librement et que 

                                                             
7 Dans toute cette affaire, chez Condorcet comme chez Bentham, le vol sert de fictio juris pour 
mesurer, au moins par analogie, le crime d’esclavagiste. Il y a manifestement une hésitation des 
droits européens à qualifier la faute que constitue l’esclavage : les Réflexions le notent, dès le 
premier chapitre, p. 7. 
8 L’idée se trouve énoncée de la même façon chez Rousseau, au chap. IV du Livre I du Contrat 
social, 6e alinéa : « Renoncer à sa liberté, c’est renoncer à sa qualité d’homme, aux droits de 
l’humanité, même à ses devoirs. […] Une telle renonciation est incompatible avec la nature de 
l’homme » (Œuvres complètes, Gallimard, Bib. de la Pléiade, 1964, T. III, 356). 
9 Voir 4e alinéa du chap. IV du Livre I du Contrat social (Pléiade, 356). 
10 Voir 5e alinéa du chap. IV du Livre I du Contrat social : « Quand chacun pourrait s’aliéner lui-
même, il ne peut aliéner ses enfants ; ils naissent hommes et libres ; leur liberté leur appartient, 
nul n’a droit d’en disposer qu’eux » (Pléiade, 356). 
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l’on puisse librement renoncer à sa liberté, cette offre ne saurait pourtant 
s’adresser à personne, puisque celui qui s’empare de cette liberté, même 
offerte, commet un crime, c’est-à-dire détruit ce qu’il y a de plus humain 
dans l’homme. La loi elle-même ne peut pas réduire quiconque en esclavage, 
quand bien même il s’agirait de punir une transgression, parce que, si elle le 
faisait, « la peine dépendant alors absolument du caprice du maître, elle 
[serait] nécessairement indéterminée ». [Réflexions, 10] 

On aura reconnu au passage les thèmes centraux du chapitre sur 
l’esclavage dans le Contrat social. Il est une troisième considération qui nous 
portera à rapprocher le contractualisme de Condorcet de celui de Rousseau. 
Tout contrat repose sur un équilibre de liberté et d’égalité. Etant entendu 
que la liberté est sacrée et donnée par la nature même, chacun peut bien 
céder une partie de sa liberté, ou en changer le sens, à condition que cette 
cession se fasse à égalité avec les autres contractants. Je puis accepter de 
travailler pour quelqu’un à condition d’en recevoir un dédommagement 
équitable11. Il serait absurde de céder toute sa liberté à quelqu’un sans que 
celui-ci ne cède à son tour la moindre parcelle de la sienne. C’est pourtant à 
cette absurdité subie par l’esclave que nous avons affaire dans l’esclavage. 
L’inégalité de l’esclavage est une pure violence puisque aucun maître ne 
voudrait être traité comme il traite son esclave. On ne peut pas invoquer un 
droit en sa faveur lorsqu’on le viole pour quelqu’un d’autre12. 

L’esclavage est donc, aux yeux de Condorcet, contradictoire en de 
multiples façons ; il ne saurait être admis lorsqu’il est commis dans un État 
ou au nom d’un État qui reconnaît la liberté individuelle comme un des 
droits fondamentaux de ses citoyens. Il faut une singulière hypocrisie de la 
part des planteurs pour approuver d’un côté les droits de l’homme, que l’on 
désavoue par son vol, son viol, son crime, de l’autre. Mais cette hypocrisie, 
hommage rendu par le vice esclavagiste à la vertu révolutionnaire, est en 
même temps un solide point d’appui pour Condorcet pour renverser la 
situation et gagner au moins la bataille idéologique. C’est sur de tout autres 
fondements que Bentham condamne l’esclavage. 

Récusant, comme l’avait fait Hume dès la fin des années 1730, que le 
contrat conçu comme un équilibre de liberté et d’égalité puisse être un 
fondement recevable du corps politique, jugeant l’égalité confuse et, plus 
encore, la liberté, surtout quand on la considère comme naturelle, Bentham 
fait davantage confiance au principe d’utilité pour apprécier le phénomène 
de l’esclavage. Il est clair que, dans la relation d’esclavage, le maître tire une 
jouissance considérablement plus grande que l’esclave qui n’existe que pour 
travailler, qu’il ait été amené sur la plantation ou qu’il y soit né. La relation 
d’inégalité n’est que trop évidente, le surcroît de déplaisir étant, dans 

                                                             
11 « Le partage du produit brut se fait, dans l’état de liberté, en vertu d’une convention libre, et 
dans l’esclavage au gré de l’avarice d’un maître ; dans l’état de liberté, c’est la concurrence 
réciproque des travailleurs et des propriétaires qui fixe le prix des salaires, et non le calcul que 
fait l’avidité de l’état de détresse où l’on peut réduire un homme, sans diminuer en plus grande 
proportion la quantité de travail qu’on peut obtenir de lui à coups de fouet ». [Réflexions, 39] 
12 « Comment oser, sans rougir, réclamer ces déclarations des droits, ces remparts inviolables de 
la liberté, de la sûreté des citoyens, si chaque jour on se permet d’en violer soi-même les articles 
les plus sacrés ? ». (Au corps électoral contre l’esclavage des noirs [Réflexions, 61]) 
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l’esclavage, sans remède13. L’esclave n’est jamais en position de pouvoir 
rééquilibrer à son profit la balance des plaisirs et des peines ; ce que fait, 
même péniblement et sans beaucoup de chances de parfait succès, le travail 
dans une société libérale. Le travailleur d’un État de droit a toujours l’espoir 
de tirer plaisir pour lui-même, ne serait-ce que partiellement, des produits 
de son travail ; pas l’esclave, à qui on prend tout, qu’il travaille beaucoup ou 
peu, et qui n’a donc comme seul intérêt que celui de travailler le moins 
possible et de ne tourner ses forces que pour en faire le moins d’usage 
possible en étant le moins inventif possible. L’esclave est un être souffrant 
absolument d’une déficience statutaire de plaisir. À la différence du plus 
humble journalier, il est sans avenir [184-5] ; sa besogne, minée par la 
précarité et l’insécurité, est une espèce de déchet14 ; du coup, sa situation ne 
progresse pas ; elle est même plutôt orientée à la régression et ce n’est pas 
seulement lui qui régresse, mais faute de traditions qui se constituent et de 
progrès qui s’accumulent, c’est tout le système qui tend à s’effondrer15. 
Adam Smith avait fait cette distinction16, retenue aussi bien par Condorcet 
que par Bentham et avait fait le calcul d’une désastreuse opération 
économique17. Si donc l’esclavage est considéré comme une relation du 
maître à l’esclave, il est absolument condamnable. Mais l’utilitarisme ne se 
contente jamais de regarder une relation entre deux individus ; son point de 
vue ne peut être que celui d’une société et même, comme nous allons le voir, 
que celui des sociétés en relation les unes avec les autres. Bentham n’ignore 
pas que l’esclavage est un phénomène social qui met en cause des millions 
d’individus, depuis qu’il a été mis en œuvre au XVIe siècle ; il sait que les 
économies des États modernes dépendent de l’existence d’une traite et de 
l’esclavage. La question se pose en ces termes : le bonheur des sociétés 
européennes vaut-il la souffrance de millions d’individus dont on méprise 
absolument la force de travail, laquelle ne peut jamais être commuée en 
plaisir pour celui qui la dépense ? 

                                                             
13 Traité de législation, II, p. 181 : « Que l’esclavage soit agréable aux maîtres, c’est un fait qui n’est 
pas douteux, puisqu’il suffirait de leur volonté pour la faire cesser à l’instant ; mais qu’il soit 
désagréable aux esclaves, c’est un fait qui n’est pas moins certain, puisqu’on les retient partout 
dans cet état que par la contrainte. Personne qui, se trouvant libre, voulût devenir esclave : 
personne qui, se trouvant esclave, ne voulût devenir libre ». Il n’est même pas question de 
tenter l’argument que l’esclave se plaint, mais qu’il ne connaît pas son bonheur. 
14 « Le triste sentiment de l’insécurité, inséparable de l’état des esclaves, nourrit donc en eux 
tous les défauts destructeurs de l’industrie, toutes les habitudes les plus funestes à la société, 
sans compensation et sans remède ». [185] 
15 Bentham parle, pour discréditer le système économique de l’esclavage de « l’ambition inverse 
de l’esclave dont l’industrie aspire à descendre plutôt qu’à monter » [184]. L’esclave gaspille 
puisque son intérêt ne se confond jamais avec celui du maître. 
16 Adam SMITH, An Enquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations [1776], 
Indianapolis : Liberty Classics, 1981, 2 vols., I,  98-99, 387-389 ; II, 684. 
17 Dans une note de ses Réflexions sur l’esclavage des nègres, Condorcet produit un chiffre 
étonnant, assorti d’une observation sur la façon d’obtenir le chiffre : « Les États-Unis 
d’Amérique ont décidé que le travail de cinq esclaves ne pouvait être jugé égal qu’à celui de 
trois hommes libres seulement, et il faut observer que la pluralité des États ayant très peu de 
nègres, il était de leur intérêt d’évaluer ce travail le plus haut possible, puisqu’il s’agissait de 
distribuer une imposition proportionnellement au nombre des hommes » [19]. Dupont de 
Nemours, qui faisait partie de la Société des Amis des noirs, était parvenu à des considérations 
semblables. De façon générale, les Réflexions de Condorcet peuvent être interprétées comme 
dressant le bilan catastrophique d’un système économique à la veille de son effondrement et 
qui ne vivait que du mensonge de l’apparent intérêt colonial des nations alors qu’il ne s’agit que 
de faire perdurer, sous cette poudre aux yeux, l’intérêt sordide de quelques-uns. 
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On saisit immédiatement la différence d’approche de Bentham par 
rapport à Condorcet : ce qui est injuste dans une relation d’individu à 
individu ne saurait, aux yeux du révolutionnaire français, devenir juste de 
groupe à groupe ou de société à société. « Un nombre d’hommes assemblés 
n’a pas le droit de faire ce qui, de la part de chaque homme en particulier, 
serait une injustice » [Réflexions, 15]. La morale benthamienne met 
immédiatement en jeu la collectivité : si le rapport de nombre ne fait pas tout 
le caractère licite ou illicite, il est au moins une de ses composantes. Or c’est 
bien cette disproportion de bonheur et de malheur qui est la faille de 
l’esclavagisme18. 

Le système de l’esclavage est donc en régression profonde par 
rapport à la nouvelle organisation sociale du travail ; loin d’en être un 
accomplissement, il en est la dérision. Il convient toutefois de noter ici que la 
condamnation utilitariste de l’esclavage n’est pas seulement de nature 
économique. Si le bonheur, valeur princeps, est assimilé au bien-être, et si le 
bien être est une somme de plaisirs dont se trouvent défalqués les déplaisirs, 
on aurait tort de croire que le marché est nécessairement orienté vers le 
développement de cette valeur ; pour qu’il soit au service de cette valeur, il 
est nécessaire de lui apporter des corrections. Les valeurs eudémonistes ou 
hédonistes peuvent parfaitement être en rapport de tension et de critique à 
l’égard de l’économie de marché, qui n’a cure du bonheur du plus grand 
nombre mais sur lequel s’affrontent les intérêts singuliers et particuliers. 
Quand bien même la poursuite de cet intérêt, singulier ou particulier, serait 
intégrante au bonheur, elle ne saurait jamais en faire qu’une partie, car le 
« sinister interest » ne fait pas le bonheur du plus grand nombre, qui est la 
seule valeur fondamentalement défendue par l’utilitarisme19. 

En l’occurrence, pour évaluer l’esclavage, il ne faudrait pas 
seulement regarder son effet dans un seul Etat : on aurait tôt fait en ne fixant 
les yeux que sur les quelques dizaines de millions d’Anglais ou de Français, 
de trouver le bonheur de ceux-ci compatible avec le malheur de quelques 
centaines de milliers de nègres [on utilise sans réserves ce terme à l’époque] 
dont on comprend au mieux la souffrance par témoignage. Il est clair qu’il 
faut prendre en compte d’autres points de vue que celui de la métropole qui 
profite de ses colonies (tout en mettant les colonies entre parenthèses) si l’on 
veut correctement juger le phénomène. 

                                                             
18 « Si l’esclavage était établi dans une proportion telle qu’il n’y eût qu’un seul esclave pour 
chaque maître, j’hésiterais peut-être, avant de prononcer, sur la balance entre l’avantage de l’un 
et le désavantage de l’autre. Il serait possible qu’à tout prendre, la somme du bien, dans cet 
arrangement, fût presque égale à celle du mal. Mais ce n’est pas ainsi que les choses vont. Dès 
que l’esclavage est établi, il devient le lot du plus grand nombre. Un maître compte ses esclaves 
comme ses troupeaux par centaines, par milliers, par dizaines de milliers. L’avantage est du 
côté d’un seul, les désavantages sont du côté de la multitude. Quand le mal de la servitude ne 
serait pas grand, son étendue seule suffirait pour le rendre très considérable. Généralement 
parlant, et toute autre considération à part, il n’y aurait donc pas à hésiter entre la perte qui 
résulterait pour les maîtres de l’affranchissement et le gain qui en résulterait pour les esclaves ». 
[Traité de législation, II, 182] 
19 C’est le sinister interest du maître qui, en contrecarrant la communauté d’intérêts qui pourrait 
lier ce maître au travailleur et à la société, rend l’esclavage radicalement indéfendable. [Works of 
Jeremy Bentham, John BOWRING (ed.), Edinburgh : W. Tait, 1843, vol. III, 442] 
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Pour le moment, contentons-nous de constater que Bentham est 
mieux placé pour trouver une issue à la situation d’esclavage, à partir du 
moment où elle aurait été condamnée par la loi, que Condorcet. Il est de la 
nature du plaisir et du déplaisir de pouvoir augmenter et décroître par 
degrés ; ainsi peut-on, d’un point de vue eudémoniste ou hédoniste, 
rééquilibrer la situation du planteur et de ses esclaves, quand bien même 
Bentham n’aurait pas accepté, dans un premier temps, le principe d’une 
indemnisation des planteurs20. Dans un second temps, l’imagination de 
Bentham, jamais prise au dépourvu, développe toutes sortes d’issues pour 
rendre possible et rapide le rééquilibrage, avec la raison fondamentale qu’on 
ne peut pas faire une réforme sans le consentement des intéressés21. 
Condorcet, dont la condamnation des planteurs est également sans appel se 
trouve dans une situation beaucoup plus embarrassante que celle de 
Bentham en ce que la liberté ne saurait fondamentalement connaître des 
degrés ; ou elle est, ou elle n’est pas, sans possibilité de partage. Dès lors, 
Condorcet tombe sur toutes sortes de paradoxes et de contradictions qu’il 
paraît multiplier à l’envi22 comme pour manifester, alors même qu’il a 
adopté, la mort dans l’âme, le principe de l’indemnisation des planteurs, à 
quel point cette indemnisation – fût-ce par un lissage de la situation 
progressive d’affranchissement des esclaves – est injuste, qu’elle profite à 
une poignée de criminels et de voleurs. L’indemnisation des délinquants 

                                                             
20 F. Rosen souligne ce point en portant l’attention sur une brève lettre qu’il paraît être le 
premier à citer et qui fut publiée le 6 juin 1789 dans le Public Advertiser, après avoir été écrite en 
plein débat du Parlement anglais sur la question du trafic des esclaves, discussion suivie de la 
motion d’abolition du 12 mai 1789. Les arguments sont si proches de ceux qu’utilisait 
Condorcet dans ses Réflexions en 1781 que l’on pourrait se demander si cette lettre n’est pas 
directement inspirée par Condorcet : « J’observe que les trafiquants en chair humaine 
revendiquent une indemnité pour la perte de leur commerce. La même indemnité ne pourrait-
elle pas être revendiquée avec le même droit par les receleurs de biens volés ? Est-il pire de 
voler des mouchoirs ou des tabatières que de voler des hommes ? » [F. ROSEN, ‘Jeremy 
Bentham on slavery and the slave trade’, in Utilitarianism and Empire, B. SCHUTZ & 
G. VEROUXAKIS (eds.), Lanham : Lexington Books, 2005, 35]. Cet article sera désormais cité 
sous le titre abrégé : ‘Bentham on slavery’, suivi du numéro de la page dans Utilitarianism and 
Empire. 
21 C’est-à-dire le principe même que Stuart Mill reprochera à Bentham de ne pas suffisamment 
appliquer : « Reform the world by force, you might as well reform the moon, and the design is 
fit only for lunatics » [Rights, Representation and Reform, Complete Works, 310]. Or on en trouve 
ici une application un peu complaisante à l’égard de singuliers trafiquants et d’étranges 
propriétaires. 
22 Il montre, par exemple, avec une ironie mordante que l’on pourrait, avec beaucoup 
d’avantages, substituer au fameux mais ridicule adage romain « partus ventrem sequitur » la 
maxime « partus colorem sequitur » pour repérer les enfants qui doivent être immédiatement 
libérés. En effet, si un enfant issu d’un ventre de femme noire est mulâtre, c’est que son père est 
blanc et il acquiert donc par là plus de titres à être affranchi [Réflexions, 27-28]. Si la couleur 
trahit l’intervention du maître, alors on soupçonne qu’il aura intérêt à provoquer l’avortement 
par excès de travail par exemple ou tout autre moyen ; dès lors, il faut inventer un système 
juridique qui produit l’affranchissement automatique de toute femme esclave dont un médecin 
pourra constater qu’elle a avorté, et plus encore dont aucun médecin n’a été appelé pour 
constater l’avortement [Réflexions, 30]. Le fait de naître sans que cette naissance ait donné lieu à 
une déclaration constitue une condition d’affranchissement plus efficace que le fait d’avoir été 
déclaré né de parents esclaves, puisqu’elle est automatique  [Réflexions, 31]. L’enfant illégitime a 
donc beaucoup plus de chances d’être affranchi que l’enfant légitime ! Enfin, pour ne nous en 
tenir qu’à ces quelques exemples relevés entre beaucoup d’autres, « si un nègre, homme ou 
femme, a disparu sans que le maître puisse prouver qu’il a pris la fuite, l’officier public 
délivrera à son choix deux esclaves du même sexe entre vingt et trente ans » [Réflexions, 31]. 
Cela évidemment pour éviter les dissimulations par meurtre de sévices que le maître aurait fait 
subir à l’un ou à l’une de ses esclaves. 
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n’est acceptable que parce qu’elle est le prix à payer d’une libération des 
esclaves sans écoulement de sang. L’idée nouvelle et intéressante qui se 
profile, à nos yeux de modernes, à travers ces textes de Réflexions sur 
l’esclavage des nègres, est celle du traitement juridique d’un crime contre 
l’humanité, comme on le dira au XXe siècle, d’un crime contre la nature 
humaine et contre les droits de l’homme, comme on le dit au XVIIIe siècle. Le 
droit doit prendre sa part pour régler une situation abominable, née il y a 
plus de deux siècles, et qui est arrivée à son terme d’ineptie et d’ignominie 
politiques, juridiques, économiques. Comment substituer à une situation 
intolérable dont l’échec et l’horreur sont devenus patents, une situation qui 
satisfasse la dignité, l’honneur et la propriété de chacun ? Comment faire 
une part à l’inadmissible pour que la tranquillité sociale ne soit pas 
perturbée ? Avec moins de ressentiment que Condorcet23, je veux dire avec 
la volonté d’éviter de faire payer aux planteurs le prix d’une situation 
devenue inacceptable, explosive, dont il est difficile de les tenir pour les 
seuls responsables, encore qu’ils soient les premiers bénéficiaires, Bentham 
tombe souvent, dans une logique législative de catastrophe et de 
récupération, sur les mêmes mesures que l’auteur des Réflexions sur 
l’esclavage des nègres. Leur sens est de substituer graduellement un système 
d’emploi de style libéral (avec contrat de travail) au simple esclavage24. 

On pourrait avoir le sentiment que les arguments de Condorcet et de 
Bentham se complètent les uns les autres. Sans doute, Bentham rejette-t-il, 
avec la même vivacité que Hume, le contractualisme et la prétention à 
fonder le lien politique sur la liberté : si, comme le dit Hume, on ne saurait 
tenir pour libre de contracter ou de se retirer d’un contrat un pauvre paysan 
qui ne parle pas d’autre langue que celle de son village et qui n’imagine 
même pas ce que pourrait être la vie ailleurs, on voit encore moins comment 
on pourrait arguer de la liberté masquée, bafouée ou confisquée de l’esclave 
pour la lui faire recouvrer ? Bentham rejette la légende du contrat et lui 
préfère l’histoire réelle des sociétés qui ne connaît pas de contrat mais qui 
connaît en revanche une production constante de droit positif. Or 
Condorcet, lui aussi, tout partisan de la liberté naturelle et du contrat qu’il 
est, ne lâche-t-il pas la bride à des arguments utilitaristes que n’eût pas 
désavoués Bentham ? Dans sa lettre Au corps électoral contre l’esclavage des 
noirs, il qualifie de « déshonorant pour l’espèce humaine de penser […] que 
le bien-être de vingt-quatre millions de Français doit être nécessairement 

                                                             
23 Condorcet pose la nécessité de réparer le crime qu’on a commis comme une conséquence du 
droit naturel, qui domine la loi civile et ne dépend nullement d’elle [ Réflexions, 34]. Cet esprit 
de ressentiment, qui paraît intrinsèque à la pensée et à la pratique révolutionnaires, est 
condamné par Bentham. 
24 C’est ainsi qu’on lit chez Bentham : « Au lieu de rendre l’affranchissement onéreux au maître, 
il faut, autant qu’il est possible, le lui rendre avantageux : et le premier moyen qui s’offre 
naturellement pour cela, c’est de fixer un prix auquel tout esclave aurait le droit de se racheter » 
[Traité de législation, II, 186-187]. Bentham assortit cette mesure d’une critique qui lui fait 
conclure à son efficacité, pourvu qu’on l’accompagne de quelques précautions à l’avantage des 
deux parties. Condorcet avait déjà dit, près d’une dizaine d’années auparavant : « On formerait 
un tarif, fixant le prix moyen de la valeur d’un nègre, suivant les différents âges, pour les 
différentes époques d’engagement ; et tout nègre qui offrirait, ou pour qui on offrirait, à son 
maître, la somme fixée par le tarif, serait libre du moment où l’offre serait déposée chez un 
officier public » [Réflexions, 32]. On ne peut mettre fin à l’esclavage qu’en le parachevant ! Cette 
communauté de vues sur une telle mesure nous paraît une bonne raison de croire que Bentham 
a lu l’essai de Condorcet, quoique son Introduction to the Principles of Morals and Legislation n’en 
laisse rien paraître et que nous n’ayons sur ce point aucune preuve directe.  
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acheté par le malheur et l’esclavage de quatre cents mille Africains, et que la 
nature n’eût ouvert aux hommes que des sources de bonheur empoisonnées 
par les larmes et souillées du sang de leurs semblables » [Réflexions, 62]. Il 
parle, dans la même lettre, en des termes proches de ceux de Bentham, de 
« la liberté, la paix, les mœurs, les vertus » de plusieurs millions d’hommes 
« sacrifiées depuis deux siècles à des intérêts de commerce peut-être mal 
calculés » [Réflexions, 62]. On est aussi très proche de Bentham quand il s’agit 
de montrer que ces intérêts, loin d’être ceux de la nation colonisatrice, ne 
concernent qu’une poignée de colons qui ne soignent que leur égoïsme : 
« C’est l’intérêt d’augmentation de revenu pour les colons qui fait prendre la 
défense de l’esclavage des nègres. Ce n’est pas l’intérêt patriotique plus ou 
moins fondé ; c’est tout simplement l’avarice et la barbarie des propriétaires. 
La destruction de l’esclavage ne ruinerait ni les colonies, ni le commerce ; 
elle rendrait les colonies plus florissantes, elle augmenterait le commerce. 
Elle ne ferait d’autre mal que d’empêcher quelques hommes barbares de 
s’engraisser des sueurs et du sang de leurs frères. En un mot, la masse 
entière des hommes y gagnerait25, tandis que quelques particuliers n’y 
perdraient que l’avantage de pouvoir commettre impunément un crime utile 
à leurs intérêts » [Réflexions, 19-20]. Ce serait pourtant une erreur de se 
contenter de cette impression d’articulation et d’harmonie, puisqu’il faut 
tenir compte de la structure globalement antinomique des argumentations 
de l’un et de l’autre. 

 
II. Les deux parties ont pu faire cause commune en quelques lieux et 

pour obtenir le même résultat : elles ne raffermissent leurs positions 
qu’apagogiquement, c’est-à-dire en niant la position adverse. 

 
Une rude attaque est venue de Bentham à l’encontre des partisans des droits 
de l’homme. Mais, à la différence de Condorcet, qui attribue l’hypocrisie aux 
défenseurs des intérêts des planteurs au sein même des assemblées 
révolutionnaires, Bentham voit la contradiction dans les fumeuses 
abstractions des droits de l’homme eux-mêmes. On peut très bien, de façon 
tautologique, affirmer que l’esclavage est contradictoire avec la liberté d’un 
homme ; mais la difficulté n’est pas là. Elle est très exactement de savoir si 
l’on doit traiter telle forme humaine, réellement et actuellement soumise à 
l’esclavage, comme un homme libre. On peut toujours débiter des 
abstractions ; le problème est de savoir comment ces abstractions peuvent 
entrer dans la réalité pour la penser, lui donner sens, éventuellement la 
contester. Le vrai problème, quand on définit un droit in abstracto est de 
savoir à qui il s’applique. Le représentant du planteur qui vote les droits de 
l’homme et qui défend l’esclavage ne se trouve pas dans une attitude aussi 
contradictoire que Condorcet – ou plutôt son personnage et porte-parole du 
pasteur Schwartz – pourrait le penser : il faut déjà penser qu’un esclave est 
un homme pour pouvoir lui appliquer les droits de l’homme ; les droits de 
l’homme ne désignent pas par eux-mêmes avec précision qui doit en être le 

                                                             
25 Pour le coup, l’argument du grand nombre est invoqué. La prise en compte de l’intérêt 
permet cette invocation que la mise en avant de la liberté individuelle rend superflue et même, 
jusqu’à un certain point, interdit. 
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bénéficiaire. Cette difficulté n’est pas celle des planteurs ; elle est celle des 
pseudo-juristes qui écrivent des principes de mauvaise métaphysique en 
guise de droit et qui méprisent en réalité les lois, comme le feraient des 
anarchistes. Les droits de l’homme plongent moins chacun dans la 
contradiction qu’ils ne le clivent radicalement, faisant en sorte qu’une partie 
de lui-même ignore ce que fait l’autre ; ainsi ne portent-ils jamais les 
hommes à changer réellement les lois26. 

Condorcet est bien placé pour le savoir d’ailleurs. S’il attaque les 
planteurs pour leur hypocrisie27, il n’en a pas moins besoin d’un club, celui 
de la Société des Amis des Noirs pour créer la médiation indispensable entre 
une Assemblée qui légifère par les principes les plus abstraits qu’il se peut et 
la réalité phénoménale abominable de l’esclavage. Il faut pouvoir dire que 
les noirs sont des hommes et non pas seulement des semblants d’homme et 
que les droits de l’homme s’appliquent à eux comme aux blancs. Les 
rédacteurs des droits de l’homme sont en quelque sorte dans une situation 
analogue à celle des théologiens qui ne savaient pas s’ils devaient baptiser 
les Indiens de l’Amérique nouvellement découverte, voire s’il y avait un 
sens à baptiser les animaux28. L’attitude sérieuse n’est pas de produire des 

                                                             
26 Le texte essentiel sur ce point se trouve dans Nonsense upon stilts, p. 324. Il est traduit dans 
Bentham contre les droits de l’homme par B. BINOCHE & J.P. CLÉRO, PUF, Paris, 2007, p. 26 : 
« Tous les hommes nés libres ? Quelle misérable et folle absurdité ! Quand les mêmes personnes 
peut-être, se lamentent et se plaignent, simultanément, que tant d’hommes soient nés esclaves. 
Oh, mais quand nous reconnaissons qu’ils sont nés esclaves, nous nous référons aux lois telles 
qu’elles existent ; lesquelles sont sans effet, puisqu’elles sont contraires aux lois de la nature qui 
sont les causes efficientes de ces droits de l’homme que nous déclarons ; les hommes dont il 
s’agit sont esclaves en un sens quoiqu’ils soient libres en un autre : esclaves et libres en même 
temps, libres du point de vue des lois de la nature, esclaves du point de vue de ce qu’on tient 
pour des lois humaines, qui, quoiqu’on les appelle des lois, ne sont pas des lois du tout, 
puisqu’elles sont contraires aux lois de la nature. Car telle est la différence, la grande et 
perpétuelle différence entre le bon sujet, le censeur rationnel des lois et l’anarchiste ; entre le 
modéré et le violent. Le censeur rationnel, qui reconnaît l’existence de la loi qu’il désapprouve, 
se propose de l’abroger. L’anarchiste, instaurant sa volonté et sa fantaisie [fancy] en loi devant 
laquelle l’humanité entière est appelée à s’incliner au premier mot – l’anarchiste, piétinant la 
vérité et la décence, conteste la validité de la loi en question, conteste son existence à titre de loi, 
en appelant à toute l’humanité pour qu’elle se dresse en masse et s’oppose à son exécution ». 
L’affirmation d’un droit métaphysique, qui paraît unifier les hommes au sein d’une même 
assemblées, donne réellement lieu à des lois radicalement opposées. 
27 « Les hommes (s’il peut être admis de leur donner ce nom), les hommes qui osent assurer que 
l’esclavage des nègres est nécessaire ne manquent guère d’ajouter à leurs ouvrages un petit 
projet de loi pour adoucir le sort des malheureux qu’ils outragent ; mais eux-mêmes ne croient 
pas à l’efficacité de ces lois, et ils ajoutent l’hypocrisie à la barbarie ». [Réflexions, 35] 
28 Je  voudrais ici ouvrir une parenthèse sur ce qu’on a pu appeler, non sans raison quoique avec 
quelque anachronisme, le « racisme » de Hume, tel qu’il s’affiche dans une note Des caractères 
nationaux [Essais moraux, politiques et littéraires, PUF, 2001, 418]. Il faut expliquer ce point sans 
chercher à justifier ce qui, déjà, à l’époque des Lumières, ne se justifiait pas. Pour un philosophe 
comme Hume, la différence entre un homme et un animal n’est pas tranchée ; elle se fait par un 
continuum de degrés sans rupture. Un animal est capable de penser ; non seulement de sentir 
du plaisir et de la douleur, de se représenter une situation, mais de raisonner sur elle ; et, dans 
la mesure où il est capable de ressentir des passions, il peut, dans une certaine mesure acquérir 
quelques valeurs. Montaigne disait qu’il y avait parfois plus de distance d’un homme à un autre 
homme que d’un homme à un animal ; Hume acquiesce parfaitement à cette idée qui certes est 
la meilleure défense contre ce qu’on appelle le spécisme, mais prend un tour dangereux et 
raciste sous sa plume, puisqu’un noir – comme il dit – sera toujours inférieur à un blanc. Même 
le blanc le plus incapable est toujours supérieur au noir le plus capable ; et quand on lui fera 
valoir qu’un noir est tout aussi capable qu’un blanc de faire des mathématiques ou de la 
physique, il le niera et continuera de soutenir que cette apparence d’instruction est une 
imitation. Le refus humien de ce qu’on appelle aujourd’hui le spécisme s’accompagne d’un 
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règles abstraites et de se demander après coup à qui elles s’appliquent ; elle 
est d’écrire un droit suffisamment déterminé, qui ne feigne pas de déduire 
l’existence des cas de positions axiomatiques abstraites et ambiguës qui ne 
font guère figure que de grands mots. Il ne suffit pas de dire : les hommes 
naissent libres et égaux en droit, donc l’esclavage ne peut exister. Le 
malheur est qu’il existe et par des gens qui admettent très bien le principe de 
la déclaration. C’est l’absence d’un droit bien écrit, c’est le manquement à la 
nomographie, qui font que Condorcet lui-même est obligé de recourir à une 
nature aussi vague que les principes qu’il veut appliquer et à une forme de 
sympathie qui fait qu’il s’imagine se mettre à la place des noirs. Bentham 
critique aussi violemment la notion  de nature que celle de sympathie ; le droit 
n’a besoin, pour fonctionner efficacement, ni de l’une ni de l’autre. 

Sur la nature, et tout particulièrement sur la prétendue liberté 
naturelle29, Bentham est trop nourri de Locke pour ignorer qu’il n’y a de 
liberté qu’éduquée, c’est-à-dire dans la mesure où des images ont été 
investies par identification par ceux à qui elles étaient présentées à travers 
l’éducation. Il n’y a pas de liberté par nature ; la liberté est ce vide que nous 
comblons au moyen des images et par les symboles de l’éducation. Si des 
êtres n’ont pas été appelés à la liberté par la symbolique et l’imaginaire de 
l’identification qui sont ceux de l’éducation, comment deviendraient-ils des 
êtres libres ? Comment le seraient-ils par nature ? Comment pourraient-ils 
même avoir le sens de l’honneur qui pique le plus humble des journaliers ?30 
La mise en place concrète d’une éducation vaut mieux que des déclarations 
sur une liberté en soi qui donnerait le droit de s’éduquer31. Il n’y a pas de 
liberté avant l’éducation. Montesquieu disait ironiquement, en parlant des 
Noirs que les Européens réduisaient en esclavage : « Il est impossible que 
nous supposions que ces gens-là soient des hommes, parce que, si nous les 
supposions des hommes, on commencerait à croire que nous ne sommes pas 
nous-mêmes chrétiens »32. Comprenons bien ce point : s’il faut fabriquer 
l’homme libre par une pratique exigeante de devoir ou de charité, s’il faut 
commencer par traiter l’autre comme un homme libre pour qu’il le 

                                                                                                                                               
racisme bien trempé. Certes, un noir n’utilise guère d’autres relations que le blanc (identité, 
causalité, ressemblance, etc.), mais cela ne lui donne guère d’avantage sur les animaux. On voit, 
au passage, que dans les propos de Hume, on pouvait facilement extraire des arguments en 
faveur de l’esclavage. 
29 « Votre intérêt le plus cher n’est-il pas de soutenir qu’aucun usage, aucun titre, ne peuvent 
prescrire contre les droits fondés sur la nature même ? » [Réflexions, 63]. À elle seule, cette 
phrase résume tout ce qu’exècre Bentham. 
30 On sait tout le prix que Locke attache à l’honneur dans l’éducation. Or cette dimension n’est 
pas oubliée par Bentham qui souligne que, sans émulation, la répugnance au travail prend 
irrémédiablement le dessus. 
31 D’une certaine façon, Condorcet, qui est lui-même inspiré par Locke, n’en aurait pas 
disconvenu. Ne trouve-t-on pas sous sa plume : « On ne peut dissimuler que les nègres n’aient 
en général une grande stupidité : ce n’est pas à eux que nous en faisons le reproche ; c’est à 
leurs maîtres. Ils sont baptisés, mais dans les colonies romaines, on ne les instruit point du peu 
de morale que renferment les catéchismes vulgaires de cette église. Ils sont également négligés 
par nos ministres [c‘est un pasteur protestant qui est censé parler]. On sent bien que les maîtres 
n’ont eu garde de s’occuper de leur inspirer une morale fondée sur la raison. Les relations de la 
nature ou n’existent point ou sont étouffés par l’oppression. Avilis par les outrages de leurs 
maîtres, abattus par leur dureté, ils sont encore corrompus par leur exemple »? [Réflexions, 24-
25] Le maître fabrique l’imbécillité de ses esclaves noirs, selon une logique que Rousseau avait 
parfaitement décrite ; comment pourrait-on asservir un être qu’on ne considérât point comme 
inintelligent ? 
32 L’esprit des lois, livre XV, chap. 5. 
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devienne, comment peut-on qualifier la liberté de naturelle ? Quant à la 
sympathie, il faut se garder d’en faire un usage mal délimité en droit et en 
éthique, car elle tend simplement à se projeter sur une situation qui n’est pas 
la nôtre avec des valeurs qui sont les nôtres et que sans prudence nous 
croyons pouvoir attribuer à l’autre. Elle n’en joue pas moins un rôle 
essentiel, comme le montre bien Voltaire dans Candide, quand son 
personnage fond en sanglots en voyant le nègre de Surinam à qui l’on a 
arraché une jambe et un bras33. Qu’elle soit projective ou non, c’est bien par 
la sympathie que Candide se sent de la même humanité que le malheureux 
esclave. Mais la sympathie est floue et sans stabilité. 

Dans ces derniers éléments de débat, la supériorité de Bentham sur 
Condorcet tient à ce qu’il considère mieux que celui-ci, dans une faute 
individuelle, les stigmates de la mauvaise loi ou, plus exactement, les 
conséquences de la mauvaise écriture de la loi qui l’a permise. Non que les 
individus soient tous bons ni qu’aucune de leurs fautes ne soit à fustiger, 
mais ils ne se seraient pas jetés dans une exaction dangereuse si la loi elle-
même, dans son indétermination, ne leur avait donné l’espoir de réussir. Est-
ce un hasard si Condorcet, loin de parler au premier degré, est obligé de 
prendre le masque d’un pasteur protestant pour former et transmettre son 
message ? Il a besoin de la possibilité de la prédication pour faire la 
médiation dont manque cruellement un droit qui se veut droit de l’homme. 
Malgré toute l’amitié que l’on peut avoir à l’égard du protestantisme, on 
peut s’interroger sur la valeur d’un droit qui ne devient véritable qu’à 
condition d’en passer par la prédication imaginaire d’un pasteur suisse. Que 
l’on regarde comment Bentham attaque l’esclavage dans son Introduction aux 
principes de la morale et de la législation : l’idée principale n’est pas de 
confronter l’esclavage à une idée abstraite de la liberté ; elle est de montrer, 
en passant par le détail des situations, qu’il est impossible de donner forme 
juridique à l’esclavage, voire que toute écriture de loi dans ce domaine 
s’avère impraticable34, sinon pour abolir la situation. 

Toutefois ne croyons pas que Bentham ait le dernier mot de toute 
cette affaire et que Condorcet, qui a pu rencontrer des amis de Bentham 
dans son propre club des Amis des Noirs, n’ait pas eu parfois la dent dure 
contre les Anglais, corrompus par l’intérêt privé [Réflexions, 54]35. C’est, par 
ailleurs, dans des termes qui seront repris, pour ainsi dire mot pour mot, par 
J. Rawls que Condorcet avance ses arguments contre l’esclavage : « L’intérêt 

                                                             
33 D’ailleurs, si critique que soit Bentham à l’égard de la sympathie, il n’en fait pas moins un 
certain usage épistémologique dépouillé d’empathie, puisqu’il condamne l’esclavage pour la 
raison que le maître ne voudrait pas être à la place de l’esclave, alors que l’esclave envie la 
liberté du maître. 
34 « Le projet de mitiger la servitude par le droit est plus facile à former qu’à exécuter ; que la 
fixation des services est un moyen bien faible pour adoucir le sort de l’esclavage ; que sous 
l’emprise des plus belles lois à cet égard, on ne punira jamais que les infractions les plus 
criantes, tandis que le cours ordinaire des rigueurs domestiques bravera tous les tribunaux ». 
[Traité de législation, II, 180]  
35 L’argument se trouvait déjà chez Adam Smith, qui admettait que les Français étaient de 
meilleurs colons que les Anglais, pour des raisons qui, pourtant, sont au désavantage de la 
France par rapport à l’Angleterre. La France vit sous le despotisme : la propriété privée y est 
toujours soumise à la souveraineté, qu’elle soit royale ou républicaine ; l’Angleterre connaît un 
système de liberté plus radicale : du coup, un propriétaire anglais d’esclaves est plus dangereux 
pour les esclaves qu’un propriétaire français (habitué à en rabattre sur ses droits devant 
quelque pouvoir que ce soit). 
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de puissance et de richesse d’une nation doit disparaître devant le droit d’un 
seul homme » ; la phrase se termine dans le plus pur style de Rousseau : 
« autrement, il n’y a plus de différence entre une société réglée et une horde 
de voleurs » [Réflexions, 15]. Aucun homme ne doit être privé de liberté au 
nom d’un avantage pécuniaire des autres. Au reste, le bonheur ne fait rien à 
l’affaire dans ce domaine : « il ne s’agit pas de savoir si les noirs sont 
heureux, mais s’ils jouissent des droits dont tous les hommes doivent jouir » 
[Réflexions, 71]. Il y a des droits imprescriptibles : « aucun usage, aucun titre, 
ne se peuvent prescrire contre les droits fondés sur la nature même » 
[Réflexions, 63]. Il est des droits qui ne se monnaient en aucune façon : « c’est 
une question de droit public que nous discutons, et dans les questions de 
droit public, les sacs d’argent ne peuvent faire pencher la balance » 
[Réflexions, 70-71]. Certes, il ne s’agit pas de transformer l’utilitariste en 
thuriféraire de la traite et de l’esclavage dans les plantations, puisque nous 
constatons tout le contraire en lisant Bentham ; mais la position de 
Condorcet, fût-elle fausse – quel contenu donner à cette liberté 
prétendument existante en soi ? –, est néanmoins forte. 

Elle fait bien ressortir que l’antinomie ne passe pas, chez Bentham, 
entre la liberté et l’utilité, puisque la première lui apparaît comme un 
masque d’autres valeurs, en particulier de la sécurité. L’antinomie n’est pas 
non plus celle de la liberté et du bonheur, pour les mêmes raisons. En 
revanche, l’opposition du bonheur et de la propriété semble beaucoup plus 
difficile à résoudre pour Bentham, puisqu’il paraît tenir autant à l’un qu’à 
l’autre. Que la perspective du bonheur, dans l’examen de l’esclavage, pousse 
Bentham vers des positions qui excluent l’indemnisation des planteurs, cela 
paraît évident. Mais il ne l’est pas moins, comme en témoigne l’évolution de 
Bentham sur ce point, que la propriété doive être conservée36 ; et, là encore, 
on trouve Bentham, au moins tacitement, proche de Hume. Sans doute, les 
titres de propriété des planteurs ne sont-ils pas reluisants puisqu’ils sont 
directement condamnables ; mais pour n’être pas aussi directement 
condamnables, les autres titres de propriété, si on se donnait la peine de les 
regarder de près en s’enfonçant plus lointainement dans le passé, seraient-ils 
plus convaincants ? 

La position de Condorcet est forte encore en ce qu’elle fait, au moins 
indirectement, ressortir une position dangereuse chez Bentham : à trop se 
faire le contempteur des lois idéales et abstraites censées exprimer 
seulement ce qui doit être (ce qui est le cas des propos sur l’esclavage dans 
Nonsense upon stilts, où se trouvent critiqués les droits de l’homme déclarés 
par les révolutionnaires français), on voit se dessiner les contours d’une 
politique profondément conservatrice (en matière d’autorité) où l’employé 
doit céder devant son patron, la femme devant son mari, l’esclave devant 
son maître. Forte dans la critique, la position de Bentham est tout de même 
inquiétante par les positions qu’elle recèle. Sa façon d’attaquer les droits de 
l’homme et de défendre le droit positif contre les droits de l’homme le 

                                                             
36 D’ailleurs, quand bien même la situation des planteurs serait-elle infiniment plus plaisante 
que celle de leurs esclaves, « les propriétaires d’esclaves, à qui l’intérêt personnel n’a pas ôté le 
bon sens et l’humanité, conviendraient sans peine des avantages de la liberté sur la servitude, et 
désireraient eux-mêmes que l’esclavage fût aboli, si cette abolition pouvait avoir lieu sans 
bouleverser leur état de fortune et sans porter atteinte à leur sûreté personnelle ». [Traité de 
législation, II, 186] 
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conduit presque systématiquement à défendre les puissants, les 
« supérieurs » contre les autres, pour éviter que la société ne devienne une 
hydre monstrueuse de rebellions en tout sens. Le résultat de Nonsense upon 
stilts est celui d’un gigantesque porte-à-faux à l’égard de la révolution 
française. 

Il y a plus : il faut nuancer la critique benthamienne du premier 
article des droits de l’homme selon laquelle ce texte (la proposition qui le 
constitue) ne permet pas de désigner précisément celui qui doit être 
bénéficiaire du respect de sa liberté. Or l’intéressé ne se désigne-t-il pas tout 
seul ? Condorcet a remarquablement accueilli, interprété et salué la révolte 
du 22 août 1791 de Saint-Domingue ; il a compris que la révolution française 
avait suscité une image que les êtres jusque là réduits en esclavage ont 
investie, montrant par là leur liberté. « Tout esclave qui avait pu entendre 
parler de la déclaration des droits, avait-il besoin de livres pour sentir que la 
justice de la nation avait prononcé [l’abolition dans son principe] et qu’il ne 
restait plus que des considérations commerciales à détruire ? » [Réflexions, 
82]37. Seulement on pourrait se demander, là encore, s’il est légitime de 
parler de liberté naturelle38 : le travail de cette image, fait d’identification à la 
nation exemplaire que devient la France, ne semble pas supporter ce 
diagnostic. En outre, Condorcet soutient, comme nous allons le voir ci-
dessous plus complètement, que la liberté n’est pas essentiellement liée à 
une lutte, puisqu’elle existe en soi et qu’elle est donnée par la nature. Or la 
façon dont il justifie l’insurrection de Saint-Domingue contre les planteurs 
ne met-elle pas plutôt l’accent sur l’imitation d’image, laquelle, en 
l’occurrence, ne va pas sans violence ? Les révolutionnaires croient-ils à la 
nature qu’ils invoquent ? Mais aussi, et cette fois contre Bentham, l’ironie 
concernant ces droits suspendus en l’air qui ne déterminent ni ne désignent 
personne n’oublie-t-elle pas que la liberté peut se désigner elle-même dans 
l’être qui en ressent l’appel ou la vocation ? 
 

                                                             
37 Voir aussi : « Lorsque l’esclave, relégué dans quelques îles, sait qu’il existe de vastes contrées 
où les hommes sont libres, quand il entend autour de lui proclamer la liberté comme un droit 
imprescriptible, inaliénable, appartenant à tous les hommes, peut-il se croire encore condamné 
par la nature à une servitude éternelle ? ». Et, pour accuser encore davantage la contradiction 
entre l’action des maîtres à l’Assemblée nationale lorsqu’ils élaborent les droits de l’homme en 
secouant le joug, et celle qu’ils ont auprès des esclaves : « Quand même on pourrait cacher aux 
noirs de nos colonies les pas rapides que la nation française a faits vers la liberté, vers l’égalité, 
quand on leur pourrait cacher qu’elle a proscrit tous les restes de la servitude féodale, leur 
cachera-t-on les efforts que leurs maîtres eux-mêmes ont tentés pour rompre les chaînes de 
l’autorité arbitraire ? Croit-on qu’ils aient pu les voir s’agiter dans leurs fers, et opposer à des 
usages oppresseurs les droits sacrés de la nature, sans se dire qu’ils sont aussi les victimes 
d’usages encore plus tyranniques et qu’ils ont les mêmes droits pour en réclamer la 
destruction ? » [Réflexions, 76] 
 
38 Ce que fait pourtant, dans le même texte, Condorcet qui s’empresse d’interpréter 
l’identification comme une espèce de reconnaissance de ce qui était reçu de la nature : 
« L’Assemblée nationale n’a pas accordé des droits aux hommes de couleur ; elle a déclaré, elle 
a reconnu qu’ils les avaient reçus de la nature. Ainsi, pour la première fois depuis l’ère de la 
liberté, les représentants de la nation française ont rendu sur les colonies un décret digne d’elle 
et de leur siècle » [Réflexions, 84]. Dans ce fragment, il est bien clair que le mouvement de 
révolte est légitimé parce qu’il rejoint et réactive une liberté naturelle qui avait été masquée et 
recouverte comme la statue de Glaucus dont parlent Platon et Rousseau. 
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III. L’apagogie précédente n’a pas pour seule fonction d’affiner les 
parties en conflit, que nous avons placées sous le signe de Condorcet et de 
Bentham, quoique ces deux auteurs ne se soient jamais directement affrontés 
sur le sujet, et d’attiser leurs querelles ; elle a aussi celle de modifier les 
termes de l’affrontement et de faire apparaître que l’une des positions ne 
pourrait pas exister sans l’autre. 

 
Nous l’avons déjà fait ressortir pour Condorcet qui, s’il oppose, ça et là, 
principiellement l’utilité à la liberté, ne répugne toutefois pas à l’idée qu’il 
vaut toujours mieux que, dans le phénomène au moins, l’utilité aille de pair 
avec la liberté, ou que celle-ci marche d’un même pas avec le bonheur. On le 
voit bien dans l’Adresse de la Société des Amis des Noirs à l’Assemblée nationale : 
le trafic de la traite est du même mouvement « un obstacle invincible à la 
liberté, au bonheur, à la civilisation d’une des quatre parties du monde » 
[Réflexions, 75]39. 

L’avant-dernier paragraphe ne retient même plus que l’utilité « aux 
noirs, aux colons et au commerce national » d’opérer le changement lié à 
l’abolition de la traite de façon paisible. L’heure n’est plus à l’opposition 
frontale, pré-rawlsienne, entre la liberté et l’utile ; il faut être en mesure, 
selon le sage et ironique conseil de Diderot, de présenter comme utiles les 
mesures que l’on croit les plus justes ou les plus vraies. Mais quelle que soit 
la part de stratégie opportuniste que contient la présentation utilitariste de la 
valeur de liberté, on ne saurait masquer que le contractualisme s’est 
généralement et, jusque dans l’énoncé même de ses principes, accommodé 
de l’utilité. On le voit dans le chapitre VIII du IIe Traité du gouvernement civil 
de Locke où la valeur de « vie ensemble dans le confort, la sécurité et la 
paix » d’hommes « jouissant en sûreté de leurs biens et mieux protégés 
contre ceux qui ne sont pas des leurs » fait partie de la convention et 
constitue le moteur du consentement de chaque individu à accepter pour 
sienne une décision qui serait celle de la majorité. Ces considérations vont de 
soi et sont trop évidentes, car on ne voit pas pourquoi on passerait une 
convention, laquelle implique toujours une réduction de la liberté naturelle, 
si ce n’était pas pour y trouver quelque avantage ; on peut bien parler en 
morale, en éthique ou en politique, de lois désintéressées voire les plus 
désintéressées qui soient : il faut bien que, à un moment ou à un autre, elles 
nous intéressent pour que nous acceptions de nous y soumettre. C’est le 
point fort de l’utilitarisme de montrer l’intérêt du prétendu 
désintéressement ; l’ambiguïté est toujours plutôt du côté de ses adversaires 
qui usent généralement de la notion de désintéressement en ne lui donnant 
pourtant qu’un sens étroit de simple négation ou de seul dépassement du 
pécuniaire ou de l’égoïsme40. 

Mais c’est la position benthamienne qui nous paraît avoir le plus à 
gagner des effets de l’apagogie précédente. Qui ne voit que le principe 
d’utilité appliqué au phénomène de l’esclavage donne des résultats fort 

                                                             
39 Il s’agit bien entendu du continent africain. 
40 Ce n’est pas le cas de Kant qui, sans être utilitariste et en soulignant le caractère absolument 
désintéressé des valeurs morales et d’un certain nombre d’autres valeurs, n’en pose pas moins 
un intérêt pour la loi morale, par exemple. La pureté de cet intérêt n’affecte pas le fait qu’il soit 
un intérêt. 
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variables selon l’orientation qu’on lui donne ? La défense de la liberté 
individuelle n’a certes aucune espèce de contenu, mais l’utilité en a-t-elle 
davantage en dépit des apparences ? Est-ce le principe d’utilité qui permet 
de définir les unités auxquelles il s’applique ? Sans doute permet-il, dans la 
relation duelle du maître et de l’esclave, de prendre parti en faveur de 
l’esclave pour changer sa situation ; toutefois, dans le cadre d’une nation 
européenne par rapport au phénomène de la traite et de l’esclavage dans les 
plantations, la pesée est moins nette et l’on pourrait se trouver dans le cas 
fustigé par Rawls pour contrer l’utilitarisme41. On ne peut, pour échapper 
aux attaques de style rawlsien, qu’en appeler au principe de Condorcet qui 
demande de considérer « la cause de vingt nations et de plusieurs millions 
d’hommes » que l’on pille par la traite au seul profit des nations 
européennes [Réflexions, 62]. Dès lors, si l’on refuse, avec l’utilitarisme et non 
sans raison, de parler de l’homme et de la nature humaine, il faut s’élever à 
un point de vue international, au point de vue du jeu entier des nations pour 
que l’utilitarisme prononce une condamnation nette et conséquente de 
l’esclavage. Sans doute l’universalisme de Condorcet est-il un peu rapide 
quand il considère les nations africaines comme s’il se fût agi d’États 
européens dotés du même type de souveraineté ; mais il paraît tout de 
même moins tordre son principe fondamental de liberté individuelle pour 
condamner l’esclavage que l’utilitarisme ne tord le sien pour parvenir au 
même résultat. Et si l’utilitarisme avait besoin des valeurs de liberté 
individuelle, qu’il paraît rectifier, pour en venir à une condamnation 
apparemment selon ses propres principes de l’esclavagisme ? Nous 
soupçonnons que, sous couleur de renverser la valeur intermédiaire d’utilité 
en fin, l’utilitarisme a néanmoins fondamentalement besoin des valeurs qu’il 
vassalise ou feint de vassaliser. L’utilitarisme attaque une valeur en 
renversant la suprématie de celle-ci mais en gardant, s’il y a lieu, son 
caractère de rection. Voilà pourquoi il est toujours perçu par les partisans de 
la valeur renversée comme un simple dévoiement42 ; au moment où il 
minore une valeur, il la maintient tout de même et ne fait que la dissimuler. 
Son cas est, dans le Zarathoustra de Nietzsche, celui du nain qui ne fait 
jamais qu’utiliser les valeurs qu’il prétend avoir dépassées. 

On ne saurait contester, à l’utilitarisme, la puissance critique. 
L’utilitarisme se présente comme une critique des points de départ ; il ne 
part ni de la certitude qu’il existe réellement des individus ; ni de celle qu’il 
faille accorder une réalité à la notion de moi, qui est plus certainement une 

                                                             
41 Et montrer la suprématie de sa propre théorie de la justice. Voir l’argument du propriétaire 
d’esclaves dans Théorie de la justice, Paris : Le Seuil, 1987, § 28, p. 198 ss. (A Theory of Justice, 
Oxford University Press, 1973, pp. 167 ff.). Rawls croyait pouvoir montrer que, dès lors que 
l’esclavage pouvait montrer son utilité pour le plus grand nombre, on ne voit pas pourquoi il 
devrait être récusé par l’utilitarisme. 
 
42  Est-ce le sens de la charge de Condorcet à l’égard des Anglais et des Hollandais, chez qui la 
protection accordée à l’avarice contre les nègres est « l’effet de la corruption générale de ces 
nations » ? [Réflexions, 54]. Quitte à reconnaître, dans d’autres textes, une grande valeur aux 
discussions parlementaires des Anglais. Condorcet, en réponse aux planteurs qui arguent de la 
perfidie des Anglais pour engager la France à poursuivre une politique coloniale, les avertit de 
ne plus recourir à ce mode d’argumentation, « parce qu’il n’y a aucune politique secrète en 
Angleterre pour les affaires qui se traitent dans le parlement, et qu’il ne s’agit pas ici de faire 
peur à des enfants mais de répondre à des hommes ». [(Sur l’admission des députés des planteurs 
de Saint Domingue dans l’Assemblée nationale), Réflexions, 71] 
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entité fictive qu’une entité réelle. L’utilitarisme substitue aux points de 
départ, qu’il estime fictifs et fallacieux, les points de départ tenus pour plus 
réels que sont les jeux de plaisirs et de douleurs. Mais fait-il mieux que 
repousser d’un simple cran les difficultés ? La mise en doute, au moyen de 
l’utilité, des points de départ doit nécessairement trouver un terme pour que 
les calculs soient possibles. Le « tenir pour réel » présente certes des 
avantages de souplesse, mais n’est-il pas aussi contestable que ce qu’il 
prétend remplacer ? Outil fort dans la contestation de ses adversaires, 
l’utilitarisme maintient-il sa force quand il s’agit de poser des valeurs ? En 
d’autres termes : s’il sait récuser les faussaires en matière de guidage 
idéologique, peut-il, par lui-même, remplir la fonction qu’il conteste aux 
autres sans compter, plus ou moins subrepticement, sur ces autres mêmes ? 
L’utilitarisme critique efficacement les choix existants mais se révèle 
radicalement incapable de justifier les siens par l’utilité ; grâce à la théorie 
des fictions, il ne met fin au scepticisme que par l’usage dogmatique d’une 
valeur qu’il s’est d’abord évertué à dissimuler sous le poids de ses critiques. 

Il est un autre enseignement que nous pouvons tirer de la 
précédente structure apagogique concernant la sympathie. Sans doute n’est-
ce que par une illusion projective que nous imaginons sentir ce que l’autre 
sent ; mais comme on peut sauver la valeur de liberté individuelle par 
l’utilitarisme, il est peut-être une manière « utilitariste » de sauver la 
sympathie. Un utilitariste contemporain comme R.M. Hare a montré qu’il 
n’était pas absurde d’en conserver la notion, en la dépouillant de ses aspects 
projectifs trop simples et trop immédiats. Il s’agirait, pour la conserver, de 
nous mettre à la place d’autrui, non pas en lui prêtant inconsciemment nos 
valeurs mais en essayant de pénétrer les siennes et d’envisager sa situation à 
partir d’elles. D’une certaine façon, l’utilisation que Condorcet fait de la 
sympathie se rapproche de la technique de Hare ; il sait bien qu’un 
Européen partisan de l’esclavage se mettra difficilement dans la situation 
d’un noir ; alors il la lui fait sentir par analogie : « supposez vous pour un 
instant aux galères, et que vous y soyez injustement ; supposez ensuite que 
votre bien m’ait été donné ; que penseriez-vous de moi si j’allais mettre en 
principe que vous devez rester toujours à la chaîne, quoique innocent parce 
qu’on ne peut vous en faire sortir sans me ruiner ? » [Réflexions, 54]. 

Ce qui frappe, à coup sûr, le lecteur de Bentham qui ne s’en tient pas 
à un livre mais qui cherche à traverser cette œuvre immense, c’est que l’effet 
apagogique dont nous venons de parler est sensible dans l’évolution même 
de Bentham. Certes F. Rosen a su nous mettre en garde contre l’impression 
d’un retournement de Bentham à partir de la fameuse lettre sur 
l’esclavage, qu’il a si bien su mettre en valeur43. F. Rosen a raison de 
souligner que les utilitaristes se sont partagé la tâche et que Bentham a 
délégué auprès de Dumont, Wilberforce, Lansdowne, Romilly et quelques 
autres, le soin de s’occuper de la question, tout en surveillant de près le 
cheminement de son traitement44. Ces auteurs et ces politiques se sont 

                                                             
43 F. ROSEN, ‘Bentham on slavery’, 34, 38-43 (en particulier, 41), 45. 
44 Nous avouons que cette idée de division du travail nous séduit parce qu’elle confirme une 
idée que nous avons gagnée sur d’autres secteurs, en particulier en économie. Bentham 
entrelace son écriture avec d’autres auteurs, non sans prendre le risque d’introduire des 
contradictions. Le premier de ses soucis n’est pas d’exister comme auteur, mais de faire avancer 
des combats et des idées, le livre étant estimé plus important que celui qui le signe. D’où 
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d’ailleurs fort bien acquittés du travail, en faisant avancer le débat non 
seulement en Angleterre mais aussi en France. Condorcet a pu rencontrer 
ces amis de Bentham ; ce qui lui a permis d’ailleurs d’infléchir beaucoup 
certains jugements sur l’Angleterre. Toutefois, même en tenant compte de 
ces précieuses remarques, force est de constater que Bentham est passé 
d’une position de refus de tout dédommagement aux planteurs, considérés 
comme des voleurs, à une position d’indemnisation analysée et même 
construite avec le sens minutieux du détail auquel on reconnaît Bentham. 

 
IV. Faut-il parler de la pression du réel qui impose leur inflexion aux 

idéologies ? 
 

Bentham ne tient pas la liberté individuelle pour autre chose que pour une 
entité fictive : elle peut bien être dénoncée à ce titre et pourtant il doit lui 
accorder une réalité, à ce même titre de fiction, dans les comportements 
politiques de l’époque. On tient ici, dans le principe, le réformisme de 
Bentham et le peu d’efficacité révolutionnaire de l’utilitarisme. La politique 
utilitaire s’empare des valeurs ambiantes ; elle les amende éventuellement, 
les corrode ou les active, les réoriente, mais elle n’impose pas de valeurs qui 
soient uniquement les siennes pour la raison que c’est impossible. L’utilité 
peut être à la fois une valeur dominante et une valeur restée intermédiaire. 
Elle peut me convaincre que l’esclavage est absolument nocif à l’esclave et 
que, paradoxalement et presque contradictoirement, au bout du compte, il 
faille donner un dédommagement aux maîtres. L’utilitarisme hérite des 
situations et il les change doucement plutôt qu’il ne les renverse. 
Remarquons que : si Condorcet est, dans le principe, plus révolutionnaire 
que Bentham, il finira, avec moins de souplesse que Bentham –comme nous 
l’avons montré- et plus contradictoirement encore que lui, par adopter, lui 
aussi, sur la question, quoique avec plus de mauvaise conscience que 
Bentham, une position réformiste. Aucune idéologie ne pense le réel sans 
faire de restes ; le réel humilie les efforts de penser en les contraignant à des 
inflexions contre leurs principes. 

 On peut s’en assurer sur un dernier point, cette fois avec Condorcet. 
Hume avait pu dénoncer, dès la fin des années 1730, dans le Traité de la 
nature humaine, la fâcheuse tendance des auteurs contractualistes à fabriquer 
une pseudo-histoire pour justifier la fiction de leur contrat et à tenter de 
sauver ainsi une fiction par une autre fiction. Les auteurs se taillaient ainsi 
sur mesure un état de nature, une sortie de l’état de nature et une suite 
d’événements-clés, qu’ils se dispensaient de vérifier par la science historique 
ou par ce qui en existait à leur époque ; cette mythologie les acheminait 
jusqu’au contrat dont ils avaient besoin. Hobbes, Locke, et (même après la 
dénonciation de ce procédé par Hume) Rousseau, n’ont pas échappé à cette 
invention d’une proto-histoire fictive. Les défenseurs mêmes de 

                                                                                                                                               
l’étonnant entrelacement des langues dès le début de l’utilitarisme ; les auteurs ne mêlent pas 
seulement leurs plumes, mais aussi leurs langues. Voir sur ce point quelques articles 
convergents parus dans Bentham et la France : fortune et infortunes de l'utilitarisme, Emmanuelle 
de CHAMPS & Jean-Pierre CLÉRO (dir.), Oxford : Voltaire Foundation, 2009. 
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l’esclavagisme ont besoin d’un habillage contractualiste et d’une histoire 
fictive pour tenter de justifier leur action criminelle. L’esclavage serait la 
réponse la plus humaine et la plus équitable possible faite par un maître à 
un être qui lui demanderait de le sauver d’une mort certaine. L’esclavage 
serait la confiscation radicale de la liberté d’un être qui a craint de perdre la 
vie ; il se justifierait dans la perspective d’un rachat. 

 Or ces histoires frelatées, fabriquées ad hoc et de façon tout à fait 
chimérique, ont fait leur temps. Condorcet ne mesure plus leur chimère qu’à 
l’aune des faits réellement établis par les historiens. Le réel ici s’impose en ce 
que Condorcet n’oppose plus une pseudo-histoire à une autre, comme 
pouvait encore le faire Rousseau à l’encontre de Hobbes, Grotius et 
Pufendorf. Tout contractualiste qu’il est, Condorcet n’accompagne plus son 
contrat d’une quelconque pseudo-histoire ; il s’en dépouille même 
radicalement, la seule histoire qu’il connaisse étant celle des historiens et des 
critiques de témoignages de personnes qui ont vu comment se pratiquait 
l’esclavage. 

 Le réel a donc imposé la fiction de la liberté individuelle à 
l’utilitarisme comme il a imposé l’histoire sans phrase et dans la réalité de 
ses méthodes au contractualisme. Il ne fait donc pas autorité à l’un de la 
même façon qu’à l’autre. Ne pourrait-on dire que le réel n’est saisi qu’à 
travers les deux doctrines inverses que nous avons opposées au cours de 
notre communication ? Le réel n’est-il pas ce qui contraint la pensée à 
l’éclatement entre le contractualisme et l’utilitarisme, comme entre la 
conscience que l’on peut avoir des phénomènes et l’inconscient qui en est la 
reconstruction plus réelle ? Ce dont le contractualisme prend conscience à 
travers l’imaginaire d’un contrat et de principes abstraits, l’utilitarisme peut 
en penser le véritable socle par une construction théorique dont l’expérience 
sentie ne donne que des indices, mais jamais la vérité, laquelle est 
entièrement symbolique. 

 Pour donner quelque plausibilité à cette hypothèse, il faudrait tenir 
compte des phénomènes suivants. D’abord que le contractualisme admet 
assez facilement n’être pas seul explicatif du réel ; il est toujours prêt à faire 
une place à l’utilitarisme. Ensuite, que, à l’opposé, l’utilitarisme se donne 
comme le sérieux du contractualisme et qu’il ne le tient que pour 
l’imaginaire de la symbolique qu’il constitue aveuglément, c’est-à-dire sans 
évidence. Enfin, il faudrait regarder de près comment l’une des thèses parle 
de l’autre et fait une place à l’autre, tant logiquement et mathématiquement 
que rhétoriquement. Car l’inverse ou l’envers ne va pas sans complications 
symboliques ; contentons-nous d’en examiner quelques-unes. 

 
V. À plusieurs reprises, dans nos analyses précédentes, nous avons 

croisé, chez Condorcet comme chez Bentham, des moments où des nombres 
apparaissaient pour donner l’envers et, pour ainsi dire, la vérité des 
phénomènes que nous considérions.  

 
Il n’y a rien que de normal chez Bentham puisque l’utilitarisme se présente 
d’un bout à l’autre comme un calcul éthique, moral, juridique, politique. 
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Lorsque Bentham écrit, dans les Springs of Action : « passion calculates », il ne 
veut pas dire seulement que les passions – ou que certaines d’entre elles, du 
moins, privilégiées par l’utilitarisme – nous poussent au calcul ; il veut dire 
que le calcul se substitue aux passions, qu’il en est le socle et que l’art du 
politique, du législateur, du nomographe, de l’éthicien, du moraliste, est de 
considérer, de s’emparer, de modifier, d’affiner le calcul. C’est son terrain 
d’entente avec Condorcet. 

 Nul n’a mieux su ce qu’était un chiffre dans les sciences sociales que 
Condorcet ; sa sensibilité au nombre est celle d’un probabiliste ou d’un 
statisticien. Nous pouvons en prendre deux exemples. D’abord, dans les 
considérations sur les indemnisations des planteurs. La structure de sa 
pensée sur ce registre est très exactement celle qui préside au calcul des 
partis, qui fut au point de départ de l’arithmétisation des probabilités. Le 
calcul des partis est la substitution à un jeu, interrompu prématurément, 
c’est-à-dire avant que le véritable gagnant ait pu être désigné par le sort, 
d’un système d’indemnisation qui tient compte de l’écart de chaque joueur à 
l’égard du but qui lui aurait donné la victoire. L’arrêt de jeu fait une coupe 
dans le jeu de chacun et dit, sans rêve ni fantasme, la vérité de sa position. 
La déclaration des droits de l’homme, malgré toutes ses ambiguïtés et ses 
contradictions, a sonné le glas du système esclavagiste parvenu à son terme, 
sans doute par ses contradictions internes plus que pour des raisons 
morales, et a posé le problème de son évaluation par un autre système, dont 
l’indemnisation est une composante. Elle est l’occasion d’une coupe sans 
complaisance dans le système. C’est au moment où il s’effondre que l’on voit 
le mieux son mode de fonctionnement et où apparaît le principe de la 
véritable valorisation de ses constituants ; au lieu de compter la valeur des 
points dans un jeu, on compte la valeur des esclaves. Tel est le cadre 
général45. 

On peut encore affiner l’analyse en prenant un second exemple. Le 
chiffre cité par Condorcet des cinq esclaves nécessaires pour faire le travail 
de trois hommes libres est intéressant par son mode d’obtention46. Il n’est 
pas calculé sur les marchandises, ce qui pourrait être tentant mais ne 
donnerait aucun résultat. Il est moins le représentant d’un compte d’objets à 
l’extérieur de lui qu’un compromis ; son résultat est une résultante, une 
composition, au sens où l’on parle, en dynamique, de résultante ou de 
composition de forces. Nous avons vu comment le décompte des impôts 
était profondément un paramètre de la situation ; sans doute le planteur n’a-
t-il pas intérêt à dire que sa masse laborieuse obtient des résultats 
resplendissants. Mais, sur ce chemin, surtout s’il s’agit d’un colon, il 

                                                             
45 Aux droits de l’homme près, la perspective de Bentham est comparable. L’auteur de 
l’Introduction aux principes de la morale et de la législation constate qu’on ne peut écrire 
juridiquement la relation d’esclavage, sinon dans la perspective que cette relation cesse. La 
relation d’esclavage n’est pas inscriptible dans un droit : voilà la réalité qui ne requiert 
nullement que l’on vienne parler d’une contradiction avec je ne sais quel droit naturel. De 
l’esclavage, on ne peut écrire légalement que les derniers jours ; autrement dit, on ne peut 
qu’aménager son abolition, si tant est que les lois suffisent. Le vrai travail du juriste en ce 
domaine est celui d’aménager un plan de sauvetage de la propriété et de la sécurité des maîtres 
qui ont le plus à perdre dans l’opération de l’abolition. 
46 On trouve, sans le chiffre, cette évaluation, à plusieurs reprises, chez Adam SMITH, dans 
l’Enquête sur la nature et les causes de la richesse des nations, Paris : PUF, 1995, vol. 1 (Livres I & II), 
94 ; vol. 2 (Livres III & IV), 443-446 ; 780-781. L’argument est repris par Stuart Mill. 
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rencontre vite l’autre terme de la contradiction : s’il crie trop misère, il attire 
l’attention sur un système colonial qui ruine les nations colonisatrices, sans 
leur rapporter ce qu’elles escomptent. Le chiffre apparaît donc enserré, 
comme par une méthode archimédienne d’exhaustion, entre un excès et un 
défaut. Ne comptant aucun étant à l’extérieur de lui, quoiqu’il se donne 
pour ce compte, il n’en fait pas moins résonner une réalité de la situation, 
dans sa modalité de perversion, d’hypocrisie, de volonté de savoir et de 
volonté d’ignorer, d’échec que l’on tente de voiler pour profiter jusqu’au 
bout des dividendes d’un intérêt sordide. 

 C’est le même homme qui réfléchit sur « l’esclavage des nègres » et 
sur le comportement des assemblées, dont Condorcet a pu montrer 
l’implacable logique alors même que chacun des membres de ces assemblées 
peut avoir, lors de leurs votes, une impression d’étrangeté et d’arbitraire. Il 
faut entrer très loin dans le calcul pour établir cette logique en vue 
d’entendre la mécanique des votes qui paraissent seulement être le produit 
des volontés singulières ou particulières. Condorcet n’a fait ressortir que 
quelques chiffres et quelques éléments d’organisation des soubassements de 
l’esclavage ; il n’est pas entré aussi loin dans les détails que dans son analyse 
des assemblées parlementaires ; mais on voit bien que ce qui l’intéresse 
derrière l’affichage des droits de l’homme et des exactions à leur égard, c’est 
la logique inconsciente du processus47. En ce sens, comment ne pas 
rapprocher Bentham et Condorcet par la conscience qu’ils manifestent des 
ruses et des stratégies parlementaires pour écourter des débats qui 
déplaisent à tel ou tel parti, pour les embrouiller quand on ne peut pas les 
empêcher, pour les différer, pour les renvoyer aux calendes grecques ? On 
connaît le Manuel de sophismes politiques de Bentham ; on connaît les travaux 
sur les Assemblées parlementaires de Condorcet. Les deux livres ne sont pas 
si éloignés qu’il paraît et bien des notations des Réflexions sur l’esclavage des 
nègres auraient pu être signées de Bentham. 

 
VI. Concluons par quelques remarques. 
 
1. F. Rosen a eu raison, contre L.C. Boralevi, mais aussi contre D. Kelly 

et D. Long, de montrer que la question de l’abolition n’est pas, comme ils 
l’ont affirmé, le point faible de l’utilitarisme et que c’est assez 
imprudemment que Rawls a attaqué sur ce point, quoiqu’il l’ait fait sans 
aucune virulence. La réponse que l’on peut lui faire n’est pas seulement 
historique ; elle est aussi philosophique. Pour être moins prolixe sur cette 
question que sur d’autres, alors même que c’était un problème d’actualité, le 
premier utilitarisme ne s’est pas montré moins incisif ni moins clair. 
Toutefois l’insistance sur la division du travail entre les utilitaristes sur la 
question de l’abolition n’invalide pas une partie des objections de L. C. 
Boralevi sur un point : il est vrai que les utilitaristes, dans le sillage 

                                                             
47 Le rapprochement de Condorcet avec Pascal est, du point de vue de la conception du nombre, 
très intéressant. Le nombre donne forme et concentre un univers auquel il est particulièrement 
difficile d’assigner des limites, puisqu’il passe par des questions juridiques, politiques, 
économiques ; même s’il peut, une fois constitué, prendre son indépendance et entrer dans des 
combinaisons propres. 
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benthamien du moins, critiquent la notion de liberté individuelle. Seulement, 
il faut aussitôt ajouter que les tenants de la liberté individuelle n’ont pas le 
privilège de la défense des esclaves ; on peut attaquer le système de 
l’esclavagisme pour d’autres raisons et c’est bien l’originalité de 
l’utilitarisme benthamien de s’y livrer. 

2. Si Bentham ne part pas des mêmes principes que Condorcet, il en 
vient à des positions assez voisines sur les façons de se sortir des difficultés 
de l’abolition. Il est simplement plus facile à Bentham de lisser une situation 
de sortie graduée de la traite et de l’esclavage qu’à un partisan très strict des 
droits de l’homme, comme pouvait l’être Condorcet. On est plus facilement 
un peu plus heureux qu’un peu plus libre. 

3. Cette théorie du bonheur n’est toutefois pas une simple théorie du 
marché. Si Condorcet est plus sensible que Bentham est sensible à d’autres 
aspects que ceux de l’homo œconomicus et si, en particulier, il est plus sensible 
que lui aux aspects sexuels de la question de l’esclavage, si le viol est 
presque autant que le vol la fictio juris qui permet de qualifier l’esclavage, 
Bentham ne voit pas, à travers l’esclave, un simple agent économique qui 
doit changer de statut. Il note en effet que, pour éviter de malencontreux 
chagrins domestiques, il conviendrait de conduire l’affranchissement par 
familles plutôt que par têtes : « Un père esclave et un fils libre. Un fils 
esclave et un père libre. Contraste fâcheux et choquant ! ». Le plaisir et la 
douleur passent par des relations familiales qui ne sont pas strictement 
commerciales. 

4. Enfin, il nous est apparu que l’arithmétique sociale que Condorcet 
met en œuvre allait peut-être plus loin par la mathématisation des processus 
que le travail plus étroitement linguistique de Bentham. De plus, Condorcet 
se trouve profondément rompu à cette façon très francophone de s’abriter, 
lorsqu’on est un auteur, derrière des auteurs fictifs, même pour mener les 
combats les plus effectifs. C’est sous les traits d’un pasteur qu’il entreprend 
ses Réflexions ; on pense aussitôt au Parisien qui, écrivant ses Lettres au 
Provincial, permet tout le jeu pascalien contre les Jésuites. L’association 
d’idées porte aussi inévitablement vers La religieuse de Diderot qui, loin 
d’attaquer la religion directement, montre, par un personnage qui écrit des 
lettres, toutes les variétés de névroses et de psychoses religieuses. On pense 
aussi à la Profession de foi du vicaire savoyard qui vient interrompre, comme 
s’il s’agissait d’un texte étranger, le propos de l’Émile. L’intérêt de faire 
parler un Protestant tient sans doute à la sensibilité très particulière que 
celui-ci entretient avec les persécutions de toutes sortes, pour les avoir 
endurées, sinon directement dans sa chair, du moins, très ordinairement, 
dans celle de ses ancêtres. Longtemps privé, en France, des droits de 
l’homme et du citoyen48, le Protestant peut se sentir quelque affinité avec 
l’esclave noir et ce n’est évidemment pas sans raison que Condorcet lui 
donne le nom de Schwartz. Il faut d’ailleurs, sur ce dernier point, rendre 
hommage à l’Église quaker et à l’Église évangéliste du XVIIIe siècle d’avoir 
lancé le débat, en Angleterre, avec beaucoup d’intelligence politique, sur la 
question de la traite. On peut penser aussi que ce Protestant trouve sa 
réplique dans la figure d’E. Dumont, dont on connaît l’existence des 
relations privilégiées avec Bentham, dont on sait qu’il était pasteur genevois, 

                                                             
48 Condorcet le rappelle dans ses Réflexions, 55. 
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sinon biennois ; mais aussi qu’il participa très directement avec Romilly aux 
travaux préparatoires à des textes abolitionnistes, en France (au sein de la 
Société des Amis des Noirs)49 comme en Angleterre. 

5. Ainsi, loin d’être un détail de l’histoire moderne, la question de 
l’esclavage et de son abolition n’est pas seulement importante par les 
millions de personnes qu’elle a pu concerner et dont elle a pu détruire la vie, 
sans avocats de leur cause et, pendant très longtemps, sans souvenir 
puisqu’elle fut l’objet d’un oubli forcé ; elle l’est par le déclenchement d’une 
activité internationale qui, soit par les droits de l’homme, soit par le biais 
utilitariste, en tout cas par un activisme de sectes, de comités, de sociétés 
comptant, presque à chaque fois, au maximum une centaine d’hommes, a 
réussi à imposer, par-dessus les frontières – même lorsque ces Etats se 
trouvaient en guerre –, l’inimaginable : la fin de la traite, puis l’abolition de 
l’esclavage. Certes, nous ne disons pas qu’une conscience juridique 
internationale s’est constituée par la seule réflexion sur l’esclavage, mais, en 
donnant une voix à ceux qui n’en avaient pas, en ouvrant un champ 
nouveau à la réflexion juridique, un problème d’une effroyable complexité 
économique, politique, installé depuis plusieurs siècles, s’est trouvé résolu 
en quelques décennies.  

                                                             
49 C’est là que Dumont rencontre les personnes les plus engagées dans le combat abolitionniste, 
comme Condorcet bien sûr, mais aussi La Rochefoucauld, Villeneuve, Clavière, Brissot, La 
Fayette, Mirabeau. Voir sur ce point l’excellent article de F. ROSEN, ‘Bentham on slavery’, 40. 
Bentham aura l’occasion de critiquer le livre de Brissot sur la vérité, pour établir des 
propositions importantes en théorie des fictions. 
 


